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ভামিকা 

শ্রীযক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট গল্প-লেখক হিসেবে বাংলা 
সাহিত্যে এতটা সুপ্রতিষ্ঠিত যে, তার গল্পসঙ্কলনের কোন ভমিকার 
প্রয়োজন নেই। তবে পূর্বেপঠিত অনেকগুলি গল্প আবার পড়বার 
স্যোগ পাওয়া গেল এবং আর একবার তার ছোট গল্পের বিচিত্র 
রসসম্ভোগ কর! গেল ; সেই আনন্দ পাঠকদের মনে সথশরিত করবার 
জন্যই, এই ভমিকা লেখবার পুলকিত তাগিদ অন্রভব করেছি। 
ম্বৃতরাং ধার! শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে পৃৰপরিচিত তার! 
আনার এ-সমস্ত কেজো৷ কথা ন্বচ্ছন্দে বাদ দিতে পারেন ; আর ধারা 
তার গল্প এখনো পড়েন নি (যদিও তা সম্ভব নয় ), তীরাও এ ভমিকা 
এডিয়ে যেতে পারেন। কারণ রসসাহিতা ভমিকা-নিরপেক্ষ | 
মোদকের মিত্রের স্বাদ যেমন রসনায়, তেমনি এসসাতিতোর যথার্থ 
মূলা'য়ণ হয় রসসম্ভোগে--সমালোচকের লেখনীচালনায় নয় । 

শচীন্দ্রনাথ প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ লিখে 
চলেছেন নানা পত্রপত্রিকায় তার অনেকগুলি ছোট গল্প প্রকাশিত 
হয়েছে। ৮৯৩৯ সালে 'নানসী' পত্রিকায় তার পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পের 
( 'বৃভৃক্ষা” ) প্রথম প্রকাশ ঘটে। তার প্রথম উপন্যাস (এ জন্মের 
ইতিভাস" ) ১৯১৪-৪৫ সালে রচিত ভয়, 'বর্তমান' পত্রিকায় ১৯৪৯ 
সালে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। তার লেখা উত্তরাধিকার 
নামে একখানি নাটকও এক সময়ে অভিনীত হয়ে স্রনাম অর্জন 
করেছিল। ১৯৩৯ সাল থেকে শুরু করে এতাবংকাল পযন্ত লেখা 
তাঁর গল্পগুলিই তাঁকে বাংল সাহিতো স্মরণীয় করেছে । আরও একটা 
বাদ উদ হিন্দী ও ইংরেজীতেও তার কয়েকটি গল্প অনুদিত হয়ে 
বাংলার বাইরেও তাঁকে পরিচায়িত করেছে। এই সঙ্কলনে ১৯৫৮ 
সালের মধ্যে লেখা তাঁর কয়েকটি নির্বাচিত গল্প প্রকাশিত হল : 
প্রকাশক আশ করেন যে, এই সঙ্কলনের পরবতী খণ্ডে ১৯৫৮ সালের 
পরে লেখা তার নিবাচিত গল্প গীত হবে । আমরাও তার প্রত্যাশায় 
রইলাম । 

তার গল্পগুলি একদা নবীন পাঠকদের চমক দিয়েছিল একাধিক 


কারণে । গল্পগুলি প্রকাশিত হলে সঙ্গে সঙ্গে নানা পত্রপত্রিকায় 
তার অকুণ্ঠ আলোচনা ও প্রশংসা প্রকাশিত হয়েছিল! সমালোচিকে বা 
লেখকের মৌলিক প্রন্তিভা বিশ্লেষণ করে তাকে একবাকো অভিনন্দিত 
করেছিলেন । তীর গলের ব্সিক পাঠক সংখা ক্রমেই বেডে চলেছে, 
টার প্রতিভার অনন্ত মৌলিকতা বাংল] ছোট গল্পের ইতিহাসে 
বিশেষভাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে । এর কারণগুলি আলোচনা করা 
যেতে পারে । অবশা সশালোচকের তুলাদণ্ডে ওজন করার ইচ্ছা নিয়ে 
এআলোচনায় নামা ভচ্ছে না। আমি এই গল্পঞ্চলি থেকে যে আনন্দ 
পেয়েছি, পাস্কও সেই আনন্দ ভোগ করুন-_-এইট্ক এ আলোচন'র 
উদ্দেশ্য | 

বাংলা সাহিতো ছোট গল্প একটা বিশেধ এতিহ্যে পরিণত হয়েছে, 
যদিও এর বয়স এখনও একশ বছর হয় নি। ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশে ও একালের ছোট গল্ের বিশেব জনপ্রিয়তা দেখা গেছে, 
আঞ্চলিক ভাষায় এই শাখাটির উন্নতিও দৃষ্টিগোচর হবে । কিন্তু একট 
)14051750« হলেও একথা সগবে স্বীকার করতে হবে যে, বাংলা ছোট 
গল্পই বিদেশী ছে'ট গল্পের সঙ্গে সমকক্ষতা করতে পারে। বাঙালীর 
খতুপ্রকৃতি ছোটর মধ্যেই বড়োকে ন্প্টি করতে সক্ষম, সীমার বাঁধনে 
অসীমকে, বাধতেও পারে। বিন্দুতে সিন্ধুরর্শন এজাতির সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ দেখ! গেছে। তাই মহাকাব্যের চেয়ে গীতিকাব্য, 
উপন্যাসের চেয়ে ছোট গল্প, বড়োমাঁপের পঞ্চাঙ্ক নাটকের চেয়ে একাহ্ক 
নাটক এবং বিশাল কলেবর প্রবন্ধ-নিবন্ধের চেয়ে অন্বুষ্ঠপরিমাণ 
রমারচনায় বাঙালী লেখক ও পাঠক অধিকতর ত্বচ্ছন্দ্য বোধ করে 
থাকেন। আবেগ প্রাধান্তই হোক. বা অন্য কোনে! কারণেই হোক, 
বাংলা সাহিতো 7 80৭ 7৪৮০০-এর মতো! বিশাল গ্রন্থের প্রা 
নেই। মহাকাব্যোচিত দীর্থায়িত দেশ-কাল গীতিকবিতা ও ছোট 
গল্পের মধ্যেই সম্কচিত হয়ে রসরূপ স্থপ্টি করে, তা একালের বাংল। 
সাহিত্যের পাড়ায় খোঁজখবর করলেই জানা যাবে । 

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় চল্লিশ বছর ধরে বাংল! 
গল্প লিখে চলেছেন এবং বলাই বাহুলা, এই শাখায় তার প্রতিতা 


একট। বিশেষ খাত খনন করে চলেছে । ছোট গল্পের রূপ-রীতি ধরে 
বিচার করলে তার গল্পগুলিকে ঠিক মাপের শিল্পবন্ত বলে মনে হবে। 
অবশ্য একালের ছোট গল্পের প্রকৃতি ও আকৃতির কোনো স্থায়ী ধরাবাধা 
নিয়ম নেই। কোথাও আখ্যান, কোথাও চরিত্র, কোথাও সঙ্কেত কোথাও 
নাটকীয়তা, কোথাও গীতিরসের অশরীরী মুচ্চনা, কোথাও-বা কিছুই 
নয়_ শুধু লেখকের এক-মুহুত্তের মানসিক প্রচ্ছায়া যা সগ্ঘঃপাতী 
বদবুদের মতো মস্তিনাস্তির দোলায় আন্দোলিত। সেদিন থেকে 
শচীব্দ্রনা'থর গল্পগুলি কেবলমাত্র চৈতন্য প্রবাহের অবচেতন ছায়াভাসে 
পরিনত হয়নি । তার মধ্যে একটা কাহিনী ও চরিত্র আছে, এবং 
১রিব্রগুলিই প্রধান হয়েছে কাঁহিনীর ঘনবিন্যস্ত বুননে, নান! বিচিত্র 
পটগুমিকা ও পরিবেশে । অনেক গল্পের প্রবক্ত! ব্বয়ং চরিত্র, তার 
অভিজ্ঞতা দিয়েই আমরা তার জীবনকে জানতে পারি। লোকগুলি 
রহস্যময় ও দুজ্ঞে য় বলে মনে হলেঞ তার! আমাদের প্রবাসী আত্মীয়- 
জনের মতোই পাঁরচয়-অপরিচয়ের মধ্য দিয়েই কাছে আসে। তাদের 
মফ্ডুত অভিজ্ঞতার জন্য ষে বিচিত্র পরিবেশের দরকার, সৌভাগ্যক্রমে 
লেখক বুত্তি ও জীবিকার তাড়নায় সে জীবনের বন্য স্বাদ কিছু কিছু 
গেয়েছেন। ফলে গল্পগুলিতে অরণ্য, সমুদ্র, দ্বীপ, বন্দর, জাহাজ 
নাঝিমাল্লা-তাদের বিচিত্র জীবন ও জীবিকার গটে অতিশয় জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। জোসেফ কনর্যাড, যেমন সমুদ্রনাবিকের জীবন-যাপন 
করে লবণাম্বধির সঙ্গে মানুষের বিষধ্র-ধধুর সম্পর্ক ফুটিয়েছেন, সে 
বৃদ্ধ নাবিক, মার্লো যার নাম, তার মুখ দিয়ে, তার দৃষ্টি দিয়ে সমুদ্র- 
জীবনের বিভীষিকা ও আকধণ স্থষ্টি করেছেন, শচীন্দ্রনাথও তেমনি 
তীর গল্পে ( “মাটি” ) নাবিকজীবনের মরন্তদ ঘটনার দুঃখ-বেদনা-অন্ুতাপ 
স্প্টি করেছেন। সমুক্রে, অরণ্যে, দ্বীপে কত মানুষ কত অদ্ডুত জীবন- 
যাপন করে, জীবিকার সন্ধানে বিচিত্র কর্মে নিযুক্ত থাকে ; তাদের 
জীবনে কত সুখ-ছুঃখব্যপ্ন, কত নির্মমতা-বর্ররতা-পাশবপ্রবন্তির বল্গা- 
হীন প্রকাশ ঘটে, তারই অন্তুত রহস্ত তার গল্পে নান! ব্যঞ্জনায় 
প্রকাশিত হয়েছে। তাই বলে তার চবিত্রগুলি শুধু বলিষ্ঠ জীবধমী 
প্রাণীমাত্র নয়, তাদের সমস্ত আচরণের অন্তরালে ছুঃখ বেদনার যে 


অভিঘাত চলেছে, তার দ্বারাই তারা আমাদের সহান্ৃভূতির পাত্র হয়ে 
উঠেছে। বাংল! গল্পের পটভূমিকা সম্প্রসারণে শচীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকুত হবে। ড্রযিংরুমের সীমাবদ্ধতা ও পল্লীবাংলার 
রোমান্টিক পরিবেশ থেকে উদ্ধার করে বাংলা গল্পকে তিনি বিষুব- 
রৈখিক অঞ্চলে, ট্রপিক অরণ্য-কান্তা,র, অমিষগন্ধেভরা সাত সাগরের 
তীরে তীরে, কখনও বন্দরে, কখনও মধ্যসমুদ্রে, কখনও দ্বীপে 
দ্বীপান্তরে সরিয়ে নিয়ে গেছেন। সেখানে জীবন বিষাক্ত। হংসা- 
প্রতিহিংসা, লোভ ও কাম মানুষের জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । 
মনে হয়, এরা যেন দেহধারী একপাল অরণ্যচর জন্ত মাত্র । কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হয়, এরা তারও অতিরিক্ত । সহসা কোনে। একটি 
মানসিক আঘাতে, অপ্রাপ্থির বেদনায়, নৈরান্ঠের পীড়নে এদের 
ববর দেহে-মনে মানবিক বোধ আবার ফিরে আসে । অবশ্য লেখক 
শুধু প্রাগৈতিহাসিক চরিত্র নয়, আধুনিক নর-নারীর চরিত্র ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কিন্ত তাদের জীবনেও সেই চিরকালীন সমস্ত বড়ো হয়ে 
উঠেছে। আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে প্রাপ্সির সেতুরচনা সম্ভব হল না: বলে, 
তাদের প্রত্যেকেই নিজের তৈরি জালের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল। 
জীবনের এই বিষপ্নতা, অবক্ষয় ও নিবেদ তার এই ধরণের গল্পগুলির 
উপরে একট। কন্দন সাস্তবনাহীন মাধুর্য ছড়িয়ে দিয়েছে । বস্ততঃ বাংল? 
গল্পের পালাবদলের ইতিহাসে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
বিশেষভাবে উল্লিখিত হবে, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই | 
গল্পগুলির রস এখন পাঠকেরাই উপভোগ করুন, অধিক ব্যাখ্যার ভরল 
জল মিশিয়ে তাদের উপলব্ধির গাঁ়তা দূর করতে চাই না। 


ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হুব্দলী 


বিষ নেই, তবু কুলোপান! “চন্কর তুলে ফোস ফোস করে। কথনো! বা 
নিরীহ কেন্নোর মত স্ুরস্থর করে টেশনে এসে থামে, তারপর ধড়টা টেশনেই 
রেখে মৃ্টা এগিয়ে আসে পাখা ফেলবার দৌতলা গুমটিটার কাছে। হাই হাই 
ক'রে গোগ্রাসে যেন জল খায় পেট ভরে । আর জল যখন খায়, তখন আর 
কেনো! থাকে না, তখন ওকে মনে হয়, যেন বিষহীন একটা সাপের মাথা 
' চক্কর তুলে ফোন ফৌোস করছে । 

পাখা ফেলবার দোতল। গুমটির ঠিক সামনে একটা শ-চার ফুট উচু পাহাড়। 
একটা কেন? টেশন ছাড়িয়ে বিপরীত দিকে যদি বেশ খানিকটা হেঁটে যাওয়া 
ষায্স হাট-ফেরৎ মৃণ্ডাদের পিছন-পিছন, তাহলে দেখা যাবে, পাশাপাশি ছুটো 
পাহাঁড়। ম! বন্থুমতীর নিটোল ছুটি বৃক-এর মতে৷ দাড়িয়ে আছে। 

এরই একটি পাহাড়, যেটি পাখা-ফেলার গুমটির মুখোমুখি, সেটির ঠিক 
নিচেই গাছপালা-ঘেরা বড়ো একটি কুয়ো আছে, কুয়োর বেড় পর্যন্ত সান 
বাধানো এবং বেশ চওড়া । নেই চওড়া গোলাকার বেদীর ওপর বসে 
ঈাড়িয়ে পাড়ার বউ-ঝিরা চান করে। কুয়োতলাবর কাছ ঘেষেই গায়ে গায়ে 
লাগা সার-দেওয়। মাথা-নিচু মাটির ঘর, কুয়োর দিকে কোনে জানালা-দরজ। 
নেই, মাটির নিরেট দেওয়াল শোভা পাচ্ছে। 

কুয়োতলার যেদিকে ঘরগুলো, তার বিপরীত দিকে পাহাড়টা খাড়া দাড়িয়ে 
আছে, অর্ধেক তাদের দিকে, আর অর্ধেক গুমটির দিকে ৷ পাহাড়ের একটা 
বড়ো অংশ একেবারে নেড়া,--প্রকাণ্ড পাথরের চাই যেন ঘাস-লতা-পাতার 
শাসন-মুক্ত হয়ে একচোখে দেখছে গুমটিটাকে, আরেক চোখে তাকিয়ে আছে 
তাদের ঘর ঘে'ষা কুয়োতলার দিকে । 

সকাল ছুপুর বিকেল, এই তিনবেলা যেন নিয়তির মতো ওদের ভাকতো। 
কুয়োতলাটা। সব বউ-ঝিদেরই ভাকতো, কিন্তু সোনা বৌ আর তার ঠাকুরঝির 
বৃকে বৃঝি রক্ত তোলপাড় করে তুলতো! সেই ডাক । 

ওরা দুজনে এমন একট] সময় বেছে নিতো, যখন কুয়োতলাট1 থাকতো 
নির্জন, ওর দুজন ছাড়া কেউ নেই। সকাল বিকেল সেটি হবার জো নেই, 
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তখন ভীড় বেশ্রি। দুপুরে ওর! একটু দেরি ক'রে যেতো বলে স্থযোগের অভাব 
হয়নি কোনোদিন । 


একদিকে একটা বকফুলের গাছ, অন্যদিকে জাম গাছ, মাঝধানে কয়েকটি 
কলাগাছের জটল।। এর মধ্যে বুকের কাপড় ফেলে দিকে মনের আনন্দে 
ঘটি-ঘটি জল ঢেলে চান করলে চোখ চেয়ে দেখছেই বাকে ? 

লক্ষ্মীর তব্‌ বৃক ধড়ফড়ানি যায় না। সোনা বউয়ের উদ্দেশে বলে__অ 
বউদ্দি, আসমানে লোক দেখা যায় যে! 

সোনা বউ ভিঙ্গে পড়ন্ত আঁচলটা বুকের কাছে টেনে দিতে-দিতে সেই 
হুমড়ি খাওয়া ন্যাড়া পাহাডটার দ্দিকে তাকায়, তারপর একটু হেসে জল 
ভতি বালতি থেকে ঘটি-ঘটি জল ঢালতে থাকে গায়ে মাথায়। 

লম্্মী বলে,_-অ বউদ্দি, আশমানে কাপড় শুকায়, দেখছ না কেনে? 

ওরা ন্যাড়া পাহাড়টাকে নিয়ে যখন এই ধরনের কথা তোলে, তখন পাহাড় . 
বলে ন|, বলে,--আশমান। চান করার পর আশমানে উঠে ভিজে কাপড় 
শুকোতে দেয় অনেক জময় *রদগুলান, এমন কি, মাঝে মাঝে বিটিছা ওয়া বা 
মেয়েরাও উঠে যায় শাভি মেলে শুকোতে দিতে । 

ঠাকুরঝির কথার উত্তরে সোনাবউ মুচকি মুচকি হাসে, বলে,_মরদের সাদ! 
ধৃতি শুকোচ্ছে গো ঠাকুরঝি। 

_তবে! 

সোনাবউয়ের হাসি আরো বেডে যায়, বলে-_-আমি কি চোখের মাথ। খেয়ে 
ফেলাঞ্চিছি? তুয়ার দাদা। 

--অয়, মা!-বলে লঙ্জান্র জিভ কাটে লক্ষ্মী । 


সোনাবউ মাথায় আরেক ঘটি জল ঢেলে বলে-_-আঁশমানে নাই বটে, নিচে 
নামছেক। 


লক্ষ্মী একটু বুঝি আশ্বস্ত হয়, তারপরে, দড়ি-বাধ। বড়ো বালতিট! কপিকলের 
মধ্য দিয়ে ঘর্ঘর করে কুয়োর মধ্যে নামিয়ে দিতে থাকে । 

সোনাবউ বড়ো বড়ে। ছুটে। বালতি নিয়ে এসেছিল চান করবার জন্য । 
সেই দুটি বালতির জল ঘটি ঢেলে ঢেলে চান করে শেষ করেছে। 

এবারে বালতি ছুটি ভর্তি করার পাল! লক্ষ্মীর । পসোনাবউ মাথার চুলের 
গোছায় গামছাটা পাকিয়ে নেয় ভালে! করে, তারপরে মোচড় দিয়ে দিয়ে জল 
নিংড়ে দিতে দিতে আডচোখে লক্ষ্মীর দিকে তান্যায়, কী মনে করে হঠাৎ বলে 
ওঠে কীলো, আমার মত বাজা হবি নি তো? 

ছুরস্ত লজ্জায় লক্ষ্মীর শ্যামল মুখখান! আরক্ত হয়ে যায়ং কান দুটো গরম 
হয়ে ওঠে । ' মুখ ফিরিয়ে চাপা ত্রস্ত গলায় বলে-_-অসভ্যটা! 
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--অসভ্যটা কী হলাম !_-সোনাবউ বলে, কুঁড়ি ছটো৷ ত ফোটো! ফোটে! 
হঞ্চিছে, ইবার ভোমর! আনবেক নাই £ বিহা হবেক নাই? 

লক্ষ্মী অস্ফুটকণ্ঠে বলে,_-হোক ত বিহা। 

খিলখিল করে হেসে উঠলো! সোনাবউ, বললে।,__বিহ। হবেক গো, বৃকের 
সাধ যখন ফুল হয়ে ফুইট্যাছে। 

লক্ষী রাগ করে বলে ওঠে-_ই দেখ বউদি, ভালে! হইছে নাই । 

বলতে বলতে হঠাৎ আশমান-এর দিকে চোখ পড়ে যান লক্ষ্মীর । কী ষেন 
নিবিষ্ট মনে দেখতে থাকে। 

সোনাবউ চুল মোছা! শেষ করে এবার গায়ে হাতে গ।মছ! বূলোতে শুরু 
করে। বলে._-কী লো ঠাকুরঝি ? 

জল তোল! মাঝপথেই ফেলে রেঁখে ওর কাছে সরে আসে লক্ষ্মী, বলে, _-অ 
বউদ্দি, হাই দেখ, সুন্দরী মাইছে। 

ওর চোখের দৃষ্টি অনুরণ করে আশমানের দিকে তাকায় সোনাবউ, 
তারপর বলে,-_হাঁ, স্ুন্দরীইত বটেক। মুখপুড়ীর তোরে ভালে! লাইগছে। 
তুই কুয়োতলায় আ-সছিপ, উটিই বা ইখন আসবেক নাই কেনে? নে, ছুই 
সখীতে কথ। ক, আমি চললাম, তুয়ার দাদা খুঁজবেক। 

সেইসব সোনার দিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে যায় লক্ষ্মীর । বয়ঃসদ্ধিকালের 
সেইসব অকারণে ভয় ভয় কর] দ্বিনগুলোর কথা । ট্রেশনে এসে গাড়ি দাড়ালে 
ঘন গাছপালার আড়াল থেকে দেখা যেতো না, কিন্ত এগ্রিনট। ধড় ছেড়ে বেরিয়ে 
এসে দোতলায় গুমটির কাছে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঠাই হাই করে জল খেতো আর 
সাপের মত ফোস ফোস করতো | ইঞ্জিনটা চোখে পড়তো, আর চোখে পড়তো 
গুমটি ঘরের দোতলায় একখান! মুখ । সে নিজে কুলোপান! চক্করের ফৌোস- 
ফোসানি দেখতে কথন যেপায়ে পায়ে বালি বিছানে। সরু পথট1 ধরে এগিয়ে 
এসেছে তার খেয়ালই নেই। জামনে দাড়ান সাপের মতে! রেল লাইনগুলে। 
পড়ে আছে। ওপারে গুমটি আর এগ্রিন, আর সেই লোকট। ! 
তাড়াতাড়ি গায়ের ওপর কাপড়টা ভাল করে টেনে টুনে দিয়ে লক্ষ্মী দে ছুট। 
আকাশ ভেঙে ঢল নামলে এ পথে কেউ চলতে পারে ন।। তাদের এ 
আশমানট! হয়ে দাড়ায় তখন শিবঠাকুরের মতো, মাথায় মেয়েরা জল ঢালছে ত. 
ঢালছেই, আর মস্ণ পাথরের গা! বেয়ে ক্গল নেমে আসছে উথালপাথাল তোড় 
নিয়ে,__ষেট1 এখন ব:লিপথ, সেটা হয়ে ঈ্ড়াবে বেগবতী নদী বিশেষ । 

বউদির ঠাট্রার অন্ত থাকতে। না এই নদী নিয়েও। বলতো,_-লর্দী নয় 
গো ধৈবন। ঠাকুরঝির ছল ন[ম। ধৈবন লদীর রূপ নিয়ে গুমটির দিক্কে 
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ছুট্যাছে, কলক্কের বাধ রেলের বাধ হুইয়ে সামনে ন] ধাড়ালে বৃকে গিয়ে লুটাই 
পড়তো ! 

_এই বৌদি, ভালো হইছে নাই! -_লক্ী অমনি কাছ থেকে ছুটে 
পালাতো! 

সেই সব দিনের একটি দিনের কথ বাঝ এ ন্যাড়া পাহাড়টার গায়ে 
চিরকালের জন্য খোদাই হয়ে আছে। হঠাৎ ঢল নাম হু হু হাওয়! ঘের] মন 
কেমন কর। এক বাদলার দিনে কুয়োতলায় একা একা জল আনতে গেছে লক্ষ্মী 
গুধ জল আনা নয়, চান করাও উদ্দেস্ত । টুপ করে চানটাও সেরে নেবে, আর 
অমনি এক কলসী জলও ভরে আনবে । দড়ি নামিয়ে প্রথম বালতিটা সবে 
উঠিয়েছে, এমন সময়, অবাক কাণ্ড, কলবল করা জলের তোড় পেরিয়ে কে একটি 
লোক এগিয়ে আসছে। এক পা তুলে আরেক্ পা ফেলছে, ছাইরঙের প্যান্টটা 
গুটিয়ে গুটিয়ে তুলে দিয়েছে ফরসা রোমশ ছুটি হাটুর ওপর । হাটুর চাকি 
ছুটি ভেডে ফেলতে না পেরে নিস্কল লাগিনীর মতো! জলের প্লোতা৷ মুখ লুকিয়ে 
রেলের বাধে এসে ছলাৎ ছলাৎ করে পড়ছে । লক্ষী জাম গাছের ডাল পালার 
আড়াল দিয়ে বিস্ফারিত চোখে দেখতে লাগলো,--কী সব্বনেশে লোক বটে 
গো! ঠিক পা ফেলে ফেলে লাগিনীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ন্যাড়। 
পাহাড়ের নিচের চ্যাঙাড়ে উঠে এলো! শিবঠাকুরের মাথা ধুইয়ে তখন বলক 
বলক করে জল উবছে পড়ছে । লোকটার গায়ের পিরেনট। চওড়া বুকের সঙ্গে 
সেঁটে বসে গেছে। মাথার লম্বা চুলগুলো! ভিজে টহীটস্থুর হয়ে কপাল টেকে 
চোখের উপর পড়েছে । লোকট! হাত দিয়ে দিয়ে চুপের গোছা! সরাচ্ছে, আর 
জল চোয়ানে! ভিজে পাথরে পা রেখে রেখে পাহাড়ে ওঠবার চেষ্টা করছে! 

অয় মাগো! কী ডাকাবুকো লোক গো! মাথায় আকাশ ভেঙে জল 
ঝরছে, একটা ছাতাও সঙ্গে নেই, মিছিমিছি পাহাড়ে উঠবার ক্ষ্যাপানী কেন 
বাপু! লোকটি চূড়ায় উঠলে! না, যেখানে তারা কাপড় শুকুতে দেয়, তার 
খানিকট! ওপরে একটা খাজ মতন আছে, মাথায় অ আ লেখবার সেলেটের 
মতো! একটা চটালো! পাথর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে--সেখানে এসে চুপ করে 
বসলো । 

হাই দেখ-_কী হবে! কুয়োতলায় জনটি নেই প্রাণীটি নেই, আছে শুধু 
বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া শাড়ী-লেপটানো লক্ষ্মীর শরীলটা। সেই শরীল, বউদ্দি 
যাকে বলতো কুঁড়ি ফোটে! ফোটো অবস্থা! গায়ে জামা নেই কোমরে সায়া 
নেই, শুধু ভিজে শাড়ীটা! আগাগোড়া জড়ানো! । বিস্ত হায় গো হায়, কুমারী 
"মেসের এতেই কি সরম যায়? ভয় আয় লজ্জা যেন সারা অঞ্জ বেষ্টন করে ধরে। 
'” 


কী করবে লক্ষ্মী, ছুটে পালিয়ে যাবে? কী মুশকিল, আশমানের এখান থেকে 
ষে কুয়োতলার সবটুকুই দেখা যায়। 

ঠিক এই সময় লোকট। মৃখ তুললো, দিশাহারার মতো! তাকাতে লাগলো 
কুয়োতলার দিকে । লক্ষ্মী যেজামগাছের আড়াল ঘেষে দাড়িয়ে আছে, ওকে 
সে অত সহজে দেখবে কেমন করে? লক্ষ্মী বরং বুক ধড়ফানিটা কমলে পর 
গাছের চটালে। গু২ড়ির পাশ থেকে দেখতে চেষ্টা করতে লাগলে! লোকটাকে । 
হাই দেখ লোকটা কে? এযে সেই মানুষটা! সেই যে গুমটির দোতল। 
থেকে মুখ বার করে তার দিকে রাক্ষসের মতে] তাকিয়ে থাকতো! 

মাগো ! উপঝ রণ বৃষ্টিরও দেখি শেষ ন্ইে! চান করবার আর বাকি 
রইলে। কী! এখন কলসীটা নিয়ে ঘরে ফিরলেই ত চলে। তব্‌ লক্ষ্মীর যে 
সেদিন কী মরণদশা ধরলে, বাদল দিনের নেশ! সারা শরীরটাকে রিমঝিম 
রিমঝিম করে বাজিয়ে তুললো । নিজের অজাস্তেই বুঝি একপা একপা করে 
বেরিয়ে পডলে। জামগাছেব আড়াল থেকে । 

লোকটা এবাব দেখতে পেলে” চোখে চোখ পডে যেতে একটু বৃঝি 
হাসলো । তাবপবে, ও মাগো, কী কুলনাশা মানুষ গো, সড়াৎ করে আসমান 
থেকে পবি কি মরি করে বেডার ধারে নেমে এলো । ওর কাণ্ড দেখে লক্ষ্মী 
আঁতকে ওঠে আর কী! লোকট] পা হড়কে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল, 'এবার 
উঠে দাভালো। শিবঠাকুরের নাওরা কী এখনো শেষ হলো নাঃ আকাশ 
ভেঙে জল ঝরছে মা ত, যেন কালো মেঘের কাজল মুছে চোখের জল উবঝে 
পড্ডছে ! 

কিন্ত লোকটার হলে! কী গো! কপাল কেটে গিয়ে যে $ক্ত পড়ছে! 
মুখে তবু হাসির ঝিলিক, বৃষ্টির জল মুছে ফেলার মতো কপাল থেকে রক্ত মুছে 
ফেলছে হাত দিয়ে] বী-কম্ুইটাতে ব্যথ! পেয়েছে বৃঝি, বাহাত বাঁকিয়ে 
কোমরের সামনে ধরা, সোজা! নামাতে পারছে না। কী মানুষ গো! 
হাত ভেঙে কপাল কেটে-_বৃষ্টিতে কইমাছের মতো টইটন্থুর হয়ে--ধাগ্ডারণী 
জলের ৌোত। প্রিয় তরু আসতে হয়; পুরুষের যৈবন জাল! এমনি ধারা 
নাকি গো? 

লোকটা বলে, গুমটি থেকে রোজ দেখি । রোজ কেন, অনস্তকাল ধরে 
দেখি। গত জনমেও দেখেছিলাম, এ জন্মেও দেখি। বিদেশী মাহষ বলে 
মুখ ফিরিও না। খোঁজখবর নিয়েই জেনেছি, বেজাতের মানুষ নই গো 
তোমাদের । দ্রামোদরের নাম শুনেছো? আমি সেই দামোদরের তীরের 
নেতুরের লোক | তোমাদের এই ঝালদায় আছি কয়েকবছর । * চিনবে কী 
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করে? চেনার চেষ্টা না করলে চেনা যায়? সাবের পিদীম জললে পর গুমাটটি 
ঘরে চলে এসো, একাই থাকবো । শিবঠাকুরের নদী? এ দ্বিগের নদীর 
ঢল কতক্ষণ থাকে? হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়। জল শুকোলেই এসো, 
ভিজে বালির ওপর লক্মীপৃ্জোর দিনের মতো লক্ষ্মী পায়ের ছাপ ফেলে ফেলে। 

ডাকাবৃকো মানুষটি আবার সেই রাক্ষ্সী প্লোতার জল পেরিয়ে রেললাইনে 
উঠে গেল। ওকে আর দেখ। গেল না, কিন্তু লক্ষ্মীর বুকে একী দাপাদাপি 
রেখে গেল সে? মাহুষটি সা+জোয়ান, ফরসা রঙ, টিকলে! নাক, পাতল। ঠোটের 
হাসিটাও মিষ্টি; হাসলে, সামনের ওপরকার ছুটি দাতে আলে! পড়ে ঝিলিক 
খায়। চোখ ছুটিতেও আলে। ঝলমল করে । বউদ্দি গো, মান্ষটি সব মিলিয়ে 
অপছন্দের নয়, কিন্ত সাঝের পিদ্দীম জলঙে পর থেকে বেরিয়ে আমি যাই 
কী করে গুমটি ঘরে? সামনে দাড়াস সাপের মতো লাইনগুলে! পড়ে রয়েছে 
ন।?- সাপের মতো। সাপ ত আর নয়। তোর ভয় কী? 

সত্যিকার বউদিকে যদি এ সব কথ! সেদিন লক্ষ্মী খুলে বলতে পারতো, 
তাহলে আজ যা ঘটেছে তা ঘটতে পারতো! ন1। সেদিন সে এক। নিজের মনে 
উত্তর-প্রত্যুত্বর করতো কাল্পনিক সোনা বউকে সামনে রেখে । 

বাদূলার বিষ কী অনস্তকাল থাকে? আকাশ অ।বার হেঁসে ওঠে, বালি 
পথট! আবার জেগে ওঠে, জামগাছের ডালে ভালে পাখ পাথালী এসে আবার 
কলরব জুড়ে দেয়। সেদিন কিন্তু ছাতারে পাখীর! ঝগড়া করতে আদেনি, 
আসেনি শালিখের সালিশী করতে । কোথা থেকে এক সোনাপাধী উড়ে এসে 
গাছের মগডালে বসে একমনে বলে চলেছে-_-খোকা হোক-_সোনাবউয়ের 
খোকা হোকৃ! রান্নাঘরে ব'সে ভাতের ফ্যান গালছিল সোনাবউ, শুনতে পেয়ে 
আহ্লান্দে ষেন গলে গেল। সোহাগ কাপ কোমল কে সে বলে উঠপো,-__ 
অ ঠাকুরঝি, ছুটি চাল ছড়িয়ে দাও না কেনে উঠানে, আমার হাত জোড়া। 
অন্যদিন হলে এ নিয়েই ঠাট্টায় মুখর হয়ে উঠতো লক্ষ্মী, কিন্ত আজ তা সে 
করলে। না, নীরবে এসে গোবর মাটি দিয়ে লেপ ঝকঝক উনোনটার এক পাশে 
ছুটি চাল এনে ছড়িয়ে দিলো। কিন্তু চাল ছড়ালেই কি পাখী আমে? 

তিনটি প্রাণীর ত সংসার । লক্ষ্রী, লক্ষ্মীর দাদা আর লক্ষ্মীর বউদ্দি। 
দাদ। বাড়ি নেই, মাইন্দার নিয়ে বলদ নিয়ে মাঠে চলে গেছে। রান্নাঘরের 
ধাওয়ায় ছুটি প্রাণী নিথর হয়ে ঈাড়িয়ে রইলো! আর আশ্চর্ষ, কিছুক্ষণ পরেই 
পার্খীট! কথা বন্ধ করপো। আর ঝুপ করে এসে ভড়ে পড়লে! উঠানের শেষ 
প্রান্তে, যেখানে চাল ছড়িয়ে দিয়েছে লক্ষ্মী । 

পাধীট! ঠকরে ঠুকরে কয়েকটা চাল থেতেই মুখ রাঙা করে যুগপৎ আহলাদে 


আর লজ্জায় ঠাকুরবিকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলো! সোনাবউ। তেমনি সোহাগ 
মাখা গলায় বলতে লাগলো-_চালে মুখ দিয়েছে । কী হুবেক গো ঠাকুরৰি! 
লক্ষ্মী বলে,__পাখীষ্ট। কি মিছা বলেছে ঠাকরুণ? খোকা হবেক। 

-_-মিছা যে বলে নাই, সিট! ত চালের কথায় ঠোট রাখতেই বুঝতে পারলাম 


ঠাকুরঝি !--সোনাবউ তাকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে ঘাডের কাছটায় 
সুখ ঘষতে লাগলে! । 


_ই দেখ করিস কী বউদ্দি! গাটা শিরশিরায় না? 

মুখ তোলে সোনাবউ, বলে,-_তু কী চাস বল? তু যাচাইবি তাই দিব। 
পরাণট। চাস ত উপড়ে দ্বিব। 

মুখে কিছু বলে না, কিন্তু মনে মনে তার সেই কাল্লানক সোনাবউকে 
বলে,_ আমারে গুম্টি ঘরে পাঠাঞ্জি দিবে? লোকজন জানবে না--পাড়াপড়শী 
জানবে না-_পাখপাখালী জানবে না! আমার পরাণট! পুড়ে যায় সোনাবউ 
_সেই গোরাপানা মানুষটা আমারে তুকৃ কর্যাছে -আমি গুতে বসতে তারে 
ভুলতে পারি না! বর্ধা গেছে কিন্তু বর্যার বষ যে আমার সবাঙ্গ নীল ক'রে 
দিয়েছে গো সোনাবউ। তার যি খোকা আসে, ত আমারেও সোয়ামী 
দে নাকেনে? 

বর্ষা গেল শীত গেল খরার দিন যায় যায়, আবার আকাশ জুড়ে মেঘেরা 
কালে! হয়ে আসছে! শিবঠাকুর আবার চান করবে, আবার বালি পথে 
বাক্ষুপী সোতা বইবে, কিন্ত সেই গুমটির সুজন আর আসবে না। আর স্লোতার 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে পাহাডে এসে উঠবে না, এ ষে সুন্দরী এসে যেখানে 
বসেছে সেখানে সেই অ আ লেখবার সেটের মতো হুমৃডিখাওয়। পাথরের নিচে 
এসে সে পা ছড়িয়ে বসবে না! 

তার ঘরের জানাল! পর্যন্ত একদিন খুজে বার করেছিল সেই গুম্ৃটি ঘরের 
গোর! মানুষটি । ফিসফিম ক'বে বলেছিল, এলে না ত? 

তাড়াতাডি ঘরের দরজাটা গিয়ে বন্ধ করে দিয়ে আসে লক্ষ্মী। তারপরে 
জানালার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বলে-__ক্যামন মানুষ আপনি? লোকজন দেখে 
ফেলায় যদি? 

_-কেউ দেখবে না। এদিকে এখন কেউ নেই । 

--এসে পড়বে না লোক ? 

_ সে রকম দেখলে সরে যাবো । 

- আপনি যান, আমার ভর লাগে । 

- আমার নাম স্থজন। আমাবে দুজ্জন লোক ভাবলে কেনে ? 


শপ 


-আমি কিছুই ভাবি নাই। 

_,কিস্তক আমি ষে ভাবনায়-ভাবনাস্ব মরে যাইছি। 

_কেনে ? এতো ভাবনা! কেনে ? 

--ভাবনা হুবেক নাই? দ্রিনরাত একজনের ভাবন যে আমাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারে । কাজেরও ভূল হয়। কোন গাড়ির পাখা ফেলতে কোন 
গাড়ির পাখা যে ফেলে দিব, কেজানে ! ছিঃ! মেয়্যামান্ুষ হয়ে এমন নিষ্ঠুর 
হলে ক্যামনে? 

আমি নিষ্টর ! 

লয়? রূপের তীর দিয়ে বুকটি যে বিধে ফেল্যাছ গো। আমিনা 
পারি উপড়াতে না পারি রাখতে ! আমার গতি কী হবে? 

_ দাদার সঙ্গে দেখ করলেই ত হয়। 

-কীজগ্য? বিহাত? হ* তো-_ষাবইত দাদার কাছে। কিন্তুক তার 
আগে-_ 

-তার আগে? 

-তার আগে জানতে কী সাধ হয় না, আমার মতন দশ! অন্যের হঞ্চিছে 
কিনা। 

লক্ষ্মীর চোখে জল দেখ দেয়, ধর] গলায় বলে।_ আমি জানি না আমার 
কী হছে! কিন্তুক আপনি যান, আমারে পাগল কর্যা তুলবেন না। 

লোকটি তব যায় না। বলে, সাঝের বেলা আজো! না কেনে একদিন-__ 
গুম্টিতে? আমি তোমারে রেলের পাখা ফেলার কলকব্জ। দেখাব । বিশ্বাস 
কর আমার কোনে তু-মতলব নাই। 

সোনাবউগো, দ্রিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস ম্বায়, এক বর্ধা গিয়ে 
আরেক বরা আসে । তোমার কোলে খোকা এলে! না, কিন্তু পাধীর ডাক কী 
মিছা হবার ? এই দ্বেখ আমার হাল, ঘরবার করতে পারি না, দাদার সামনে 
যেতে পারি না । অথচ গুম্টির সেই মানুষটি উধাও । লন্ন গোঠকৃ সে লয়। 
, এক রাতের বেলা আমারই কাছে আসবার জন্য সে লাইন পার হচ্ছিল, এমন 
সময় দ্রাড়াস সাপ লোহার রূপ ছেড়ে জ্যান্ত হয়ে উঠলো, পায়ে দল ছোবল্‌! 
'ক্লোকজন ছুটে গেল লগ্ঠন হাতে করে । 0 বললে, কিছু নয়, দাড়াস সাপ, ওর 
কামড়ে কিছু হয় না। সোনাবউদ্দি গো. সে ছিল পাহাড়ী চিতি।, সেজগ্য সে 
গুম্টি ঘরে পাখ। ফেলতে :ফেলতে চোখ বুজলো৷ আর চোখ: খুললো! ন1। 
লাগিনীর বিষ চড়াৎ করে মাথায় :ওঠে, রি আর চিতির বিষ 
তৃষের আগুন ধিকি ধিকি জলে । 


৮৮ 


তুমিই ত খবরটা এসে দিলে সোনাবউ। সকালবেলা । রোদ্দরটাকে 
মেঘের ঢেকে আঙ্ছোতারে পাখীর! আসেনি, শালিকের1 এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তুমিই গ্লা্ধার কাছ থেকে কথাটা! শুনে আমাকে বললে । বললে-_ 
অ ঠাকুরঝি! শুনেছি? সাপের কামড়ে একটা লোক মার। পইড়াছে। 
রোজ! মাইল ডাগদার আইল লোকটার হুশ হইলে নাই । বীশে বাইধে 
শ্মশান-পানে যাইছে গো। 

মনে হচ্ছিল মাথাটা ঘুরে আমি পড়ে যাবো । আমার চোখের সামনে 
থেকে অকালে স্থযিঠাকুর ডুবে যাবে। তুমি ত জানো না বউদ্দি, তুমি কিছুই 
জানে না। শিবঠাকুর এটুকু দয়া করেছিলেন শরীলটাকে, বেশী ছখ দেন 
নাই, কতো কী হয় মেয়্যাদের, আমার হয় নাই। এমন কি কাপড় চোপড 
সামলে পরার দরুণ তোমার চোখেও আমার শরীলের অবস্থাটা ধরা পড়ে ন।। 
তোমার সঙ্গে চানে যেঙাম কুয়োতলায়, কিন্তু তুমি থাকতে নিজেরে নিয়ে 
মশগুল, আমার দিকে চোখ পডতো কী ? শুধু বলতে,_-তোর শরীলে যে ভর! 
ভাদরের ঢল নামলে! আর, ত ঘরে রাখা যায় ন1। 

সোনাবউদ্দি, তুমি গুম্টি ঘর নিয়ে ঠাট্টা করেছো, রস-রসিকতাও করেছো, 
লোকগাকে একদিন দুপুর বেলায় বেডার ধাবে দেখে ফেঙাইয়াছিলে বলে । 
কিন্তক তার বেশি কথাটা! জানতে পেরেছিলে কী ? 

তাই শ্মশানের কথাটা শুনে আমি যখন আঁতকে উঠেছিলাম, তুমি অবাক 
হয়ে গিইছিলে নয় কী? 

আমি শুনেছিলাম সাঝরাতের কথাটা । তাকে ষে সাঝবেলায় দঈাডাসে পা 
জডিয়ে ধরে রাগে ছুটো ছোবল যেবেছে, এ কথাটা কানে এসেছিল । ৪কিন্ধ 
ভোরবেলায় চিতির বিষে যে গেল, সে কীসেইমানুষ? 'অ-বউদ্রি আমার 
মাথ! খাও শীগগির বল। | 

সব শুনে পোনা বউয়ের মৃখখান! সিটিয়ে গিয়েছিল । খানিকক্ষণ পরে এমন 
তার রাগ হলে! যে লক্ষ্মীর চুলের মৃঠি ধরে দেয়ালে বার কতক ঠুকে দিলো, চাপা! 
গলায় সাপিনীর মতোই হিস্হিস্‌ কবে বললে, লক্ষ্মীছাভী, গুম্টির সামনে 
নাইনে গিয়ে মাথা .দ। 

_তাই ছুনো গে! বদি তাই ছুবো সিট। ছাড়া আর আমার গতি নাই ! 
লঙ্দ্মী সত্যিই পাগলের, মতো। ঘরের বার হয়ে আসছিল, সোনাবউ তার হাত 
টেনে ধরলে] । বললে/,-_সব্বনাশী, মৃখপুডী, কুলখাগী, লোক জানাজানি না 
ক'রে তুই বৃঝি ক্ষান্ত হরি নে 

--আমারে ছেড়ে দাও ! 


সৌনাবউ বললে,--আন্মুক, তোর দাদা আন্মুক | 

দাদা ত মাঠ থেকে ফিরে আসবে সেই স্থয্যি মাথায় উর্ীলে পর । 'ততক্ষণে 
সব রাগ জল হয়ে যায় সোনাবউয়ের । ঠাকুরবিকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
কাদে। তারপর, চোখ ম্বছে ছুজনে সল! পরামর্শ করতে বসে। 

_অ বউদি, তুমি আমারে বিষ আইনে দাও । 


বউদ্দি বলে,_-নতুন করে আর কী বিষ খাব গো আমরা, ঠাকুরঝি। 
পাড়াপড়শীরা জানতে পারলে বিষেব জালায় জেবন অতিষ্ঠ করে তুইলবে। 
উদ্লাদের চক্ষুর আড়ালে আড়ালে তোরে রাখতে হবে । থর থিক। বার হবি ন! 
তুই। পডশীর1 দুপহরে গাল-গল্প করতে আইলে অছিল তুলে কৌদল জুড়ে 
ছুবে।। তখন আর বসবে না, আমারে শাপশাপাস্ত করতে করতে বাড়ি 
ফিরে যাবে। 


লঙ্ষ্ীর দাদ! মাথা-ঠাগা মান্য । জব শুনে সে-ও হাত পা ছু'ড়লো। প্রথমটায় 
কিন্ত পরে নিজেই ধীরে স্মস্থে ঠাণ্ডা হয়ে এলো! । তখন নিজেদের ঘরের দরজা 
বন্ধ করে সলা করতে লাগলো! স্বামী স্ত্রীতে মিলে । অনেক বাদান্থবাদের পর 
স্বামী বললে,__এই কথাই রইল । বুড়ো ধাইকে হাত করতে হবেক। তা বুড়ী 
খুব সেয়ানা আছে, এককুড়ি পাঁচ টাকা হাতে ধরিয়ে দিলে আর টু* শব্দটি 
করবেক নাহ। 

বৃডী ধাহ এলো। জড়িবৃুটি অনেক ব্যাপারই তার আছে। ক্রোশ 
'ছুই দূর থেকে হেটে এসেছে। শুধু ছেলেপিলের ব্যাপারই নয়। নানান্‌ 

মেয়েলী রোগে বুড়ীর জড়ীবৃটি কাজে লাগে বলে এ-সব অঞ্চলে প্রসিদ্ধি আছে। 

_.. বুড়ীকে পথে দেখেই এক পড়শী বউয়ের টনক নড়লো, বললে,--কী গো? 
কোন্‌ বাড়ি যাও? ঝুলি হাতে? 

বুড়ী বয়সের ভারে একটু হেট হয়ে চলে । মুখ তুলে বললে, _-হাই দেখ, 
'লক্ষণ মাঝির বউ না? 

হ! 

বুড়ি বললে, চোখে ঠাহর দেয় না। 

--চললে কুথাকে ? জিটা বল? 

বুড়ী বললে,_যাইছি মাহাতো-বাড়ি। 

কোন্‌ মাহাতো ? 

বুড়ী লক্ষ দাদার নাম করলো । বউটি চোখ বড়ো-বডে! করে বললে,_- 
কী হইলো গো? বাজ বউটার কিছু হইল উইল নাকি ৫. 
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বুড়ী চোখ মটকে বললে, না, হবে আবার কী? ফিট হঞ্িছে মাঝে 
মাঝে, সিট দেখবার জন্য যাইছি। 

বউটি বললে.-ফিট উয়ার হবে ন। ত কার হবে! রাজ্যের বিষ আইন্টে 
জড়ো হগ্রিগছে উয়ার জিতের ভগায়, দিন রাত লক লক কইরছে সাপিনীর 
মতন, বাসায় কাকচিল বসবার জে। নাই গো । 


বুড়ী আর কথা না বলে চলে আসে লক্ষমীদের বাড়ি। আগে ঢক ঢক করে 
জল খায় এক ঘটি। তারপর বলে,_অ সোনা বউ হইবার বিস্তাস্ত বল। 


ঘরের ভিতরটিতে এসো আগে ? 

বুড়ী আসে,__-এলাম, ইবার বল। 

বলার 'আর কী আছে নতুন করে? দেখাশুনা শেষ করে বাইরে এসে 
লম্ঘীর দাদার কাছে বসে গুজগুজ ফিসফাস ন্ুরু করে দ্রেয়। পায়ে পায়ে 
সোনাবউও এগিয়ে যায়, কাছে গিয়ে বসে । 


বুড়ী বলে-বাড়ভস্ত মাস, লষ্ট করা চলবেক নাই। লঙ্ট করতে গেলে 
মেয়াটিও মরবে । সিটি কা চাও তোমবা? 


লক্ষ্মীর দাদা] বলে,__ই দেখ, সিটি চাইব কেন? শত হলেও মায়ের পেটের 
বৃন। বাপ নাই মা নাই--আমি ত আছি। কথায় বলে, দাদা হছে 
মান্ছ্রিরি-পিত্িরি সমান । না কি, বল? 


হ তো। 
দাদ] বলে,_ তবে? 


বৃডা বলে,._শঙ্ুরে মনিষর1 আইস্ডে ভাষা শিখাঞ্জিছে বটে! এ যেবৃললি 
_-তবে ? কানে শুনাইল বটে ভালো । তো, ইবার করবি কী? 

সোনাবউ এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এবার কথা বললো।-আমি 
তুক়্ারে একট] কথা বূলব, মাসী? 

-হ বল? 

সোনাবউ ধীরে ধীরে বললে মুখ নিচু করে,__মনে কর না কেন ওটি আমার 
কোলে আসছে । আমি উয়ারে মানুষ করব । 

দাদা বলে ওঠে,__-তাকর না কেনে? কিন্তু তুয়ার ছেলে বলে লোকে 
মানবেক নাই। আর ছু'তিন মাস পরে ছেলে হবেক বলে মাসী বৃলছে, 
ক্যামন? তু তুয়ার বাপ-মায়ের একটি মাত্তর মেইয়ে, তুয়ার বাপ-মা খবর 
পাইল নাই, পাঁড়াপড়শী খবর পাইল নাই, জ্ঞাতি-কুটুম জানতে পারল নাই, 
আর বাজাবউএর ছেলে হইল? লোকে চালাক-চতুর হ্ঞছে বটে, তুয়ার 


কখ। মানবেক নাই! আর ইখন জানান দিলে সবাই আইন্তা, পড়বে, আর 
সব বিতাস্ত ফাস হঞ্িয়ে যাবে । না, সিটি হয় না। 
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-তবে? 

মাসী কী বূলছে শোন । 

বৃড়ী বলে,-টাকা ছাড়া আমায় একখান. কাপড় আর একধাম! চাল দিবি 
বাপ। ইখন লয়, দি আঘনে, লক্ষী ঠাকরুণ মাঠ থিকা ঘরকে উঠবার পর । 

_ই মানলম। | 

বুড়ী বলে,_ছেইলে হোক, কাক কোকিলে টের পাবে নাই । যদি তোমরা 
বল ত ছেইলেটা তূই ছুয়ে গুঁয়! করবার আগেই শেষ করতে পারি । 

সেনাবউয্নের সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে, বলে, না-না। 


বুড়ী সোনাবউয়ের দ্দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসে, বলে, _বেশ কথা 
সবাই খিটি করে, সিটি কর। আমি ঠিক পাচার কইরে জঙ্গলের ধারটিতে 
ফেইল্য দিয়ে আসব । রাস্তার লোক ট্যা টখ্যা শুনবেক নাই? একটা-কেউ 
এসে সোনা উঠিয়ে নিয়ে যাবে। তুরা ভাবিস ন1। 


সোনাবউ বলে,-_না-ন! সিটিও হবেক নাই । সোনা আমার চাই, আরু 
কাউকে নিতে ছুব না। 


বুড়ী বলে,_বেশ গো তাই হবেক। লক্ষ্মীর দাদা বাইরের রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে আসবেক। ট"] টন্যা শুইন্যে লোক জড়ো হবে ! ও-ও জুটবে সেখানে । 
আহা ভারী সোন্দর ত বটে 1 বলে, ছেলেটারে কোলে কইরে ঘরে ফিরবেক। 
ব্যাস আর কী, তুয়ারা বউ-ঠাকুরঝি মিল সোনার খোকারে সোনা কইকে 
তুল। অ্টা? কীবলিস? 


দিন যায়। লক্ষী লৃকিয়ে-চুরিয়ে পড়ন্ত ছুপুরে কুয়োতলার় যায়! চান 
করতে নয়, চুপচাপ একটু জামতলাটায় বসে থাকতে । চান-এর ব্যবস্থা ওর 
বউদ্দিই করে দিয়েছে বাড়ির ভিতরে । বালতি-বালতি £জল তুলে ঘড়া ভন্তি 
করে নিজেই নিয়ে যায় তার ঠাকুরবির চানের জন্য। সে কথা নয়। কথা 
অন্য । কুয়োতলায় এসে অন্য একজনের কথা ভেবে চোখের জল ফেলে। 

এক-একদিন মুখ তুলে সেই অ-আ! লেখবার স্সেটের মতো হুমড়ি-খাওয়] 
পাথরট'র নিচেকার ছায়ার দিকে তাকায়, সেখানে দলছুট সেই প্রাণীটি এসে 
ঠিক বসে আছে, যার নাম ওরা রেখেছিল,_স্ুন্দরী । একটা হাত বোধহয় 
ভান্তা, পা-ও একটু খোড়া--চলন দেখলেই বোঝা যায়, ও আর কেউ নয়, সেই 
জুন্দরী । তার সেই বয়ঃসন্ষিকালের প্রথম অধ্যায় থেকেই সে দেখে আসছে 
চতুষ্পদ এই প্রাণীটিকে ৷ বুকের দিকে তাকালে বেশ বোঝা মায়, ওটি স্ত্রী প্রাণী । 
সোনা বউদি ঠাট্টা করে বলত,-_তুয়ার সখী আইছে জো, কথ! বল। 
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আশমান-এ মাঝে মাঝে শাখামগের দল দেখা যায়। শাখামুগ কথাটা 
লক্ষ্মীর পক্ষে জানবার বিষয় নয়, সে বলে,_-মৃখপুড়ী আইছে। 

অর্থাৎ ওর সখী, যার নাম সুন্দরী রেখেছে ওরা, সে বানরীও নয়, হনুমতী | 
মুখ তর নিকষ কালো, গায়ের লোম সাদাটে । 

প্রথম যৌবন থেকেই ওকে চিনতো লক্ষ্মী! তারপরে, যেদিন থেকে বাধ 
নিষেধের প্রাচীর উঠলে! তার চারপাশে, যেদিন থেকে চোরের মতে। তাকে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য মাত্র আসতে হয় কুয়োতলায়, সেদিন থেকে ওর প্রতি 
সত্যিই একটা টান অনুভব করতে লাগলো লক্ষ্মী । তার একট! কারণও ছিল। 
স্ন্দরী আগে এ ছায়ায় এসে বসতো একা একা, ইদানীং ছুটে বাচ্চা হয়েছে 
তার । বাচ্চ' দুটো তার পেটের সঙ্গে মিশিয়ে থাকতো, এইখানে এসে মা সোজা 
হয়ে বসতেই ছুটোছুটি শুরু করে দিতো তারা । জ্গ্্ী একদিন সোনা বউকেও 
ডেকে নিয়ে এলে। চুপি চুপি, বললে,_-হাই দেখ, সুন্দরীর বাচ্চা হঞ্জছে। 

সেই বাচ্চা ছুটির একটি কী করে যেন পড়ে যায়। অসীম সাহসে লক্ষ্মী সেই 
বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে কুয়োর পাশে শুইয়ে দেয়। সুন্দরী নেমে আসে, অন্ত 
ৰাচ্চাটাও নেমে আসে, কিন্তু লক্ষ্মীকে ওর কিছু বলে না। স্ন্দরীর চোখ দিয়ে 
মানবীর মতো! জল পড়তে থাকে । 

লক্ষ্মী বালতি দিয়ে অতি কষ্টে কিছু জল তুলে বাচ্চাটার চোখে মবখে ছিটিয়ে 
দিতে থাকে, মুখেও দেয় কয়েক ফোট1। আর আশ্চর্য, বাচ্চাটাও চোখ মেলে 
তাকায়, আস্তে আন্তে উঠে বসে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছে ম!রবার মতো 
করে কোলে তুলে নেয় স্মন্দরী এবং নিয়ে আর দীড়ায় না, তর্তব্‌ উঠে যায় 
ওপরে । 

কয়েক মিনিটের ঘটনা মাত্র । ভেবে দেখতে গেলে সাংঘাতিক সাহসের 
কাজই করেছিল লক্ষী। কিসের প্রেরণায় 'যে করেছিল, সে-কথা কে বলবে ? 
ওর! যদ্দি দলে-দ্লে এসে তাকে আঁচড়ে কামড়ে দিতো, তার করবার ছিল কী? 
দে একেবারে একা, পাড়ার বেটাছেলেরা মাঠে, মেয়ের যে যার ঘরে ঘুমে 
আচ্ছন্ন। এমন কি, আসবার সময় সোনাবউকেও সে সঙ্গে করে ডেকে নিয়ে 
আসেনি সেদিন। ্‌ | 

বউদি গে! সুন্দরীর সঙ্গে কিস্তক ভাব আমার অনেক দিনের। এষে 
সুমড়িধা ওয়া সেলেটের মতো পাথরটির ছায়া, যেখানে সেই উপঝ রণ বাদলার 
দিনে সেই মানুষটি এসে বসেছিল, ঠিক সেখানটিতে এসে বসতো সুন্দরী, তাকে 
চোখ চেয়ে দেখতো, কখনো ভয় দেখাতো৷ না। কথা বললে কান পেতে 
শোনবার চেষ্ট। করেছে, কিন্তক ভেংচি কাটেনি বা ভয় দেখায়নি। বউদ্দি, 
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রয় কোলে বাচ্চা দেখে আমার মনটাও যেন সেই বাদল! দিনের,আতোই 
নেচে উঠেছিল । আমার পেটেরট। নড়ে চড়ে, আর ওরটা কোলে এসেছে। 
1বচার করে দেখলে আমর! দুজনেই ত মা। মায়ে মায়ে মৃ:খর কথ। নেই, কিন্ত 
মনের কথা আছে। নুন্দরী, আমার মরদ বেঁচে নেই, পে মাস্থষটি'আমার 
জন্য পাগল হঞ্চিছিল গে! স্থুন্দরী, আমিও হঞ্জিছিলাম । যে বানের জলে 
মানুষ ভেসে যায়, সেই সব্বনাশ! বানের জলের তোড় ঠেলে মান্ষটা একদিন 
আশমানে উঠেছিল) তুষি যেখানটিতে বসেছ, ঠিক সিখানটিতে বসেছিল । 
' আমার কাছে আসতে গিয়ে পা হড়কে কপাল ফাটিয়ে ফেলেছিল। আমার 
শাড়ীর আচল ছি'ড়ে সেই রক্ত আমি কেন মুছিয়ে দিইনি সেদিন? কেন লজ্জা! 
এসে আমার হাতে পায়ে শিকল জড়িয়ে দিয়েছিল ? কেন? কেন? 

বছর ঘুরে আবার ঘুরে এসেছে সেই বাদলার দিন। বউদ্দি গো, সোনাবউদ্দি 
শীগগির ওঠো । আমার শরীরটাতে কে যেন কামারের সেই প্রচণ্ড হাতুড়িট' 
দিয়ে ঘা যারছে। আম বাঁচব না, আমি মলাম। উই গো! আমার 
ভিতরটা যেন কোন রাক্ষুসী ঝকঝকে ঈ1ত দিয়ে ছিডে কুটে খাচ্ছে। একী, 
আমাকে তোমরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আমাকে তোমর। কোন ঘরে 
শোয়াচ্ছো? আমার কাপড়, আমার ঞামা,--1। উই গো, অ'মাকে ধরো 
বউদি, আমাকে পাথরের টিল ছুড়ে ছু*ড়ে মারছে । আমার একী হচ্ছে গে। 
বউদ্দি, আমার একী হচ্ছে! আমার হাত ধরো, আমাকে ওর] নিয়ে যাচ্ছে 
আধারে ডুবিক্বে মারবে বৃঝি। 

বউদি, অ সোনণাবউদ্দি? বাদলা থেমে গেছে, না? বাতাস একদম 
পড়ে গেছে, নাঃ ছুটে কানের মধ্যে যেন বাশীর সুর বাজছে, বুঝলে বউদ্দি? 
উঠানে দাড়িয়ে দাদা কার সঙ্গে কথা বলছে, বউদ্দি? দাদার গলার স্বর 
শুনলাম নাঃ গোয়াল থিক্যা ধবলী আর তার বাছুরটারে বার করেছে ত 
মাহিন্দারর]। ? 

লক্ষী যে এতো৷ কথ! বলছে, সোনাবউ কি তার একবর্ণও শুনতে পেলো ? 
লক্ষ্মীর কঠেও কথাগুলে। সোচ্চার হলে! না, সোনাবউয়েরও কানে গেল না 
নে একটা ধলা কাপড়ের পুঁটলিতে একরাশ নরম সোনা নিয়ে দোল দিচ্ছে 
দোল দিতে দিতে এক সময় লক্ষ্মীর কাছে এলো, বললে,_-অ ঠাকুরবি,. চোখ 
চাঁও, দেখ, কা ফুটফুইট্যা ছেলে হঞ্ঞিছে তুমার | 

জন্্মী চো'খ চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে,__-আমার ! 

-হ। তুমারই ত! 

অবসন্ন হাত ছুটে! বাড়িয়ে লক্ষ্মী বললে, দাও, আমার কোলে দাও? 


৯৪ 


কিন্তু ওর কোলে দেবার আগেই হা হা করে ছুটে এল বৃড়ী দাই। বললে» 
ছেলেটাকে নিয়ে হাই ধিক পানে যাও দেখি, আমার কাজটি করতে দাও। 
বৃড়ী দাই লক্ষাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। ওকে এখন সুস্থ করে তুলে 


ধবধবে একখানা কাপড় পরিয়ে দিলো, বৃকে পেটে পটি বেধে দিলো । তারপর, 
গরম দুধ থাইয়ে দিলে ওকে । 


ঘণ্টা খানেক লাগলে! এইসব কাজে । তারশর ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
তালে। করে কাপড়-চোপড় দ্দিয়ে ঢেকে বুড়ি বাইরে বেরিয়ে এলো। সময়টা ও. 
পড়ন্ত বিকেল, গাছে গাছে ফিরে আসা পাখীর দল জটল করছে। 


পোনাবউ পিছন পছন বেরিষ্বে পড়েছে, বললে,-_-ছেলেটাকে ফিরে পাবো 
তবটে? 


বুড়ী উত্তর দেয় না, উত্তর দেয় লক্ষ্মীর দাদা, বলে,--তুই চুপ দে। এখন, 
ভালোয ভালোয্ন-__ * 


বুড়ী বাড়ির খিড়কির দরজ। দিয়ে বেরিষে যার । সোনাবউ স্বামীকে 


তাড়। দেয়, বলে,_তৃমিও ইথন যাও না কেনে? ছেলেটাকে পথের ধার থেকে 
কুড়াই আনবে বটে ! 


সোনাবউয়ের তাড়। খেয়ে অবশেষে পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসে বটে লক্্মীয় 
দ্াদা। কিন্তু দোনাবউ কি জানে, তার মনের মধ্যে তখন কী কুটিল আবর্ত 
পাক খেয়ে ঘুরছে ? 

বুড়ই তাকে বুঝিয়েছে। বৃঝিয়েছে যে, যতই ছেলে ফিরিয়ে নাও, সমাজকে 
ফাকি দেওয়া সহজ নয়। আর ধর না কেনে, ছেলে যর্ণি বড়ও হয়, তখন কী 
পরিচয়ট! তুমি দিবে হে? পাড়া গীঁবুলে কথা? সাত সতেরো রকম ঝঞ্চাটে 
পড়বে। তার থিক্যা, যে কাজটা সহজ, সিটা করি, কী বৃলিসঃ আমি 
জঙ্গলের মধ্যে ফেইলে দিয়ে আপি, সাঝের আধার ঘোর হয়ে আসছে, শেয়।ল 


ফেয়াল আছে, ঠিক কাজটি হয়ে যাবে । ন! হলে বিচের কর, লোকজন আছে, 
থানা-পুলিশ আছে, কেঁচো খুড়তে সাপ বেরইতে পারে হে! 


লক্্রীর দাদ তাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভিন্ন দিকে অযথা ঘুরতে গেল । ওদিকে 
ধীরে ধীরে সশঝও হয়ে আসতে লাগলে।। কোথার কার! শাখ বাজাচ্ছে, 
তার শব্ও শোনা গেল। দুরে-বনছুদুরে-কে যেন কার নাম ধরে ডাকছে। 
নাম বোঝা মায় না,--একটানা একটা “উ-উ-উ” শব কানে এসে বাজছে। 

সোনাবউ ঘর থেকে উঠোনে নামলে, তারপরে উঠোন থেকে বাইরের 


দরজায়। এখনৌ আসছে না কেন? দে কিপথ ধরে আর একটু এগিয়ে 
ষাবে নাকি? 


হঠাৎ যেন ঘোরটা কেটে গেল লক্মীর। ঘরে আলো নেই কেন?, 


'অ-বউদ্দি? ৰউদ্দি বা কোথায়? কোথায় বুড়ী দ্বাই? কোথায় তার ছেলে ? 

ভার ভার দেহটা টেনে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলে লক্মী। অ-বউদ্দি 
আমার ছেলে আমার কোলে দিচ্ছ না কেনে তোমরা? অ আমার সোনা 
আমার খোলে আয় না কেনে? 

কিন্ত কোথায় কে? লক্ষ্মীর বুকের ভিতরটা কিসের এক অজানা আশঙ্কায় 
ছযাৎ করে উঠলো । আমার ছেলেকে কি কোথাও নিয়ে গেল? কিংবা 
'আমার ছেলেকে কি ওরা শেষ পর্যস্ত-_ 

আর শাৰতে পারে না লক্ষ্মী, বউদ্দি বলে চিৎকার করে ডেকে ওঠে। 
সাড়া পায় না। সাড়া না পেয়ে উদ্বেল হয়ে ওঠে মায়ের হৃদয়, মরীয়। হয়ে 
ওঠে সে। নিজেকে টেনে হি'চড়ে দুটি হাতে ভর দিয়ে ঘর পেরিয়ে দাওয়ায় 
আসে। ওদের বাড়ির দাওয়া উঠোন থেকে হাত খানেকের বেশি উচু 
নয়। দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে পড়তে যায় লক্ষ্মী । সহজে কী পারে? 
চোখে আধার দেখে। 

অ-বউদ্ি! আমার ছেলেকে নিয়ে তুমরা কথাকে গেলে? কী করবে 
তুষরা আমাব ছেলেকে নিয়ে? না-না, আমার সোন।--আমাকে দাও । 
আমি উয়ারে নিয়া ভিন দ্যাশে চলে যাবো । তুয়া্দের জালাবো৷ না। কথা 
দিচ্ছি বউদি, আমি ঠিক চলে যাবো । 

কিন্ত কোখায় বউদ্দি? হঠাৎ একটা ক্ষীণ স্বরেকে যেনডেকে ওঠে। 
. বাচ্চা ছেলের ওয়] গুয়। কান্নার মতো । চোখ ফিরিয়ে যা দেখে, তাতে বিশ্ময়ে 
আর আনন্দে একসঙ্গে উছ্বেল হয়ে উঠে লক্ষ্মীর অন্তরে । সেই খোঁড়া 
চতুপ্পদ প্রাণীটি-__সেই সুন্বরী-_তার ছেলেকে মান্যের মতো ছুটি হাতে 
করে বুকের উপর চেপে ধরেছে । ধরে, সন্তর্পণে ওর দিকে এগিয়ে নিয়ে 
আদগছে। 

সারা পল্লীর লোক ভীড় করে এসে দাড়িয়েছে ওদের বাড়িতে । লক্ষ্মীর 
দাদা অবাক হয়ে দেখতে লাগলো, লক্ষ্মীর কাছে সোনাবউ বসে আছে চোখে 


'জল.নিয়ে। আর লক্ষ্মী তার ছেলেকে বুকের কাছে চেপে ধরে পাগলের মতো 
বলছে--আমার ছেলে! তুমরা সব শুনে যাও, ই ছেলে আমার । আমার 
নাড়ি ছেঁড়া ধন-_আমার জাত রাজার ধন এক মানিক! তুমরা মারতে 
চাইলে কি হবে? উয়াকে মারত পারে! না, আমি উয়াকে বাচিয়ে 
তুলবোই । 

সোনাবউর মুখে হাসি কান্নার সংমিশ্রণ | বললে, উয়াকে পালি কুথাকে! 
আশে পাশে চোখ তুলে তাকায় লক্ষ্মী, সারি সরি সব পুতুলের মুখ, এদের 
মধ্যে স্থন্দর র স্থান হবে কী করে? সেতার কাজ ক'রে সবার অলক্ষ্যে কখন 
চলে গেল কে জানে! / 


১৩ 


একটি নম্ানস্তুলিল উপাধ্রযান 


পিচ-মোড়া কালো রাস্তাটা কালনাগিনীর মতোই একে বেঁকে বিশাল 
প্রাস্তরটাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে । নাগিনীর লেজট] গেছে অস্বথিকা-কালনা 
আর ফণাটা শহর বর্ধমান । মেয়েগুলে! সার দিয়ে মাঠে কাজ করছে, পায়ের 
পাতা জলে ডোবা, হেট হয়ে “রোয়া ধানের কাজে ভারা ব্যস্ত। বর্ষাকাল, 
কিন্ত ছু জল দিয়েই মেবগুলো! “ঘৃষ-না-পাওয়] দারোগার মতো, মৃখ ভার করে 
অন্যদিকে চলে গেছে। স্থয্যিঠাকুরের “খরা” দৃষ্টি কাপড় ভেদ ক'রে “শরীলে' 
জলা ধরায় । মেয়েগুলো নানান বয়সী, তবে সব কটিই বিবাহিতা, কুমারী 
দলের মধ্যে একটিও নেই, তারা গামছা পরে হাত জাল-টাল দিয়ে কোথায় 
কোন্‌ নয়ানজুলিতে মাছ ধরতে নেমে প্ডছে। তাদের সঙ্গে গ্রামের 
“কুচো-কাচারা”৪ হুটোপাটিতে মেতে গেছে নিশ্চয়। বডোর! আজ মাঠের 
দিকে 'আপেনি, কেউ ঝাঁক মাথায় হাটে গেছে, কেউ কোর্ট কাছারীতে, কেউ 
গাড়িতে বলদ জুড়ে “কালনাগিনী*র দেহের ওপর দিয়ে বাক ঘৃরে ঘুরে ভিন 
গায়ে বা শহরে গেছে 'সওদা; শিয়ে আসতে । 

মাঠের মে:য়গুলো! বেশিক্ষণ নিশ্চপে কাজ করতে পারে না। ধান রুইতে 
রুইতে একজন আরেক জনকে বলে-_-এই মাঠখানার রকম দেখেছে। দিদি? 
কোলে ছেলে নিতে চায় না! গা-গতর শক্ত করে সিশটয়ে বসে আছে। 

অপরজন ততোধিক স্ুরসিকা, বলে,__গতরে আর কত সয় লো! ভাদরে 
'আতুড়' উঠতে না-উঠতেই অমনি ভর! পেটের ব্যবস্থা ! 

__যা বলেছিস । * 'ভাদর” যেতে-না যেতেই মাঠের মাটি গু*ড়িয়ে মাটি 
“তৈরি করে বীজ ছিটিয়ে দিয়ে যায়। 

অন্ত মেয়েরাও যোগ দেয় এই সরম আলোচনায় । ও-পাশ থেকে একজন 
বলে, অমনি আকাশ থেকে এলেন “কালো মাণিক,; মাটির আর মুখ সয়না, 
জল পড়তে-না পড়তেই *“ছ-মাসের খোকার মতো, ছলবলিয়ে উঠেছে 
চারাগুলো। 

প্রথম মেয়েটি বলে,__চারাগুলে। নিয়ে আমরা ত “চষামাঠে' সার দিয়ে 
দিয়ে রুয়ে দিচ্ছি, কিন্ত কালে! মাণিকের দেখা নেই যে? 
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দ্বিতীয়া বললে,-_-দেবকীর কোল থেকে যশোদ্দার কোলে আনলাম, এবার 
যশোদার হাতযশ ! 

তৃতীয়া পায়ের পাতা-ডোবা জলে পা নাড়িয়ে একটি 'খলবল' ঝংক'র তুলে 
বলে উঠলো,--মায়ের বুকে ছুধ আছে লো, ভয় নেই । 

তার ওপাশের মেয়েটি উঠে দাড়িয়ে কোমরে হাত দেয় । হেট হয়ে কাজ 

করতে করতে কোমরটা টন্টন্‌ করছে । রোয়া ধানের কাজ কম শ্রমসাধ্য নয়, 
সেই শ্রমের কঠোরতাকে ভূলবার জন্যই ওরা রঙ্গ-পরিহ্থাস করে থাকে নজেদের, 
মধ্যে। মেয়েটি বললে, এই নাও, হচ্ছিল “বিন্দাবন-লীলা+,_-অমনি মাঝপথে 
থামিয়ে তুললে কিনা-গোষ্ঠের কথা! কী রকম 'গোপিনী” হে তোমর1? 

মেয়েদের মধ্যে অমনি একটি হাসির হিল্লোল বঃয়ে যায়। প্রায় সক 
মেয়েগুলে। উঠে দাড়িয়ে কোমরটা “টান” করে নেয়। একজন বলে,__নাগর 
থাকলে ত কথা উঠবে? আকাশের দিকে চোখ পাড়ো, “কালে! নাগরের' 
লেখাযোখা,ও নেই, “নীল্যমুন।” খিল্খিল্‌ করে হাসছে খালি। 

ওদের মধ্যে যে সব থেকে বধিয়সী সে এবার ধমক দিয়ে ওঠে, ছুঁড়ীর 
দল কিরজ-রসে কাল কাটাবিঃ এত বড়ো “মাঠখান” পড়ে আছে না? 
“কাজ” শেষ না হলে বিশ্বেশ মশাই পয়সা দেবে ? উল্টে মৃখ-ঝামটার একশেষ 
হবে। শেষপর্যন্ত দেখতে পাবি, ভিন গাঁয়ের গতর-সোহাগীরা আমাদের বদলে 
মাঠে নেমে পড়েছে। 

যাকে বলে একেবারে “মোক্ষম” কথা, মুহতে হাস্তপরিহাসের সুর শুন্যে 
মিলিয়ে যায়। যেযার হেট হয়ে কাজে মন দেয় সঙ্গে সঙ্গে। 

এরা সব গায়ের গরীব “ভাগ-চাষী'দের ঝি-বউ। নিজেদের ক্ষেত নেই, 
পরের “ক্ষেতে মজুরী ক'রে এদের পেট চলে । দ্িন গেলে কাজ-হিসেব ক'রে 
হয়ত ব। একটা গোটা দু'টাকার নোটই বিশ্বেসমশাই তুলে দেবে এদের এক- 
একজনের হাতে । এখন সার! প্রাস্তর জুড়ে 'রোয়া'র কাজ চ'লেছে, পরে 
চারাগুলে। আরও পুকুষ্টু হলে নিডুনীর কাজ আরম্ভ হবে। চারাগুলোর 
আশ পাশ থেকে আগাছার জঞ্গল নির্মূল না করলে, চারাগুলে। বাড়তে 
পারবে না, নিজেদের ছড়াতে পারবে ন]। 

এরপর, বেশ কিছুক্ষণ ওদের কাজ চলতে থাকে নিশ্চপে। ওদের মধ্যে 
যারা সন্তানের জননী, তারাও ছেলে মেয়েদের কথা সম্পুর্ণ ভুলে গিয়ে “রোয়া”র 
কাজ করছে। অসীম মমতায় চারাগুলে। রুয়ে দিচ্ছে তারা, যেন বাচ্চাদের 
“চান? করিয়ে গ! মুছিয়ে দাওয়ায় বসিয়ে দিচ্ছে মায়েরা । 

আর, এইসব.জননীদের যার! সত্যিকার “গু'ড়োগাড়া,_তারা একেবারে, 
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নিরাবরণ হয়ে সেই “কালনাগিনী*-পথটার পাশের “নয়ানজুলি'তে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে। প্রায় আট দশটি ছেলেমেয়ে, চার থেকে “আট-ন” পর্যন্ত 
বয়েদ। আর আছে ছুটি মেয়ে, দুটিই কিশোরী, একটি বারো, অপরটি 
চৌদ্দ পনেরে! হবে । কিশোরী ছুটির পরনে গামছা, হাতে "্টুকো জাল”, 
একটা! সাধারণ চুবড়ির মতো দেখতে,__বেড়টা বাখারির, নীচে ঝুলে আছে 
জাল। “টুকো জাল” এখারে ওধারে বপিয়েও ছু'টো! একটা কুচো মাছ ছাড়া 
আর কিছুই পেলো না ওা। ওর! জলে নেমে জাল ডোবায় আর গু'ড়োগাড়ারা 
খানিকট1 জলে ৫*মে এসে ব্যাপারটা লক্ষ করে। খুব ছোটর]। সাহস পায় না, 
পাড়ে ছুটোছুটি করেই তাদের উল্লাস প্রকাশ করে। কিশোরী ছুটিব মধ্যে 
বড়োটাই নেত্রী, সে এক সময় হাতের “টুকো! জালসটা ডাঙায় ছু'ডে ফেলে দেয় | ' 
ছোট-টি শুধোয়, এটা কী করলি? * 

বড়োটার নাম রাইমণি, বলে,_-জালটা তুই-ও ফেলে দে। 

_ কেন? 

_ফেলে দেনা? ও-জালে হবে না। আয় গামছা! টানি । 

বড়োটা করেছে কী, একটা গামছা পরেছে, আরেকটা গামছা বুকের ওপর 
জড়িয়েছে বেশ ক'রে । বড়োটা বুকে, আর খাটো গাম্ছাটা কোমরে । কোমরের 
গামছটার বহর হাটু পর্যন্তও আসেনি । 

ছোট-টির নাম, নিম্মলী। নিশ্মলার পরনে একটাই গামৃছা, এবং সেটি 
বড়ো গাম্ছ1। রাইমণি পাশের রাস্তাটার দ্রিকে তাকায়। রাস্তায় জনপ্রাণীও 
নেই, দু-একটা ছাগল এদিক-ওদিক চরছে শুধু । শহরের বাসটা এই খানিক 


আগে হুস্‌ করে ছুটে চলে গেল। পরের বাসটি আপতে, সেই যাকে বলে, 
ছুপহর। তবে আর লঙ্জাটা কী? রাইমণি, নিম়ক্ঠে বলে,_জলে ত 
নেমেছিস, তোব গামছাট। খোল্‌ না? 

শছিঃ ! 

_-ছিঃ কী রেঃ কে দেখবে? তুই তজলে ঢাকাথাকবি। তা? ছাডা, 
তুই ত ছোট মেয়ে, তোর অত ভাবন! কী ? 
, নিম্মল! মৃখ ঘুরিয়ে বলে, তুমিই কী বা বড়ো ; আমার থেকে দু'বছরের ত 
মোটে। তুমিই খোলো না? 

রাগ ক'রে রাইমণি বলে,__ঠিক আছে, তাই খুলবে । 

বলতে বলতে, "আরও একটু জলে নেমে বুকের বড়ো গাম্ছাটা খোলে, 
তারপর নিম্মলার হাতে ধরিয়ে দেয় এক প্রান্ত, বলে,_টান? 

ছুজনে গামৃছাটার ছু প্রান্ত ধরে, জল ছেঁচে কিনারের দিকে নিয়ে আসে 
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কিনারের দিকে আঙবার সময় রাইমণি জলে কাত হয়ে থাক! সত্বেও বতু লাকার 
দুটি কাদস্ব-পুষ্প জলরেখার বাইরে ভেসে ওঠে । কিন্ত েদিকে মন রাখতে 
পারে সে কতক্ষণ? গামছায় পুঁটিমাছের ঝাঁক পড়েছে, বেণ বড়ে। পু*্টি। 
গাম্ছা কিনারে আনতেই “গঁড়োগাড়া"র দল হুমড়ি খেয়ে পডে। রাই চিৎকার 
করে-__-এই হটো সব। নিশ্মলা মাছগুলে! তোল, খালুইতে ভব । 

নিম্মলা। জল ছেড়ে উঠে মাছগুলোর তদারক কবে। রাঈমণি মাঝা তুলে 
আকাশের দ্রিকে তাকায়, বলে, চিল চক্কর দিচ্ছে বে,পাবখান, ছে! নাঁ মারে। 

“বাখারী-টাছা+ দিয়ে তৈরি গোলাক্কার গালুইতে মাছ বেখে খানুইয়ের 
মুখের ওপর ইট চাপ; দেয় নিশ্মলা। তারপর হা দিয়ে তাড়িয়ে দেয় 
বাচ্চাদের । বলে,_-এই খবরদার, এটার ওপব পড়িপ না। নজর বাখিস গুবু। 

'য়নাজুলি'ব একদিকে ওরা গামছা দিয়ে জল ছে চে মাছ ধবতে ব্যস্ত, 

অন্যদিকে জল কিন্তু প্রায় স্থিব। শতুত্র ক্ষটকের মতো “শাল কুল” গুলো ফুটে 

আছে, গোলাকার সবুজ শালুক পাতা জলের ঠ্িষ্ক ওপবটিতে ভেদে আছে। 
বোদ্দ,র বাড়ছে, আর “কুমুদিনী” নিঙ্গেকে ধীরে ধারে গুটিয়ে কেলছে। স্থ্ধ 
মাথার ওপরে আসবে, আর সঙ্গে সঙ্গে দেগ। যাবে, ফুলগুলো ছোট হয়ে আবার 
“অস্ফুট কুঁড়ি'র মতো আকার ধারণ কবেছে। কক্মুদিনী”র সঙ্গে সম্পর্ক চাদের, 
চাদের গালোয় দল খোলে, মাহলাদে হেসে ওঠে ন্ুশুভ্র কুমদ কলার! 

'কালশাগিনী-রান্তা্টা যখন বছৰ তিনেক আগে চওড়া করবাৰ দরকার 
হয়েছিল, তখন মাটি কেটে নেবার জন্য তৈবি হয়েছিল এই গ্রাম-পার্শের 
নয়ানজুলিটি। বর্ধার জল জমতে লাগলো, ফুটে উঠলে। শালুক-ছুল । 

তিন বছর আগে মাটি কাটতে যার। এসেছিল, তাদের মধ্যে দেই মান্য়টাও 
ছিল। ছফুটেরও ওপর লঞ্া, চওড়া! বৃকের ছ1তি, মাথায় বাবরী চুল, মিশকালে। 
গায়ের রউ। লোকটা কাজও করতো যেমন অন্থরের মতো, তেমনি আবার 
'রদিক'-ও ছিল । পাড়ার বৌ-বিদের দেখলে সুর ভাঁঞগতো, ফেঞ্টিনষ্টি' করবার 
স্থযোগ খু'জজতো । এবং, এই নিয়েই গ্রামের লোকেদের সঙ্গে একদিন লাগলো 
ঝগড়া, কথাকাটাঁকাট, চিংকার। লোকটাও সাংঘাতিক, যাকে বলে, 
াকাবুকো”। হাতের লাঠি বপিয়ে দিলে ও-পাড়ার “পাখিরা”-বাড়ির মেজো 
ছেলে “কানাই পাখিরা'র মাথায় । .ব্যস্‌আর যাবে কোথায়? লেগে গেল 
হটোপাটি। এলো! চৌকিদার, এলে! “দারোগা--কোমরে ছড়ি বেঁধে নিয়ে 
গেল লোকটাকে । «কানাই পাখিরা” পরে “হাপপাতাল" থেকে ভালো হয়ে 
ফিরে এলে। কিন্তু এ লোকটর হয়ে গেল তিন বছরের ক্ষেল। লোকে বললে, 
পুলিশ বলেছে, লোকট নাকি দাগী আলামী, মারামারি, কাজিয়া, সিখেল- 
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চুরি-কোনটাই নাকি বাকি নেই। আবার পরে এ-ও শোনা গেল, পিছমোড়া 
দিয়ে বেধে রেখে লোকটিকে যখন সবাই কাব্‌ করে ফেলে রেখেছিল রাশ্যার। 
পাশে পুলিশ আসার অপেক্ষায়,__-তখন নাকি লোকটি বলেছিল, _সিশ্দকা্টি 
ছুঁডে ফেলে মাটি কাটতে এলাম চরিত্তির শোধরাবে। বলে, কিন্তু, তামরা তা 
হতে দিলে না। 

কে যেন খেকিয়ে উঠে" বলছিল,_-চরিত্তির শোধরাবার ঝৌক, ত' বৌ- 
ঝিদের দিকে নজর দিতে কেন? 

লোকটা নাকি বলেছিল-__কী করব মাশায়, ওটা আমার স্বভাব । আগে- 
আগে বৌ-ঝিদের দিকে চোরা নজর দিতাম গয়না গাটি গায়ে কী আছে 
দেবার জন্ত ; আবার এখন দেখতাম, কোন্‌ মেয়েটার মধ্যে কী মাছে, লোকে 
মেয়েছেলের লেগে পাগল হয় কেন, এইসব জানবার জন্য । 

লোকে পরিহাস করে নাকি বলেছিল, ঈস, একেবারে ফকির দরবেশ ! 

লোকটির তব্‌ লজ্জা নেই, বলেছিল,__তা বলতে পারো । আমার নামটাও 
ফকিব বটে । 

রাইমণি আক নিম্মল। গামছ। দিয়ে মাছ ধরতে ব্যস্ত, আর ওদিকে মাঠের 
মো তাদের মায়ের দল ক্ষিপ্র হাতে তাদের কাজ করে চলেছে, ঘণ্টার পর বণ্ট। 
পার হ'য়ে যাচ্ছে, কারুর সেদিকে দৃষ্টিও “নই, ধীরে ধীরে কুণুদ ফুল তার 
পাপ্ডি বৃক্তষে 'ফলতে লাগলো, স্র্ধ উঠে এলো প্রায় মাথার ওপর, আর ঠিক 
সেই সময় আকাশের কোণ থেকে উঠে এলে। “কালো মানিক” । একটি মেয়ের 
গায়ে লাগলো ঠাগ1 একটা বাহাস, মেয়েটি মুখ তুলতেই দেগতে পেলো, 
আকাশ দিয়ে “কালো মানিক, আসছে “হাই-হ' করে। মেষ়েটি বললে, 
আসছে গো । 

_-তাই নাকি »_সবাই মুখ তুললো । 

একজন বললে ,_বাশিতে কি ফু দিয়েছে ? 

_ কই, শোনা ত যায় না । 

অপব জন বললে, এ দেশ, বাশিটা দেপ! যাচ্ছে কিন্ধু। 

স্পা) তাই ত। 

কালে! মেঘের কোলে ঝিলিক দিয়ে উঠছে বিদ্যুৎ রেখা । "মগ্য একটি 
মেয়ে বললে» _এধনে। ফুক দেয়নি । 

বহিয়সী বললে,__হাত চালা, বিশ্বে মশাইয়ের কথা! মনে আছে ত? 

হেট হয়ে আবার ওরা কাজে হাত দেয় । একজন তখনে! বলে_ আনম্বক 
কালো মানিক, সারা গায়ে হাত বৃলিয়ে “শরীল*টাকে শীতল ক'রে দিয়ে যাক্‌। 
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ওরা কথা বল্ছে, আর নয়ানজুলিতে বেঁধেছে এক বিভ্রাট । মাছ ধরবার 
নেশায় মেতে একটু বেশি জলে হড়কে, গিয়ে পড়েছিল রাইমণি | তাতে কিছু 
হতো না, এর সারায় পানকৌড়ির মতো, কিন্তু হঠাৎ কী করে যেন জলের 
ভিতরকার শ্টাওল! আর শালুক-ডটায় আটকে গেল পা। নিম্মল1 কিন্বা 
ডাঙার ছেলে-মেয়েরা বাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না । 

নিম্মল1 চেঁচিয়ে বললে,__-এই দেখ, গামছা ছেড়ে দিলি কেপ রাইমণি ? 

রাইমণি তখন প্রাণপণে জল ঠেলে মুখ তুলবার চেষ্টা করতে লাগলো, 
নিঃশ্বাস নেবার প্রয়াস করতে লাগলো । তার হাতের গামছা কোথায় হারিয়ে 
গেল, বা কী হলো-_সে সম্বন্ধে তার চেতনাই বা থাকবে কী করে? 

ওরা জানে না, একটা মানুষ কিছুক্ষণ ধরে এদের সবকিছু লক্ষ করছিল 
রাস্তার ধারের জামগাছটার আড়াল থেকে । মাঠে মেয়েরা যখন বলছিল» 
কালো মাণিক আসছে,_তখন, কালনাগিনী-পথ দিয়ে ছোট একখান! লাঠি 
হাতে নিয়ে দোলাতে দোলাতে হেঁটে আসছিল সেই ছ-ফুট লম্বা মানুষটি, যার 
নাম ফকির। 

ফকির জামগাছের আড়ালে খানিকক্ষণ থম্‌কে ঈাডিয়ে ওদের দেখছিল । 
রাইমণি মেয়েটার ভিজে চুল কোমর ছাপিয়ে গেছে, পরনে মাত্র গামছা, মেয়েটা 
সতর্ক থাকলেও সব সময় নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারছিল না। আর 
তার সেই “কুন্ম-কোরক-যৌবন লাবণি“র দিকে বিস্মি* দৃষ্টিতেই থমৃকে 
তাকিয়েছিল ফকির । 

মেয়েটি ডুবে যাওয়া মাত্রই ফকির জামগাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
ছুটে নেমে পডলো জলে । 

“নিম্মলা” আর “কচি-কাচা'রা হঠাৎ ওকে দেশে আতকেই উঠলো 
বল! যায়। ফকিরের সে-দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । হাতের লাঠি ছুড়ে ফেলে সে 
ঝাপ দিলে! জলে, ডুব দিলো, একবার »য়, দুবার নয়, তিনবার । আর 
তারপরেই দেখা গেল চুলের মুঠি ধরে সে রাইমণিকে টান দিয়ে ঘাটের 
দিকে ঠেলে দিয়েছে। 

_ কী হয়েছে ওর? কী হয়েছে ?__গাম্ছা হাতে নিশ্মলা ভাঙায় 'উঠে 
দাড়িয়েছে ততক্ষণে । 

নিষ্পন্দ দেহটাকে পীজা কোলা ক'রে তুলে ধরলে! ফকির, তারপরে বললো 
- কোথায় এব ঘর? বিষ্টি পড়তে শুরু করলো যে! 

মাঠ-ঘাট ঝাপসা করে সত্যিই বৃষ্টি এসে গেছে। “কুচে। কাচা'দের 
দুতিনন ছুটে যেতে লাগল মাঠের দিকে, “বিষ্ির তীর-ছোড়' উপেক্ষা করে । 
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-ও কী, ওর! যায় কোথায় ? 

নিশ্মল! বললে, _রাইমণির মাকে ডাকতে । 

নিজের হাতের ওপর শায়িত! নিম্পন্দ রাইমণির দিকে তাকিয়ে ফকির 
বললে, নাম বৃঝি রাইমণি ? 

নিম্মলা প্রায় কেঁদে ফেলেছে ততক্ষণে । বললে,__কা হয়েছে ওর ? 
_ অজ্ঞান হয়ে গেছে দেখছে। না? ঘবে নিয়ে যেতে হবে। 

_মজ্ঞান হলো কেন? 

_-জলে ডুবে গেল দেখলে ন1? 

নিম্মলা ডুকুরে কেদে ওঠে এবার । ফকির বলে,_চুপ চুপ। তোমার 
হাতেব গামছাখান। দাও, ওব শবীলটা ঢেকে দেওয়। উচিত, নয় কী? 

নিম্মল1 এগিয়ে এসে ওর বৃকেব ওপর গামছাখান! বিছিয়ে দেয়। ফকির 
বলে,_ চলো, ঘবের দিকে চলে।। 

__-ওর ম। আম্মক? 

ফকির বললে __আন্মুক। কিন্তু ততক্ষণে একে কোনও ঘরের দাওয়ায়__ 
টাওয়ায় রাপি গিয়ে, চলে। | ওর জ্ঞানট। ও ফিরিয়ে আনতে হবে? 

কালো পথ আর নয়ানজলি,এর নিকটতম যে কুটিবপানি, তার দরজায় 
তাল! ঝুলছে । ফকির মেয়েগকে নিয়ে এসে শুইয়ে দিলে। পেঠ দাওয়ায়। 
কুচোর্কাচা্দের কিছু ছুটেছিল মাঠের দিকে, কছু ভী কবে রাইমণিকে ঘিবে 
ধরলো । ফকির বললো,_ সরে দাড়াও | 

তারপরে, শিম্মলার দকে তাকিয়ে বললে,_ওর গা-হাত পা মুছিয়ে 
দাও ত? 

নিশ্মল। চোখের জল মুছে ওর গাহা £-প| ভিজেচুল যতদুর সন্ভব মৃছিয়ে 
দিচ্ছে, এমন সময় মাঠের পেই মেয়েগুলো" ছুটোছুটি কবে এলে পড়লে! । 
ওদের মধে। যেটি রাইমণির ম। দে গিয়ে হুমড়ি পেয়ে পড়লে মেয়ের ওপর 
দ্িকৃবিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে। আর, অন্য মেয়েরা কেউ মাথায় ঘে[ম্টা টেনে 
দিলো, কেউ অচল সাম্ল/লো। একটি বউ ত ফকিরকে দেখে মুখে বলেই 
ফেললো,__-এমা, এ কে গো? 

ফকিব রাহমণির মাকে আশ্বস্ত করলো । বললে; _শালুকের নালে প। 
জড়িয়ে গিয়েছিল, নইলে ও কী জলে ডেবার মেয়ে? পেটে জল কিছু গেছে। 
ঘর কত দূর ? 

এতক্ষণ পরে বোধ হয় চেতনা হয় রাইমণির মায়ের, মাধার কাপড়টা .টেনে 
নদ্য়ে অস্ফুট কে বলে ওঠে,__কাছেই। 
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-_ওকে ঘরে নিয়ে যাওয়াই ভালো । 

বলে, মেয়েটাকে ছুই সবল বাহুতে তুলে নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
গ্রামের ভিতরকার পথ ধরে চলতে থাকে ফকির। মেয়েদের দল ঘটনার 
আকম্মিকতায় এমন মুহমান হয়ে পড়েছে যে, লোকটা কে, কোথা থেকে এলো,» 
কী সে করতে যাচ্ছে, এসব তাদের চিস্তা করবার অবকাশও হলো না । 

একটুখানি 'এগিয়েই রাইমণিদের ঘর । তিৎ্পল্লার বেড়াটা হাওয়ায় আর 
জলের ঝাপটায় একটু কাং হয়ে পড়েছে, উঠোনে জল পড়ে পড়ে বেশ কাদা 
হয়েছে, তার মাঝে মাঝে উট প'তা। রাইমণির মায়ের (নর্দেশে লেই ইটের 
ওপর পা ফেলে ফেলে সন্তপ্পণে মেয়েটাকে নিয়ে এসে নিচু দাওরংটায় 
উঠলে ফকিব । 

ঝুপডি মতো ছোট্ট একখান! ঘর, দাওয়। বলতে উঠোন থেকে সামান্য উচু 
মাটির টিবি। তার ওপরে ছেড়া চাটাই আর বা।লশ এনে রাখতেই মেয়েটাকে 
শুইয়ে দিলে! সে । বাইরের মেয়েরাও ভীড় করে ঢুকছে, তার মধ্য থেকে ছুই 
“মানবক-মানবিকা" দাওয়ায় উঠে ঘরের চৌকাঠের কাছে ধ্রাডালো। অন্তু 
কুচোকাচা"দের তাডালোও ওদের কেউ তাড়ালো না। তাই অন্থমান কর! যায় 
এর! ছুটি রাইমণিরই ভাইবোন । 

নিম্মল1 সম্ভবতঃ রাইমণির খেলার সাথী, সে ভীড় ঠেলে ঠেলে ঠিক গুটিগুটি 
রাইমণিব শ্িয়রে এপে বসলো ।' ভীড থেকে কে একজন বললে.__হাসপাতালে 
নিয়ে গেলে হতো বাপু । 

ফকির মুখ তুলে বল্লে, কতদূর হাসপাতাল ? 

--তা হবে কোশ ডেডেক | 

ফকির বললে-_.কাঁশ ডেডেক একে নিয়ে কে এখন হাটুবে? দেগ, আমিই 
স্টিক কবে দিচ্ছি। (পটে জল ঢুকেছে, বার করে দিতে হবে । মেয়েটাকে উপুড় 
করাও ত তোমরা কেউ, আমি দেখছি। 

বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই __নানান্‌ প্রক্রিয়ার পর মিশকালো" লোকট। 
হাসপাতালের ভাক্তারের মতোই কাজ কবলো | মেয়েটা চোগ খুললো, কে যেন 
দ্ধ গরম করে ম্বখে ঢাললো, ঢক্চক্‌ করে খেলো, আর তারপরে উঠে বসলো । 
চারিদিকে তাকালো, তারপরে নিজের দিকে চোগ পড়তেই ধডফড করে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে গেল । | 

-অতো জোরে ছুটিস না লো, মাথা ঘ্বরে ভিন যাব কে যেন ভীড় 
থেকে বললে । 

“ “নিম্মলা”ও৩ ততক্ষণে যেন “সদ্ধিৎ ফিরে পায়। পরনের ভিজে গাম্ছাটা 


১, 


গায়ে গায়ে প্রায় শুকিয়ে গেছে, আর ত তক্ষণে বৃ্টিও একটু ধরেছে, পে ছুটে 
ওদের সীমানা থেকে বেরিয়ে নিঞ্জের বাড়ির দিকে চলে গেল । 

ততক্ষণে মেয়েদের ভীড়ও স্বচ্ছ হওয়ার কধা। কিন্তু, 'তাদ্দের মধ্যে 
“মিশকালো লোক টাকে দেখা অবধি যে “গুঞ্জন” শুরু হয়েছিল, ৩1 এবারে স্পষ্ট 
হয়ে উঠলে। | “কচি-কীচা”দের কাছ থেকে যতোটা জেনে নেবার ততটা জেনে 
নিলেও পরিচয়টা স্পষ্ট হয়ে উঠছেনা। “মেয়ে ভালো! হয়ে ওঠ বার পর 
“জন” যেন ক্রমশঃ অভিযোগের পর্যায়ে উন্নীত হলৌ। লোকটা যেন 
'থবাডিতে কতো! এসেছে-গেছে, এমনি ভাবে আধ-বোজা চোখে দাওয়ার 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। বাইমণির মা ঘরে মেয়েকে শাড়ী-টাডডি 
পরাচ্ছে বোধ হয়। ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা করা যাক,_ই॥। গা, রাইয়ের 
মা, লোকটা কে? * 

আরেক জন ফিস্ফিসিয়ে বললে,_লোকটা এ-গায়েব কেউ নয়, আশ- 
পাঁশেব গায়েও ওকে দেখেছি বলে মনে হয় না। লোকটা ভিন্দেশী। 

_-এখানে এসে জুটুলো। কেমন কবে ? 

অপব একজন তেমনি নিয়কগে বললে,_কেমন ডাকারৃকো চেহারা 
দেখেছো ? বুকে আবার ভালুকের মতো লোম। 

চাঁপা গলায় “হিস-হিস” করে হেলে উঠলো সবাহ | একটি মেয়ে বললে,_ 
খালি গা, পরনের ধৃতিটাও ভিজে | রাইয়ের মাকে বলো না, একধাশা শুকৃনে। 
ধৃতি এনে পরতে দিকৃ। 

আবাব চাপ। ভাসর ঢেউ বয়ে গেল । আ্ন্থা একজন টিগ্লনী কাটলো, 
রাইয়ের মা ধুতি কোথা পাবে? কোলেব গুঁডোটা ত সাত বছরের । 'এখনে। 
ধৃতি পরবার বয়স হয় নি। 

_-কতার নেই এক-আধখান। ? 

আরেকটি মেয়ে বললে, কত্ত ত “নিরু দশ' আজ সাত বন্ধর। কোলের- 
টাকে নিয়ে ঘরে ফিরলো! হাসপাতাল থেকে, মনে কতো আহলাদ, ছুই মেয়ের 
পর 'এক ছেলে । ওমা, ঘরের কন্তা ঘরে “নই, পেই যে 'উধাও+ হলো আর কি 
পাত্তা” মিললো তার ? রাইয়ের মার ত চোখের জল চোখেই শুকিয়ে যায়। 

বধিয়পীটি বললে ._-তুই “প্যাচাল" ছাড দেখি । যেন কলের গান বাজাতে 
শুর করেছে! খ্যানোর-ঘ্যানোর-ঘ্যানোর ! 

আবার হাসি। অথচ, যাকে কেন্দ্র কবে এই হাপি, সে কিন্ত দেওয়ালে 
মাথা রেখে দিব্যি চোখ বৃজিয়ে রেখেছে । একটি মেয়ে আবার মুগ খুললে, তা” 
বলি দিদি, ঘরে কত্তার ছেঁড়া কানিও ত থাকতে পারতো ? 


তির 


“দিদি সাড়া দিলো না । সাড়া দিলো আরেক জন, বললে._জন মন্ত্রী 
খেটে খেতো, ক'জোড়া ধুতি ছিল শুনি? যা-ছু-একথান1 ছিল, রাইয়ের 
মা তা সাত বছরে পরে পরে ছি'ড়েই ফেলেছে। 

আরেক জন-বললে,- তোদের মাধাবাথারও বলিহারি যাই । ঘরে গিয়ে 
বল্গে, না হয় একট] শাড়ীই বার করে দিক লোকটাকে । 

অপর একঙ্জন লোকট'কে নিকিষ্ট মনে দেখ ছিল এতক্ষণ, হঠাৎ পাশের 
বউটার গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে বলে উঠলা,_-ও দিদি, এ দেখ, লোকটার 
বোজ। চোখের কোণে জল । 

-আযা। 

মেয়েগুলে! সবাই বিস্মিত হয়ে লোকটার দিকে তাকালো,- সে কী গো! 
অমন দশালই পুরুষ_অমন লম্বা--অমন চওড়া,_অমন একমাথা কালে। 
কুচকুচে বাবরী চুল, সেও কি নাক্কাদে? 

রাইয়ের মা বাইরে এলো এতক্ষণে । বললে, মেয়ে ভালো আছে দিদি । 
খাওয়ার বাবস্থা করে দিয়ে এলাম, বেড়ে-টেডে নিয়ে তিন ভাই বোনে 
খাবেখন । চলো-চলেো৷ মাঠে যাই__-এখনে। অনেক কাজ পড়ে আছে! 

কাছেব বউটি চোখের ইজিতে লোকটিকে দেখালে।। রাইমণির মী বছর 
ত্রিশ বাত্রশের একটি আটোসাটো-গডনের সাধারণ মেয়েমান্ুষ, তার ধারণা 
ছিল, লোকটি এতক্ষণে চলে গেছে । তার বদলে, সে থে তখনে। তার দাওয়ায় 
চুপটি কবে বসে আছে, এটা সে ভাববে কী করে ? 

_-ও মা1-বলে চম্‌কে উঠে সে দু-পা সরে এলে। বউদের ভীড়ে । 

একজন বললে, কী গো) চেন। মান্ষ নাক? 

_সেকী । চেনা মা*ৰ হবে কেন 1-_-চোশছুটি যেন “কপালে উঠে যায় 
রাহমণির মা-কম্লমণির | 

বউরা রঞ্গরসের সুযোগ পেলে ছাডতে চায় না। একজন বললে,__চেনা 
মানুষের মতো কেমন দ'ওয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে, আর বলছো, 
চেনো না? 

অন্য একটি বউ কিন্তু পারহাস করলে ন1, বরং গম্ভীর ন্থুরেই বললে,__ 
লোকটা তোমার দাওয়ায় বসে কাদছে গে!, দিদি। 

_কাদছে! কেন? 

অপর একজন বললে ঠাট্টার সুরেঃ_দেখ, সাত বছর পরে তোমার কত্তাই 
ফিবে এলে! নাকি ? 

_ছিঃছিঃ | তা কেন হবে? 


বহিয়সীটিও চাঁপা কণ্ঠে ঝংকার দিয়ে উঠলো,__দৃর ছুড়ী। সে-লোক কেন 
হবে? সে কী অতোঢ্যাঙা ছিল? না, কি অতে: চ'ণ্ড! ছিল তার বুকের 
ছাতি? বলি, এই সাত বছরের মধ্যেই কি সব আমরা ভুলে বসে আছি? 
দিব্যি গৌরবঞ্জ চেহারা, রাইমণির কাস্তিও অতে: ফরসা হয়নি বাপের মতো । 

কমলমণি লোকটাকে এ-যাঁবৎ মনস্থির ক'বে খুঁটিয়ে গুটিয়ে দেখবাব অবসর 
পায়নি । মেয়েব কী হলো, সেটা ভাববে ? না, অন্য কিছু ভাববে? এবার 
দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা কথা তার মনে “ছাৎ করে উঠলো । পাশের 
বধিযসীব বাছ আকড়ে সে বলে উঠলো,_-ও দিদি, আমি চিনেছি। 

_কেলো?ঃ 

ওকে ঘিরে সবাই মৃহে প্রায় গোল হয়ে দাডাচলা বল! যায়। কমলমণি 
একটু দম নিঘে তেমনি 'কস্ফিস্* করেই বললে,_তিন বছব আগে যখন 
আমাদের পাড়ার নযান-ভঁলট। খোডা হয়, শখনকাব সব মনে আছে ত? 
এই লোকটাঁও মাটি কাটতে এগেছিল ভিন গা থেকে । আমাদের দিকে খালি 
শাঁল নজব কবতে! মনে আছে? 

_আা।_মুহুর্তে যেন পট-পরিবর্তন হয়ে গেল। দকানো কোনো বন্ট 
আব দাডালো না, নিমেসে দুদ্দাড কবে একেববে দৌঁড়। এবং তারই শবে 
বোধকর্রি লোকটা! একটু চমকে উঠলে!, সে মোখ খুললে | বড্ডো-বড়ো ছুটে 
চোখ, লাল-লাল দেখাচ্ছে । লোকট! বাহ দিয়ে চোগের জল মুছলো তারপরে, 
একটু কেশে নিয়ে গলা পরিস্ক'র করে বললে, হা, মামিঠ সেই । তিন বছব 
জেল খেটে ফিরছি ! 

--৩, মা গো।- মুহূর্তের মধ্যে, আর যারা (ছল, হার সব পালালে॥ শুধূ 
কমলমাণ আর সেই বধিয়সা মেয়েমাগ্ৰট ছাড়া) পণ্যিসাট। মাথার ঘোমট। 
একটু উঠিয়ে দিয়ে প্রশ্ন কবলোঠ_দেশ মাঈৰ ত তুমি, গায়ের মরদর! গায়ে 
নেই দেখে দিব্যি সটান গায়ের ভিতর ঢুকে এলে ? বউ-ঝিদের লাজ লাগবে না 
তোমাকে দেখে? 

লোকটি সোজা হয়ে বসলে!,_এসেছিলাম বদল 'নতে, কিন্তু বদলা নেওয়। 
হলে। না, লাঠিটা কোথার পডে গেছে! সেই “মায়ের থান" থেকে সোজা হে'টে 
আসছি, দেহ আর বয় না, ইচ্ছে করছে দাওয়ার ওপর গছিয়ে পড়ি! তোমরা 
ত মাঠে যাবে? যাও না? জিনিসপত্তর খোয়, যাবে ন) আমি কথ। দিলাম। 

“মায়ের থান” অর্থাৎ “ন্বিকা-কালনা1।' এই এতদূর সত্যিই সোজা পথ 
নয়। এই “অজগর পথ হেঁটে এসেছে কিনা “বদলা” নিতে? কী সাংঘাতিক 
লোক গো! বধিয়সী বললে, শুতে চাও, অন্য ঘরের দাওয়ায় যাও। রাস্তার 
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দিকে “কামার ঘর' পাবে, বাইরে থেকে তালা বন্ধ? সেখানে গিয়ে বসো। 
বউমান্ষের ঘরের দ্বাওয়ায় জানা নেই শোন! নেই-_তুমি থাকবে কী লজ্জায়, 
শুনি? 

লোঁকটি হাসলো, বললো,_ মেয়েটাকে জল থেকে তুললাম, তারও ত একটা 
“ইনাম” বলে কথা আছে দিদিঠাক্রুণ | 

_আমরা গরীব-গুরবো' মানুষ, আমরা কী ইনাম দেবো? পরের ক্ষেতে 
খেটে খাই । 

কমলমণি কথা বলেনি কিছু । এতক্ষণে, ভিতর থেকে নীল একটা! শাড়ী 
পরে রাইমণি উকি-বঘকি দিচ্ছে! রাইমণির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
লোকটি বললো,__মেয়েটাকে এই ছুই হাতে কোলে তুলেছি, বলতে পারো 
মেয়ের সব্ব অঙ্গ আমার হাতে মাখামাখি,আর কি আমাকে পর 
বলা যায়? 

_-ও মা গো !_অক্ষুট একটা স্টক্তি করে উঠলো কমলমণি । রাইমণি 
ঘরের অন্ধকারে মৃখ লৃকালো। 

বধিয়সী বললে,_“ঘন্ন|-বেন্ন ! তুমি বাপু বাইরেই যাও, পাডায় মরদ বলে 
কি “বুড়ো-হাবড়া" কেউ নেই ? টের পেলে তারাও ছুটে আসবে, হৈহৈ বাধলে 
রাস্তার উল্টে! কিকৃকার গা থেকে “পাখিরা'-বাড়ির ছেলেরাও আসতে পারে, 
তার বড়োনোক,'__তারা কেউ না কেউ বাড়িতে আছেই । 

লোকটি হয়ত উঠছিল, 'পাখিরা"-বাড়ির নাম শুনে আবার বসে পড়লো । 
বললে, _আস্থুক। বিশেষ করে সেই ছেলেটা আস্মক, যার মাথায় আমি 
লাঠি বসিয়েছিলাম | 

বহিয়সীটি হাউমাউ” করে উঠলো, বললো,__-ও বাবা, কী ডাকারুকে। 
লোক গে।, আবার লাঠালাঠি বাধাতে চায়? 

লোকটি বললে, _ ধেন্না-ধেরা- লাঠি আমি ফেলে দিয়েছি । আমি শুধু 
জানতে চাই,আমাকে সবাই “অ-কথা কুকথা" বলে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল কেন? 
আমি কী দোষ করেছিলাম? 

বধিয়সীটি কী যেন উত্তর দিতে গিয়েছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে এই এতক্ষণ 
পরে কথা! বলে উঠলে। কমলমণি, বললে,_দিদি, তুমি কাঁজে চলে যাও ত? 
আমি লোকটার সঙ্গে কথা বল্ছি। 

লোকটা অম্নি কলরব তুললে'__কী খালি “লোকটা লোকটা” করছো? 
আমার নাম--ফকির। 

কমলমণি বধিয়সীকে তখন প্রায় ঠেলে বার করে দিয়েছে বলা যায়। 
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স্ত্রীলোকটি একটু অবাকও হলো বিরক্তও হলো । বললে,_তোর বৃকে কি ভয়- 
ডর নেই, হ্যা রে কমল? 

কমলমণির ভাব দেখে মনে হলো. সে ভিতবে-ভিতবে রীতিমত উত্তেজিত, 
বললে, ভয়-ডর থাকলে আমার চলে ? সাঁত-সাতটা বছর তিনটে বাচ্চাকে 
বুকে করে কীভালে মানুষ করেছি, তুমি জানো ন', দিদি? 

_জানি না? 

_তাই বলি, এখন তৃমি যাও, লে।কটাকে সজৃত করতে আমি একাই যথেষ্ট। 

বধিয়সীটির চলে যাওয়ার অপেক্ষা ন! বেখেইি আগডট। ঠেলে দেঘ কমলমণি । 
আগডের ধাকায় ঈঘত-কাৎ-হয়ে-পন্ডা ত্িৎপল্ল।ব বেডাটা মুহুতেব ড্ন্য থর থর 
করে কেঁপে ওঠে । আকাশ ভেডে তন জল ঝরছে ন। বটে, কিস্তি মেঘের 
খেরাটোপ তখনো বিছ্বামান । শিকধ কালো রঙট। মুছে গিযে মেখেব ব€ট। তগন 
সাদা-সাদ1 দেখাচ্ছে | স্থরসিকদের ভাষায় এপাদ্ধযা ভাঙা মেখেব বড । বাহরে 
কালো-পানা ভিতরটা সাদ, তাব 'পকে চিশি-চিনশি বস মেশ উপ পড়ছে 1? 

কোমবে হাত রেখে লোকটার দিপে কয়েক প। এগিষে গেল কমলমণি, 
বললে,--পবের ঘরে ঢুকলে শুলিশ ধরে, এটা জানে। ন। 

'লাকটা মাথ! হেলিয়ে আবার ভব বেগেছে দএযালে, মল একটু হেসে 
বললে,---ন] হয় পুলিশেই ধরবে, এ-আর নতুন কথ। কী? 

কমল বললৈ, গায়ের মরদরা ফিরে এলে ঘে চোবেব মাঝ খাবে * আস 
ভয়টুকুও মই ] 

ফকির বললে, মার খাওয়ারও অভ্যেস মাছে, কিন্তু এামোখ। মারনে 
কেন? কী দোষটা করলাম আমি ? 

কমলমণির চোখ দুটো চাপা ক্রোধে থেন জলতে থকে, চাণ। স্ববে দে বলে, 
_কী দোষ করেছে! মনে পড়ছে না? 

ফকির বললে, তোমার মেয়েকে প্রাণে বটিয়েছি, সেট। কী দোষ হলে! ? 

কমলমণি দাওয়ার কিনার পধন্ত চলে 'আসে, গলার ম্বব শি?, 'অগঢ তীব্র, 
বলে, এটা ত আজকের কথা । আজকের ধিষয়ট! পরে খ্লছি। তিন 
বছর আগে কী করেছিলে? লাগে নি আমার পিছু? সব কথা কিআমি 
কাউকে খুলে বলেছি নাকি? 

ফকির সোজা হয়ে বসলে। এবার, বললে, তোম্র! কাজকর্ম করতে ঘেতে, 
তোমাদের চোখ চেয়ে দেখতাম | এর বেশি কি করেছি? 

- দেখাটা কি সবার ওপরই ঠিক ঠিক ছিল ? না, আমার ওপর একটু 
বিশেষ “নেকনজর' ছিল, ঠিক করে বলে৷ ত? 
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ফকির একটা হাই তুলে তুড়ি দিলে, তারপরে বললে, “নেকনজর' ছিল 
কিনা বলতে পারণে না, তবে, সবার মধ্যে তোমাকেই চোখে পড়তো বেশি । 
দেখতে শুনতে ভালোই ত ছিলে । ॥ 

যেন এবার জলে উঠলে। কমলমণি, বললে, হতভাগ। মানুষ, পরের বউকে 
অমন চোখে দেখতে গিয়ে তোমার একটুও লজ্জা হলো না? 

লোকট] হাসলো, বললো--এট! আমাকে শুধিয়েো! না, শুধাও তারে, যিনি 
আমায় ছিষ্টি করেছেন। 

বলতে বলতে লোকট৷ এবার উঠেই পড়লে', তারপরে বললো,__কিন্ত 
ঠীকরুণ, এবার একটা কথ] বলি । তোমার কোনে! প্র নেই, যে-চোখে তিন 
বছর আগে তোমাকে দেখতাম, সে-চোখে আর তোমাকে দেখবে! ন1। 

তবে? অন্য দিকে চোশ পড়েছে বুঝি £ 

লোকটা তেমনি বকা হাসলে, বললে,-_তা, পড়ুক না? তোমার ত আর 
ভয় নেই! 

বলতে বলতে এগিয়ে গেল আগড়ের দ্রিকে। ভিতর থেকে রাইমণিও 
এই সময় আবার উকি দিতে লাগলে । 

কী মনে ক'রে কমলমণি হঠাৎ বলে ফেললো;--চললে কোথায়? 

লোকটা মুখ ফেরালো, বললে,-_মাই, খারে-কাছে কোথাও ডেরা-ডাণ্ড। 
খুঁজে নিতে হবে। অতদূর থেকে কোজ-রোজ হেটে আসা ত আর সোঞ্জা নয় ? 

_-ঘর কোথায তোমার? 

ফকির বলে;,_ঘর কোথাও নেই বলেই ত ঘর খুজি । 


কমল বলে,_তা বলে এই ঠাই যেন কখনে। খুঁজতে এসো না, বিপদে 
পড়বে । 


ফকির আব কিছু না ব'লে আগড় ঠেলে বাইরে চলে গেল । 

চলে গেল বটে, কিন্তু সেই থেকে গায়ের এ-পাভায় শুরু হলো মহ! উৎপাত। 
মরদদর! একে একে ফিবে এলে। বিকেলের দিকে । শুরু হলো জটলা । সড়কের 
ওপার থেকে “পাঁখিবা বাডি'র £কানাই পাখিরা'-ও এলো । সে বললে,_ 
মাথাটা কেউ তার দু-ফ।ক করে দিতে পারলে ন1। 

পঞ্চায়েতের এক বুড়ো! বললে,_ত্দাষট। সে কী করেছে শুনি? 

কানাই ত'র মাথার দ্াগটি দেখালো, বললে,_এখনো। বলছো কী দোষ 
সে করেছে? 

বুডে। বললে,__সে ত তিন বছর আগেকার কথা । 

আরেক বুড়ো! বললে,-_-তার জন্য ত জেলও তে খেটে এলো, বাছা। 


কানাই আর কিছু না বলে গজ রাতে থাকে । 

অন্য বুড়ো বলে,__কমল-বউয়ের মেয়ে ত ম'রেই যেতো, তাকে প্রাণে 
বাচিয়েছেঃ সে-কথাটাও ভূলো না। 

কাণাইয়ের বয়ম পচিশ-ছাব্বিশের বেশি নয়। কিন্ত, (সে ধনী গৃহস্থের 
সম্তান, তার স্বাগাবিক ৫দমাক' যাবে কোথায়? বললে __-আর যদি কখণে! 
তাকে এদিকে আসতে দেখি__ 

তাকে বাধা দিয়ে এক বৃড়ো। বললে,__এ-তুমি মিছে তডপাচ্ছ্বো। এলেই 
কী করতে শুনি? সরকারী রাস্তা_-সবারই সমান হক আছে চল্বার, বৃঝলে ? 
কী বলেন "পাখিরা" মশ'ই ? 

পাখিরা-মশাই' মাতব্বর ব্যক্তি, কানাইয়ের পিতৃদেব, তিনি তার টাকপডা 
প্রবীণ মাথাটি নেড়ে বললেন,_দাগী আসামী, সাবধান থাকাই ভালো । 

_সে তনিশ্চর । চোখে-চোখে রাগতে হবে বই কী। 

-_ পাভার বৌ-ঝিদের সঙ্গে যদি সেইরকম ফষ্ি-নষ্টি করে-_সুর ভাজে? 

_-তাহলে, আবার পিছ মোডা ক'রে বেধে উত্তম-মধ্যম দিতে তবে । 

_ঠিক কথা। দরকার ভলে পুলিশ ডাকতে হবে । 

এইরকম ছু'দিন ধ'রে বৈঠক" বস্ছে 'ই একটি লোককে কেন্দ্র কারে। 
আর, হু'দিন ধ'রে মাঠে কাজ করতে কধতে মেয়েরাও 'আলোচিনা করছে 
লোকটাকে নিয়ে । প্রথম দিকে রাগ, ঘ্বণা, কিন্ব তাবপরেই ওদের রসনা সরস 
হযে €ঠে। একজন বলে,_যাই বলো আর তাই বলো কমল দিদির দিকে 
“টাক' আছে। 

কাটা শুনে অন্থা সবাই মুচকি-মুচকি হাসলেও কমল ওঠে “তলে-বেগুনে 
জ্বলে, বলে, _নুড়ো৷ জ্বেলে দেবো না মুপে 2) আশ খটি দিয়ে লাক কেটে 
আন্বো। 

এর পরে যে কথাটা জনৈক সুরসরিকা ব'লে ওঠে, তা" আর লেখা চলে না) 
অশ্লীলতার পধায়ভুক্ত হয়ে পড়ে । 

হাসির টেউটা থেমে যেতে আরেক জন বলে,_ দ্ব-ছেটো দিন কেটে গেল, 
'ভমরা"র দেখা নেই যে? 

বহিয়সীটি এবার ধমক দেঁয়,-যা-সব জানিস না, তা নিয়ে গুয়ে-গুণাস 
কেন? আমি বেড়ায় আড়াল থেকে ওদ্দের “কথা-বাত্া” শুনেছি । লোকটার 
(কোনো “টশাক" নেই কমলের ওপরে, এই বলে রাখলাম। 

কথাটার ছোঁয়া লাগে সবার মনে। কিছুক্ষণ সবাই নীরব হয়ে যায়, 
বোধ হয় এই কথাটাই তলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে। 
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কে বুঝি আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ বললে, ও দিদি 
ধনেশ পাখী উড়ছে না ? 

মার সবাই সঙ্গে সঙ্গে তাকায়, বরিয়পী বলে, বক দেখে ধনেশ পাখী 
ভাবছিস ? ধনেশ পাখী আসে ধান পাকার মরন্তুমে | 

অন্য একটি বউ বলে ওঠে, ধনেশ পাশী এলে তাদের তাড়াবার ব্যবস্থাও 
করা যাবে এ লোকটিকে দিয়ে । এ পাহাডের মতো চেহারা, মিশকালো 
রড» ওকে দেখলেই পাখীর পালাবে । 

একজন মুচকি হেসে বললে, তাহলে ওকে আনাই সাব)স্ত করো । 

হাসির টেউ আবার ওঠে । কমলমণি বধিয়সীকে চুপি চুপি বলে, ওদিকে 
এক কাণ্ড হয়েছে দিদি । মেয়েত ঘব থেকে আর বেরুতে চায় না। ওব 
সী নিম্মলা এসে কাল ডাকাডাকি, কিছুতেই ঘর থেকে বেরুবে না। অথচ, 
ন। বেরলে মামারত ব! চলে কী করে? দিন গেলে চার-চারটে প্রাণীর পেট । 
মাছ না ধরিস, শাকপাতাও ত তুলে আনতে পারিস? 

বখিযসী বলে, কেন রে, মেয়েব এত লাজ কেন? 

কমলমণি বলে, লাজ আর কটা? ভয়। বলে, লোকটা যদি এসে 
পড়ে? লোকটাব কথা ভাবলেই হামার বৃক গিপটিপ্‌ করে, দেখলে ত 
একেবারে ভিথি যাবে । | 

_ভাবন|ব কথ! | 

তিন দিনেব দিন 'লাকটাকে আবাব পথ! খেল । একা নয়, চৌকিদারের 
সঙ্গে হেটে টি আসছে। পাড়ার লোক ঢ'চার জন এগিয়ে গেল কথা 
বলতে । কা কথা হলে। কে জানে। নয়ানজলির আশ-পাশ থেকে 
কুচোকাচার দল “ছুট । সেদিন আবার হয়েছিল কী, মায়ের তাড়। গেয়ে 
রাইমণি বেরিয়েছিল শয়ানজুলির দিকে । প্রথমটায সে বুঝতে পারেনি, যখন 
টের পেলো তখন শাড়ীর অচল সামলাতে সামলাতে একেবারে যাকে বলে, 
“দুদ্দাড় দৌড।" 

পিছন থেকে সই লোকটি, অর্থাৎ ককির, হে'কে বললে,__ও রাইমণি 
দৌড়োও কেন, ও রাই ? 

কেকার কথা শোনে? মাঠ থেকে বউগুলোও নজর -করছিল। এমন 
অবস্থা, যে, তারাও ছুটে পালাবে কিনা কে জানে! কমলমণি তাদের আটকে 
দিলো । বললে, কা করবে লোকটা? আমি আছি না? সেদিন দাওয়া থেকে 
ওকে বার করে দিতে আমার কি লাঠি লেগেছিল? কমলমণির “সাপ-লক্‌- 
জিভ.ই যথেষ্ট। 
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ফকির কিন্ত বেশিক্ষণ ঘুর ঘুর করলে। না, চৌকিদারের সঙ্জে আবার ফিরে 
গেল যেদিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে । এখং, মাত্র সেই দিনই নয়, 
তারপরে তাকে রোজই দেখা যেতে লাগলো সড়কের ওপর । শোনা গেল, 
চৌকিদারের ঘরে ও থাকতে আরম্ভ করেছে। চৌকিদার বলেছে,-_দারোগাবাবৃ 
ফকিরকে শাসিয়ে দিয়েছে, কোনো চুরি বা কাজিয়া হলে আগে তিনি ওকেই 
বেঁধে নিয়ে যাবেন । 

লোকটি নাকি হেসে তার উত্তরে দারোগাকে বলেছে. হৃত্ুর এক বাধের 
এলাকায় অন্য বাঘ এসে উৎপাত কবতে সাহস পায় না । বাধেরও এলাকা 
বন্ধন' করা থাকে । 

দারোগা নাকি বলেছিলেন,_ভালো। কথা । কিন্তু, বাঘকেও সাবধান করে 
দিলাম । . কোনে! উৎপাত হলে আমাব হাতে তার মরণ! 

ফকির তখনো হেসেছে. বলেছে--নুজুর, বাঘের নখ -দস্ত সব গেছে, কোনে 
ভাবনা নেই । 

, এ-সব কথা বুড়োদেরও শৈঠকে হয়, ছময়েের রাগ-রঙ্গের কালেও হয়। 
স্থরণিকাদের একজন বলে,_কোন বাধিনী আবার বাঘের নখ-দস্ত ভঙ্গ করে 
দিয়েছে দেখ! 

মেই বরিয়সীকে একান্ত ডেকে কমলমণি বলে-অ দিদি, মেয়ে যে আবাব 
ভাবিয়ে তুললে! ঘর থেকে বেরিয়ে 'চান"-টুকুও করতে যেতে চায় না! 

বহিয়পী বলে, _-আনিখ্যেতা! ধমক দে। 

তা" ধমক ধামক দিয়ে মেয়েকে একদিন নয়ানস্ুলিতে পাঠাতে মেয়ে কাদতে 
কাদতে ফিরে এলো । তখন ঠিক দুপুর বেলা, অবশ্য এই সময়ই “লোকটা” ঘর ঘুর 
করে। সেনাকি জামগাছটার শমাড়ালে লৃকিয়েছিল, ঝপ, করে সামনে এসে 
একঢ1 ঝকৃঝকে পাথর, ন। পুতির মাল এগিয়ে দিয়েছিল ওর সামনে, বলেছিল, 
_এটা নেবে ? নাও না? 

কমল দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চেপে রইল এক মুছুর্ত, তারপরে উত্তেজিত 
কণ্ঠে বললে,_- এইবার বুঝতে পেরেছি তোমার "টাক" কার ওপর । শেষকালে 
এটুকু মেয়েটার ওপরে? হতঙচ্ছাড়া _হাড়হাবাতে ! 

কিন্ত বধিয়সী সব শুনে ওকে বললে, খবরদার এ নিয়ে গোল করিস ন|। 
শেষকালে মেয়েরই একটা “কলঙ্ক' রটবে। একে গরীব ঘর, তায় পাড়া-গঁ। 
বলে কথা! 

__-তা' বলে চুপ করে থাকবো? 

বধিম্বসী কী ষেন ভাবলে," তারপরে ওকে পরামর্শ দিলে, ছুই কান হয়েছে, 
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তিন কান হবার দূরকার নেই। তুই এক কাজ কর ণা? তুই ওকে গিয়ে 
সোজান্মুজি জিজ্জেন কর, ওর মতলবটা! কী ! পারবি না? 

_-তা আমি খুব পারবো ! 

সেদিন, সারা সকালটা “পিখিমী" সিক্ত করে আকাশটা একটু শান্ত হয়েছে, 
মেধর। “পাল পাব্বণে মেতে ওঠা” মনদদের মতো! এ-ওর গায়ে ঢলে ঢলে এদিক 
থেকে ওদিকে যাচ্ছে, এমন সময়, সেই জামগাছটার কাছে সোজা গিষ্কে 
দাড়ালে। কমলমণি ককিরের মৃখোমুখি । ফকির তখন উবৃ হয়ে বসে একটা বিড়ি 
টান্ছিল। অদূরে একটা রাখাল ছেলে গাই-বাছুর তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
কমলমণিকে আসতে দেখে থম্‌কে দাডালে।। 

প্রথমে তাকেই ধমক দিলো! কমলমণি,_-এই ছৌঁডা, ভাগ, কী দেখছিস 
এদিকে ? 

ওকে দেখে ফকির ততক্ষণে উঠে দা'ডয়েছে। কমল সোজা তার দিকে 
তাঁকিয়ে বললে, চিনতে পারো? 

খুব? 

কমলের বুকখানা ঘন ঘন ওঠা-পডা করছে রাগে-ছুঃখে-ক্ষোভে, বললে, 
শেষকালে আমাকে ছেড়ে আমার মেয়ের দিকে? টি-ছি ! 

ফকিব অবাক হয়ে ওর মুখের দকে তাকালো । সেহ বোকার মতো! 
ফ্যালফ্যাল করে তাকানোর ভাবটা দেখে আরও বৃ'ঝ জলে উঠলো কমলমণি, 
বললে, হায়। নেই তোমার ? নিজেব বৌ ছেলে নই ? 

উত্তরে ফস্‌ করে বলে বসলো! ফাকির,__ছিল, বৌ ছিল, আমাকে ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে আজ অনেকিন ৷ তা" হবে, সাত সাতটা বছর হবে। কোথাও 
খুজে পাই নি। 

কমলম'ণ আর কিছু বলতে পারে নি, একপ্রকার ক্রুত হেটে পালিয়েই চলে 
এসে।ছল বলা চলে । বধিয়সা জিজ্ঞাসা করেছিল, কী হলো? 

কমলমণি বলেছিল. ঠিক বুঝলাম ন"। 

_দেখ আর কয়েকট। দিন! 

রাইমণি আর বেরোয় নী। ওাঁদকে 'শাঙন" চলে গেল, “ভাদ্র'ও যায়-যায়, 
দ্িকৃবিদিক জলে টইটস্থুর! শোনা যায়, লোকটা তবু সে । এ সড়ক দিয়ে 
হেঁটে যায, এই পযন্ত। গীয়ের লোক ওৎ পেতে আছে, একটা কিছু বিসদৃশ 
দেখলেই ঝাপিয়ে পডবে লোকটাব ওপরে, মায়া-দয়া-ক্ষমা বলে তখন আর 
কিছু থাকবে না। 
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কিন্ত, আস্ষিনের বাজনা বাজতে-ন। বাজতেই শোনা গেল এক অদ্ভূত খবর । 
কানাই পাখিরার সঙ্গে সেদিন নাকি মুখোমখি দেখা হয়ে গিয়েছিল লোকটার । 
তার আগে. মগে যতোই আম্কালন করুক. পারতপক্ষে কানাই কখন সামনে 
পড়তে চাইতো না তার। সেদিন হঠাৎই দে] হয়ে গিয়েছশ। লোকটা 
নাকি কানাইকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে, মাথাটা দেখি ? 

_দেপে কী করবে? 

লোকটা হেসে নাকি বলেছিল, নিজের পাপের "চেস্টা" একবার দেখবো না? 

_ পাপ! 

পোকটা বলেছিল, পাপ নয় ? রাগটা প1প. হিংসেটা পাপ, কু-নজরটাও 
পাঁপ। 

কানাই কথাটা শুনে এতো! অবাঁক হয়ে গিয়েছিল, যে. কোনো কথাই বলতে 
পারেনি । তাঁপবে অবাক কাণ্ড, কানাই নাকি জিজ্ঞাসা করেছিলো--কী 
করো তুমি ? 

_-জনমজুরী । 

_-কোখায় % 

যেদিন যেখানে জোটে । একটা পেট চলে খাঁয়। 

_-কেউ নেই (তোমার ? 

_ন।। 

পরে শোনা গেল আরও “সাংঘাতিক" “মাবাক্ক" 'মবিশ্বাস্থা ব্যপার । 
পাঁখিবাদের যে ই'টশোল। আছে পৃবপাঁডার মাঁ পেরিয়ে কানা শর্দশীব ধারে, 
সেখানে ওরা কাজ দিয়েছে লোকটাকে । স্পারও অদ্ভুত কাণ্ড, লোকট। নাকি 
'পাখিরাঁদের বাডিতেই থাকে। 

মেয়েরা “ঢুধেল ধান'-এর মাঠে “নিডূনী”ব' কান্ত করতে করতে বলে, কী 
সব্বনাশ ! পপাখিরা'রা ষে ভীৰণ বডলোক । 

স্*তাই ত। 

_মঙতলবটা কী? 

দিনকতক পরে মেয়েরাই আবিস্কার কবলে! বাপাক্টা। রাইমণির 
লোকটিকে দেগে ভয় পেয়ে পড়ি-কি-মরি করে ছুটে পালানো, লো৭চ1৫ও 
রাইমণির দিকে ফালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা মেয়েদের কি আর 
এসব কিছু বুঝতে বাকি থাকে 1 “আশ্বিনগ গেল, “কাতিক' গেল, “আঘন' 
মাস পড়ে গেল, ফেয়েরা কানাকানি ছেড়ে এবার মুখর হয়ে উঠলো, 
বললে,-ও কমলমণি, দাও ন। মেয়েটাকে লেটার সঙ্গে 'দটকে? | 


ফোস করে ওঠে কমলমণি, ওম, মেয়ে কি আমার “ফ্যাল্না ? অমন 
সুখ-চোখ, গড়ন, গায়ের রঙ দেখাও দেখি ? 

বধিয়সী পরে ওকে বোঝালো।--কথাটা! উড়িয়ে দিল নি। একবেলা খাস, 
একবেলা ত পেটে ঝিল মেরে পড়ে থাকিস্‌। লোকটি পাধিরাদের নজরে 
পড়েছে, রুজি-রোজগার করে, দশাসই চেহারা, বয়স মেয়ের আন্দাজে 
একটু বেশি, কিন্ত তাতে কী হয়েছে? আঘন পড়ল, “দ্বিন' ছেখে বিষয়ে 
দিয়ে দে। 

কমলমণি কথাটা গুনে দ্িনকতক “গুম্‌” হয়ে রইল, "13 বলে না, “নী"ও 
বলেনা। লোকটা সড়কের ধার দিয়ে ঘৃরযুর করে আজকাল বিকেল বেলান্ব। 
মেয়েরা নয়ানজু্লতে গা ধূতে যায়, কিন্ত তাকে দেখে আজকাল আর 
পালায় না, লঙ্জাও করে না তেমন। একজন স্তরসিকা ত এগিয়ে গিয়ে 
একদিন ওর সঙ্গে কথাই বলে বসলো । বললে- আমাদের গীঁ-টাকে শেষপধন্ত 
ভালোবাসলে? 

লোকটা একটুক্ষণ থেমে উত্তর দেয়, হ্যা, তা” বাসলাম। 

সুরসিঞা বলে,_মাঠে ধনেশ পাখী নামছে, আমর! আর তাড়িয়ে পারি 
না। তুমি একটু খাটো নাকেন? দশাসই জোয়ান মানুষ । 

এবং, সতানত্ি দেখ। গেল, লোকটা সকাল বিকেল-সার1 দুপুর ক্ষেতটটার 
আল-পথে ছুটোছুট করে বেড়াচ্ছে হাই-হস্‌-স্‌ ! 

বড়ো-বড়ে ঠে.ট-ওমাল কুটল চোখ ধনেশ পাধীগুলো উড়ে-উড়ে যাচ্ছে। 
উড়ে যাচ্ছে ছোট-খাটে। বুলবৃলির ঝাকও । 

দিনকতক পরে, বধিপ্পার পরামর্শ শিয়ে মেত্বের মনও খ|নিকট। বৃঝে 
কমলমণি গিয়ে দেখা করলো ওব সঙ্গে । ঝিল্মিল নীল আকাশের শিচে সাদা 
মেঘের ভেলার কিনারে কিনারে বিদায়ী স্্ষের আরক্তিম রেখাগুলি ফুটে 
উঠেছে! তারই পটভূমকায় হেমন্তের শশ্ত-মঞ্রপীর মাঝধানে ফকিরের 
মুখোমুখি গিয়ে দাড়ালো কমলমণি। বললে,_-আমাদের সবার ইচ্ছে, তুমি 
রাইস্ণিকে বিয়ে করো । 

লোকটি একটা বুনো! পায়রার ঝশাক তাড়াচ্ছিল তখন, বলছিল, _হুস্‌__ 
ঝা! 

হঠাৎ থেমে গিয়ে কমলমণর মুখের দিকে তাকালো, তারপরে খানিকক্ষণ 
ধরে ভেবে নিয়ে বললে,_মাচ্ছ! দেবি । তোমার মেয়ের ভার আমবই নেবো। 

“কথা” রেখেছিল ফকির! শুধু “কথা রাখা" নয় অলাধ্য সাধন করা। যা 
কেউ কোনোর্দিন ভাবতে পারেনি, তা-ই করে ফেললো সে। কা মন্ত্রে 
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পাখিরাদের। বশ করলো৷ কে জানে, ঘুটেকুড়োনীর মেয়ে হলে! র।জ-রাজেশ্বরী, 
পাখিরাদের কুলবধু। কানাই পাখিরার চাদরের সঙ্গে ধূ্ট বেঁধে রাইমণি 
একদিন সড়ক পার হয়ে চলে গেল শ্বগুরঘর করতে। 
দ্বিনকতক পরে । বিম্মিত-বিহবল কমলমণি একদিন নিভৃতে জিজ্ঞাসা করলে! 
ফকিরকে,_ তুমি সত্যি করে কী চাও বলে ত? 

ফকির একটু হেসে বললে,--ঘা চেয়েছিলাম, তাই ত করলাম। আর 
কিছু চাইবার নেই । 

_রাইমণির বিয়ে তুমি চেয়েছিল? 

হঠাৎ ফকিরের চোখে দেখা গেল জল, ধরাগলায় কোনক্রমে বললে,_ 

সাত বছর আগে বউ পালিয়ে যায়। মনে মনে বউকেই খুজতাম | হঠাৎ 

দেখলাম রাইমণিকে, ওকে ছু'লামপ ওকে দুহাতে তৃলে জল থেকে ওঠালাম। 
আমার হাতে ওর সার] অঙ্গ মাধামাথি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠলে! 
বুকের ভিতরটা । মনে পড়লে", বউ যখন পালায়, তখন ওর কোলে ছিল 
এক বছরের বাচ্চা মেয়ে । সেই মেয়ে এতদ্দিনে আট বছণ্রেটি হয়েছে, আরও 
কয়েক বছর গেলে রাইমণির মতোই হবে । হম়তে। রাইমণির মতোই নিষ্পাপ, 
রাইমণির মতোই সহজ, সরল ! ওকে-_ 

লোকটা আরও কিছু হয়ত বলতো, কিন্তু পারলো না, তাড়াতড়ি মুখ 
ঘুরিয়ে অন্ত দিকে চলে গেল । 

আর তারপর ? ঘরের ধান ডঠতে লাগলে" ঘরে । লোকটিকে আর দেখা 
প্রেল না। 

শোন। যায়, কোন দুর দেশ থেকে সে বৃঝি মাঝে মাঝে কানাই পাখিরাকে 
ত্র” লেখে, ক্সেহের বাবাজী বন-- 

আর এদিকে, শীত কেটে গ্রীক্ম আসে, গ্রীক্ম গিক্ে বর্ধা আসে, মেয়ের 
হল আবার মাঠে যায় «রোয়্াধান'-এর কাজ করতে আবাররঙ্গ পরিহাসে মেতে 
ছাস, আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, আসছে লে, কালে! মাণিক-_। 
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ভ্রঘপনুস্তল। 


ভোরবেলা ক পশলা বুষ্টি হবার পর আকাশটা দ্িগস্তব্যাপী মেঘেব বোঝা 
বুকে নিয়ে নিথব হয়ে আছে। বাতাস এসে ওদের ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টায় 
এলোমেলে। চলছিল এতক্ষণ । এখন অপারগ হয়ে ঝিরবির ক'রে বইতে 
শুরু করেছে। প্রচণ্ড খরার পর বৃষ্টিপাত স্থপ্রচুর হওষায় মাঠের ধানের 
সঙ্গে যাদের সম্পর্ক, তারা চঞ্চল হরে উঠছে । ভুঁতি-মজ্ববা মাঠে নেমে 
পড়েছে । কোথাও কোথাও চাষ হয়েনছল মেচের জলে, সেখানে -রায়াব কাজ 
করতে নেমে গেছে মেয়েরা । কয়েকজন ছোট চাষী বড চাবীদের কাছে গিয়ে 
বীজধানের জগ্য ধর্ণ। দিয়েছে। 

এধারে-ওধারে ছভিয়ে-ছিটিয়ে কুটির গুলো দঈীডিয়ে থাকলেও গ্রামখানি খুব 
ছোট নয়। এ-অঞ্চলে এককালে বোধহয় বড বড়া ধল ছিল, তাবহ স্থ্বতি বগন 
করছে গ্রাম তার নামের মধ্যে । গীয়ের নাম,-বিলে-সস্তোষপুর | 

গায়ের মধ্য দিয়ে কাচা এক সডক চলতে চলত্তে হঠাৎ একসময় মুখ ঘৃ'রয়ে 
একেবারে সোজা বেললাহন (ঘ"ষা নতুন বডো সডকের সঙ্গে মিশে গেছে। 
পাকা ধানের বোঝা নিতে বডো। বডে। লবীগুলে! একেবারে গ য়ের (ভিতরে চলে 
আসে আজকাল । যেখানে এসে লবীগুলে। দাড়ায়, সেখানে কযেকথান। 
দোকান গডে উঠেছে । মাটির দেওয়াল, খড়ের চালা,_তার শামনে বেঞ্চি 
পাতা, লোকজন সেখানে বসে চা আর সন্তা বিস্কুট খায়, মাঝে মাঝে 
তেলে ভাজাও পাওয়। ষাস্ব । তার পাশে সাইকেল মেবামতের (কান । “কেষ্টাব 
দোকান” বললে একডাকে সবাই চিনবে । এ-দোকানে শুধু সাইকেল নয়, 
সেচের যন্ত্রপাতি খারাপ হলেও আগে ভাক পড়ে কেষ্টার। আবার যার 
*টযানজিস্টি” আছে, তারাও অগতির গতি এ কেষ্টার কাছেই এসে হাজির হয়। 
কে্র। কবে যে কাছাকাছি শহরট। থেকে এখানে এদে উপস্থিত হয়েছিল, তা 
আজ তার কারুর স্পুষ্ট মনে নেই। কেউ কেউ বলে,-হাড়-ডিগডিগে চেহারাব 
ছেলে, এককুড়ি বন্নসও হয়নি, কালো হাফপ্যাণ্ট আর ময়ল। হাতকাটা গোঞ্জ 
পরে সাইকেলের “চ।কায়" পাম্প, করছে,-এতে সেদ্দিনকার কথা । আঙ্ দেখ 
সেই ছেলের গায়ে গাত্ত লেগেছে, ঝা কড়া চুল, বডে৷ জুলফি, হলদে ডোরাকাটা 
বাঘের চামড়ার মতো জামা, আর আটোর্স(টে। কালে। প্যান্ট,_-মুখে বিডি নয়, 
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সিগারেট । পাশের চারের দোকান দিয়েছে হরি গৌসাইয়ের ছেলে হারান, 
তার কাছ থেকে প্যাকেট পকেট সিগারেট কিনে পয়স! পোড়াচ্ছে,_-কালে 
কালে কতই না দেখবো! 

সেদিন গায়ের বড়ো মোড়লের জামাহ ঘোতন এসে কেষ্টটাকে বললে, দেখ 
দেখি ট্যানজিস্টিটা? আওয়াজ.দিচ্ছে না একদম । 

কেষ্টা সিগারেটে লঙ্বা। টান দিয়ে বললে,_-রাঁখো! এখানে, দেখছি। 


বলেই নিজের মনে বিড়বিড় করে,_-কিনবি ত ভালো রেডিও কেন্‌, '৩1 না 
সম্তায় কোথেকে এক মড়াখেকো যস্তর নিয়ে এসেছে দেখো না! 


ঘোতন কেষ্টার মেজাজের হদিস করতে না পেরে পাশে হাবাণের দোকানে 
গিয়ে বসে এক ভা চায়েব ফংমাস করলো । 

এমনিভাবে সেদিন যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, আকাশে মেঘের খেলা 
দেখবার ফুরমৎ কাগও নেই । গায়ের ক।চা সড়কের বাকের মুপে একটা ছোট্ট 
বিলের মতো । সেই ঝিলেব ওপর বাঙাস ঝিরাঝব রে বহংতে বইতে এক 
প্রান্তে ফুটে থাকা শাল্ক-ফুলগুলকে শিয়ে বারবার কৌতুক ক্রহিল। 

ঝিলেপ একধারে কয়েকটি কুঁড়ে। দু-ঘব কুমোব বাস কব সেখানে । 
জলধর কুমোর হোরে উঠেই তাৰ চ।ক ঘুরোতে আাবসন্ত ককেছে। হাতের 
কায়দায় তোটছোট গেলাস উঠে মাসছে। সেই গেলাস কেটে সে পাশে 
সাজিয়ে বাখছে। এমনি কণে কবে 'অনেক্গুলি গেলাস শাব £১বি হয়ে গেঞ। 
এর মধ্যে | শে কাজে এত তন্ময় |&ল জলার মে দিঙায় মাজধটির 
উপস্থিতি সে আনে অন্তুভব করতে পারে শি। ভঠাৎ একসময় তার মনে 
হলো], ৬'র ঠিক পিছনের দাওয়র বাইবেকাব থৃঁটিতে হহ রেখে এক যেন ঠায় 
দিয়ে আছে। | 

চমকে পিছন ফিতেই তার হাত লেগে চাকের গেলাসটা টাল খেয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ভেদে এলো চাপা একট! হাসির লহর ৷ জলধর মুখ 
ফিরিয়ে দেখলো, খুটির ওপর ভাত রেখে দাড়িয়ে আছে বাতাসা । ময়ল! শাড়ী 
প্র] কিশোরী বয়সের মেয়ে, বুকের ওপর লাল ডোবা-কাঁটা গামছাটি মেলে 
পেওয়।” মাখা একরাশ চুল পিঠের ওপর মেলা । ঠাতে কালো রঙের ছুটি 
ক'রে রবারের চুড়ি ছাড়। আর কোনে! অলঙ্কার নেই । 

-বাতাসী ! 

কিশোরী বাতাসী বছব তেরো-চৌদ্দর মেয়ে মাত্র, কিন্তু শাড়ী পরলে 
বীতিমত ভাগরভোগরটি দেখায় । জলধর ডাকে কোনো সাড়! না দিয়ে মিটিমিটি 
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হাসতেই লাগলো । জলধর তার তুবড়ে যাওয়া গেলাসটি চাক থেকে তুলে 
ওফে'দেখাতে দেখাতে বললে, দিলি ত কাজ নষ্ট ক'রে! | 

_বাঃ! আমি করলুম ! 

জলধর এদিক ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললে,__তুই কাছে এলেই 
কেমন যেন আমার কাজের ভণ্,ল হয়ে যায় ! 

ঠোট ফুলিয়ে মেয়েটি অভিমান ভরে বললে, ঠিক আছে, আমি চললৃম ! 

ব*লেই ছুমদাম পা ফেলে পিছন ফিরে মেয়েটি চলতে শুরু করলো । 

জলধর ডাকলো,_-এই শোন-শোন বাতাসী, ফ্লাড়া। 

কিন্ত কে শোনে কার কথা? মেয়েটি এত আহ্বানেও সাড়া দিলো না, 
সোজ। চলতে লাগলো! ঝিলের দ্বিকে। 

গায়ে সুদৃহ্ত এক বড়ো যে কোঠা বাড়িটা দ্বর থেকে দেখা যায়, সেটি বড়! 
মোড়ল, অর্থাৎ গায়ের মাথা! চরণ দাসের বাসগৃহ । নিজের মহলের বাইরেও 
চৌহদ্দির লাগোয়া কয়েকটি কুশ্ড়েঘর দেখা যায়। এই কুশ্ড়েতে থাকে তার 
কিছু অনুগত আত্মীয়-পরিজন। জামাই ঘোতন এখানে মাঝে মাঝে আড্ডা 
জমাতে এলেও তার থাকার যায়গা কোঠাঘরের মধোই। ঘোতন ষখন 
হারাণের দৌকানে বসে চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে বাস্ত, তখন একটি মান্ধ্য 
কুড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে চৌহদ্দির বাইরে চলে এলে! । বারে বারে 
সে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। এই রকম মেঘভরা আকাশের ঘেরাটোপ 
যেন তাকে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারলো না। মান্থ্ষটি বয়সে তরুণ, 
গচিশ-ছাব্বিশের বেশি হবে না বয়স, ঈষৎ শীর্ণকায় এবং একটু লম্বা, গৌরবর্ণ 
মুখখানায় তাত্রবর্ণের ছাপ। মাথায় ঝাঁকড়া বড়ে। বড়ো চুল, মুখমণ্ডল পরিষ্কার 
কামানো । ছেলেটি ও-বাড়ির আশ্রিতেরই একজন, তবে লেখাপডা! জানে বন্দে 


? 
বাড়ির ছোটদের পড়ায় এবং মোড়লের ইটখোলায় গিয়ে মন্ত্রদের কাজকর্মেরও 
তছ্বির-তারক করে। 


ছেলেটির নাম কিশোর | সে ধীর পায়ে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে এগিয়ে 
গেল। অঞ্চলটা মানভূম, মাঠগুলো সমভূমি নয়, কোথাও কোধাও উচু নিচু, 
দেখলে মণে হয়ঃ যেন আলঘের! ক্ষেতগুলে! থাকে থাকে সিশড়র মতো 
সাজানো । আরও দৃরে তাকালে পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়ে, ধূসর এক 


বক্তরেখায় দিগন্ত জুডে ঈ্রাডিয়ে আছে, অতিকায় হাতির দল যেন যেতে ঘেতে 
থমকে থেমে আছে 


কিশোর খানিকটা খেয়ালের বশেই এগিয়ে গেল। ঘর থেকে বার হুবাৰ 
সময় তার ইচ্ছা ছিল হারাণের দোকানের দিকে ষায়, কিন্তু ঘরের বার হচ্কে 


বৃঠি ভেজা মাঠ আর কান্সা-শ্ষে কোন কারণে ধুশি-ছওয়! কিশোরীর আয়্ত- 
চোখের মত্ডো আকাশ দেখে তার সবকিছু গোলমাল হয়ে গেল। লে পথ 
ছেড়ে মাঠের দিকে পা বাড়িয়ে দিলো । পথে পডে বৃষ্টির জল পেয়ে উপচে- 
পড়া একট! বাধ বাঁদীঘি। এই দীঘির আশে পাশে কিছু গাছ-গাছালি। 
কিছু শাল, কিছু কেঁদ, ছুটো৷ আমগাছও আছে , আর আছে কিছু বাবল। গাছ। 
এই বাবল! গাছের তল] দিয়েই সধবার সি*খির মতো! লাল কাকরের সরু পথ 
একে বেঁকে দ্িগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে চলে গেছে। 

শ্নান করবার জন্য বুকের ওপর গামছা ফেলে, পিঠের ওপর একঢাল এলো 
চুল মেলে দিয়ে বাতাদী এই বীধের ধারেই এসেছিল, কিন্তু কী ভেবে সে-ও এ 
সরু লাল পথ বেয়ে এগিয়ে গিয়েছিল মাঠের দ্রিকে। কিশোর তাকে 
দেখেনি । কিশোর দেখবার অনেক আগেই সে অবারিত মাঠের দিকে ছুটে 
র্গিয়েছিল। মাঠ ছাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে যেতে গেলে যাঝধানে একটা নাল 
পড়ে। সরু নালা, প্রায়ই তাতে জল থাকে না বললেই হয়। উচু পাড় 
থেকে খানিকটা নিচে নেমে গেলে যে ক্ষীণ জলের ধারান৷ চোখে পড়ে, সেটা 
মানুষ এক লাফেই পার হয়ে যায়। আর জলের গভীরতা? পায়ের পাতা 
ডোবে না বললেই হয়। 

অথচ, এই নামহীন ক্ষীণ জলধারা আকর্ধণেই সেদিন ছুটে গিয়েছিল 
কিশোরী বাতাসী, কারণ সে জানে, পাহাড়ের মাথায় মেঘ জমলে, আকাশ 
ছাপিয়ে উবঝ, ঝরণ' বৃষ্টি নামলে, এ ক্ষীণ ছুর্বল জলধারাই তখন ভরা যুবতীর 
মতে] দু কূল ছুঁয়ে প্রাবন বইয়ে কলোকল্‌ ছলোছল্‌ করতে করতে ছুরস্ত বেগে 
ছুটে যায়। 

অবিরল বৃষ্টির দিনে এই ছুকৃলপ্রাবিনী ভয়ঙ্করী ম্বোতন্থিনীর রূপ যে কী হযে 
দাড়ায়, বাতাসী দে সংবাদ রাখে বলেই তাকে দেখবার জন্য চঞ্চল পায়ে 
ছুটে যায়। গিয়ে একটা কে? গাছের নিচে চুপ করে ্রাড়ায়, ছুর্দাস্ত জলের 
তোড তখন কলোকল-ছলোছল রব তুলে উন্মভার মতো বয়ে চলছে । কিন্ত 
ম্বোতের এ রূপ সে দেখবে কী, জলধারার ঠিক ওপারে আর একটি অভাবিত 
দৃশ্য দেখে সে কয়েক মৃ্ূর্ত কাঠ" হয়ে ধ্া্িয়ে রইলো 

কে একটি লোক ওপার থেকে এপারে আসবার চেষ্টা করছে। লাল-সবৃজ- 
লাগ-ওয়ালা নতুন শতরঞ্চি মোড়া একটি পুণ্টলি সবৃজ ঘাসের ওপর রেখে 
লোকটা পায়ের আটো প্যান্ট গুটিয়ে, ভ্বতো খুলে, এপাবে আসবে বলে 
প।াচ কষছে!” 
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বাতাসী একটু সরে কে? গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাড়ালো। কিন্তু 
লে।কটির চোখ থেকে তার বুকের লাল গামছার রঙ বোধহয় ড়ায়শি, সে 
ওপার থেকে হেকে বললো,--চাঁন করবেন বুঝি? করুন না? আমি পাশ কেটে 
ঠিক বেরিয়ে যাবো । 

বাতাসীর আর লুকোনো হলে। না। সে অথাক হয়ে ভাবলো, লোকটি 
বলেকী? পাশ কেটেঠিক বোরয়ে যাবো"_মানে ? সেকি ভাবছে হেটে 
এপারে আজবে? নাকি সীতরে? লোকটা কে বে?_শিজের মনেই 
বাতাসী বললে-_-ভর! বর্ধার শ্বে তকে চেনে না, এ কেমনধারা লোক ? 

লোকটি এবার গলে পা £ডাখাবার ষ্টা করলো, তারপর প] উঠিয়ে নিয়ে 
ওপারের বাতাপীকেই বুঝি ৭ লক্ষ করে বললো-নাঃ-জল আছে-প্যাণ্চ 
ভিজোতেই হলে! । কোমর জল হবে, কী বলেন? 

বাতাসী কিছু না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো 

লোকটি বললে.--চান করতে অনস্ুুবিধে হচ্ছে, না? দাড়ান, আমি 
এখখুনি পার হয়ে যাচ্ছি । তার আগে-_- 

বলে, লোকটি হেট হয়ে তার সেই ধডিবাধা লাল-সবুজ সতরঞ্চিটিব 
পুটলিটা হাতে তুলে নিলে । নিয়ে লোকে যেমন করে ইট ছোডে, তেমনি 
করে এপারে হেশডবার ভঙ্গি করলে!। বাতাপী আর 'াকতে না পেরে চেঁচিয়ে 
উঠলে।,_-এ কী করছেন ? 

সেছে [ধার মাগে মাঝপথে খেমে গেল. বললে, কন? পাবে ছুডে 
ফেলছি । 

_যর্দি জলে পড়ে? 

সে ঠোট উল্টে বললে._দূর ! এক চিল্তি একট! ন!লা ! আরণ্ম বোধহয় 
এক ছুটে লাফিয়ে পার হতে পা'র' 

বাতাসী চোখ বড়ো বড! কবে তাকিয়ে রইলে।। পরিপূর্ণ যুবতী-বন্ধস 
হলে তার প্রতিক্রিয়া হয়ত অন্যরূপ হতো, হয়ত ছুটে পালাতে, কিন্তু লোকটাব 
কাণ্ড দেখে তার হলো দ্বারুণ কৌতুহল! যৌবনেব পরশমণি সবে-ছোওষা 
শরীরে একটা সক্কোচের শিহরণ সে অনুভব করছে বটে, মনে হচ্ছে, কাজ কি 
বাপু নিরালা মাঠের মধো লৌকটির সামনে দাডানোর,_-আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হচ্ছে, এ কেমনধারা লোক, এ অআোত পেরিয়ে এপারে আসবার চেষ্টা করছে? 
লোকট কি নতুন এসেছে গীয়েই তাছাড়া, কাগুজ্ঞানও কি নেই? জল 
দেখলে চেনে না, তাতে শ্োত কী প্রচণ্ড? দেখলে মনে হয় লোকটার বয়স 
বেশি নয়, বৃডোরা দেখলে ফ্োড়াই বলবে, কিন্তু অবয়বে কেমন যেন বাব্‌ বাৰ্‌ 
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গন্ধ, গায়ের রউটাও ফরসা, মুখখানা কেমন লাল্চে লাল্চে ৷ গৌফ দাড়ি নেই, 
গুধু কানের পাশে জ্লফি ছুটো কানের লতি পর্যস্ত নেমে এসেছে । মাথার 
চুল বডো বডো, কীরকম হাওয়া «লগে উঠে এসে চোগে-মখে পড়ছে দেখ না! 

লোকট। "এবার পুঁটলি হাতে আরও একটু পিছিয়ে গেল। তারপরে একটু 
ছটে জলের কিনারা পথন্ক এসে পুঁটলিটা সত্যি সতাই ছুঁঙে ফেললো। এবং 
যত ক্গোরেই ছুণ্ডুদ ন' কেন, প্ঁটলিটা এপারে গলে “কেনাবে জলের কিনারে, 
কেঁদগাছের সাম”্ন পড়লো। ওতে কী আছে কে জানে, জ্ল লেগে 
নিশ্চয়ই “টইটস্থুর', _ এবং শুধু কী তাই? ঠাত বাড়িয়ে বাতা যদি ওটাকে 
না ধরতো, তাহলে জলের শ্বোত যে মুহূর্তে ওকে কোথায় ভাঁসিতে নিয়ে যেতো।, 
কে জানে ? 

ওপার থেকে লোকটি বললে, ঈস 1 এত জোরে ছু'ড়লুম, আর এইটুকু 
মাত্তর গলে? 

বাতাসী পুঁটলিট। কেঁদ গ।ছেব তলায় রাখতে রাখতে লেকটির ধিক 
তাকালো । লোকটি তথন হাসছিল, আর 'দাশ্চ্য, তাকে এখন ভালো ক'রে দেখে 
"আপনি" ছেডে “তুমি' করে সদ্দে।পন করতে লাগলো । ক্ললে,.-ভাগাস তুমি 
চান করতে এসেছিলে! এব মধো ক্রামা-কাপড দাকাকডি সব আছে। 
যেভাবে জলে পড়েছিল, তুমি না ধবলে, ওট। ঠিক ভিছে সপ সপে হয়ে যেতো! 

মাহ ভিজে সপসপে 1-বাতাসী নিন্বে মনেই বললে, না ধরলে ওট। ডুবে 
যেতে । তারপরে শ্রেতের টানে কোথ্য যে চলে যেতো, তার কি কোনে 
হদিশ কেউ পেতে! লোকটা কে গে! মাঠে গায়ে কখনো "াঁসেনি নাকি, 
জলের শ্বোতও দেখেশি ! 

শোকট। এবার জলের দিকে তাকালে।, একটু ঠেট হয়ে ভালো করে অল 
দেখলো, তারপরে বললে,-__-কী, হেটে “ঘঙে পারবো! শা/? কতটা জল হবে? 
প্যান্ট ভিছৃক 'তি নেই, গুঁটলিতে পাজ'মা মছে। 

বাতাপী আর থাকতে না পেরে লে উঠলো, ডুব জল । 

_ডুব জল । লোকটি চোখ তুলে তাকালো, তারপরে মখিশ্বাসার সুরে বলে 
উঠলো, তুমি খুকি কিচ্ছু জানো না। ডুব জল কখনে! হতে পারে? আমি 
মাসখানেক আগেও এসেছিলাম । এটা পার হয়ে কতবার যাতায়াত করেছি। 
এখন বৃষ্টির জল পেয়ে যাহোক একটু ফুলেছে, 'এর বেশি আর কি হবে? 

_সশ্বোত আছে। 

বাতাসীর গলার স্বরে একটু বা চকিত হয়ে শাবার জল খেক মুখ তুললো 
লোৌকটী, বললে,_তা৷ একটু মাছে মনে হচ্ছে। 
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বলতে বলতে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে গায়ের জামায় হ'ত দিলো, বললে _ 
গায়ের জামাটা খুলে ফেলি তাহলে, কী বলো? 

বলতে বলতে গায়ের জামাটা খুলে ফেললো লোকটা । হাতে নিয়ে পুঁটলি 
পাকালো, তারপরে ছুড়ে দিলো সজোরে ৷ কিন্তু হাওয়ায় ভেসে সেটা আর 
এপারে এলো! না, পড়লে! গিয়ে জলের ওপরে । এবং চোখের নিমেষে কিছু 
বলবার বা করবার আগেই সেটা স্রোতের গায়ে সওয়ার হয়ে সাই সাই করে 
এগিয়ে গেল। তখনো ফুরফুরে ডোরা কাটা কচি কলাপাতা রঙের জামার 
কাপড়টা দেখা যায়, তখনো তূস্‌ করে জলের মধ্যে ডুবে যায়নি । 

চোখের পলক ফেলতে-না ফেলতেই যেন ঘটে গেল ঘটনাটা! লোকটা 
চেচিয়ে উঠলো,--এইরে ! গেল-__আমার জামা__আমার জামা-_ 

এবং সঙ্গে সঙ্গে সে লাফ দিয়ে পডলো৷ জলে । যেন হঠাৎ একটা হুটোপাটি। 
বাতাসী চোখ ফিরিয়ে দেখলো, লোকটা জলে পডলো আর মুহূর্তে ভেসে গেল 
অনেক দ্বরে। বাতাসী সঙ্গে সর্গে ছুটলো। ছুটে বেশ খানিকটা যাবার পর 
একটা বাকের মুখে লেকটাকে আবার দেখতে পেলো। কোনক্রমে পাড়ে 
উঠে হাঁপাচ্ছে। বড়ো বড়! চুল ভিজে গিয়ে চোখে মুখে এসে পডছে। প্যান্ট 
আর গায়ের গেঞ্জিও ভিজে লেপটে গেছে শরীরে! বাতাসী এপার থেকে 
দেখছে আর টিপ-টিপ-করা বুক নিয়ে ভাবছে,_ লোকটা যে শেষ পর্যস্ত পারে 
উঠেছে এই-ই ঢের, এখধুনি ভেসে চলে যাচ্ছিল. শ্রোতের সঙ্গে মিশে । 

হাপাচ্ছে লোকটা। খানিকক্ষণ পরে, একটু দম নিয়ে, মাথার চুল সরাভে 
সরাতে বললে, দারুণ শোত | জাম! পাওয়া গেল না । 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলো, ভালে! সাঁতার জানি তাই রক্ষে, 
নইলে আমিও আজ মরতুম ! ফাডা গেল। 

বাতাসী চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। লোকটি এবার উঠে দ'ডালো, বললে, 
পুটলিটা কোথায়? 

বাতাসী হাত দিয়ে দূরের কেদগাছটার দিকে দেখালো। লোকটা নিশ্চ,পে 

চলতে লাগলো । 

বাতাসীও চলতে লাগলো! শ্রোতের পাশাপাশি, তবে ম্বোঙের বিপরীত 
দিকে । কেঁদগাছের নিচে এসে সে থামলো । লাল-সবুজের রেখাটান! নতুন 
শতরঞ্চি দিয়ে বীধা পুটলিটা যেমনাটি রেখে গিয়েছিল, ঠিক তেমনটি পড়ে 
আছে। ওপার থেকে লোকটিও সেটা দেখলো, তারপরে তার দিকে ফিরে 
হঠাৎ সে বললে, এই শ্বোতে কেউ চান করতে পারে? খবরদার চান করো 
না। ভেসেষাবে। 
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বাতাসীর ঠোটে হাতি ফুটে উঠলো! । সে মনে মনে বললে, বুকে গামছা 


রধেছে বলে কি সত্যি সত্যি এই শ্রোতে গা ভাসাতে এসেছিলুম নাকি? 
আমি এসেছিলুম দেখতে ! মর! গাঙে জোয়ার দেখতে ভালে লাগে না? 


লোকটি বললে, ধারে-কাছে একটা সঈঁকোও নেই। কীকরে পার হই 
বলো ত? 


বাতাসী এবার কথা বললে, হেটে চলে যান, সাকো একটা আছে । 

লোকটি বলে উঠলো, আরে, সে ত মাইল তিনেক দৃরে, বড়ে! রাস্তা যেখান 
দিয়ে গেছে। অতো দুর হাটবো৷ না বলেই ত সটকাট করতে গিয়েছিলুম ! 
তুমি কার্দের বাড়ির মেতে? যোড়লধের চেনো 2? বড়ো মোড়ল? তাদের 
জামাই, ঘোতন ? ঘোতনের আমি বদ্ধু। বললৃম না? কিছুদন আগে আমি 
এসেছিলুম ! গী-ট1 ঘুরে আমাবু ভালো লেগোঁছল. তাই আবার এসেছি। 


ইস্‌! কট টাক! সাশ্রয় করবার জন্য হাটতে গেলাম । সাইকেল রিক্সা 
করলেই হতে, ! 


বাতাসী বললে, জামাইবাবৃকে চিনি । 

_তুমি ছুটে গিয়ে খবর দিতে পারবে? 

হয বলে মাথ। হেলিয়ে বাতাস দ্রুত পা বাডাতেই-'না-না-দাড়াও 
যেও না'-বলে লোকটি কী ভেবে আবার বাধা দেয়, ,--যেতে গেলে তোমাকে 
সুটলিটি নিয়ে যেতে হন্ব। ওখানে ফেলে রেখে গেলে ত চলবে না! ওতে 
আমার যথাসবন্ধ রয়েছে । তোমার কাছে লুকোব না, এতে একটু সোনার্দানা 
আছে। বড়ো! কষ্টের পয়সায় তৈরি করানো। চাপদানীর চটকলে কাজ করি। 
টাপদানী চেনো? চিনবেও নাঃ সে অনেক দুর । বড়ো গঙ্গা, যাকে বলে গঙ্গা- 
ভাগীরথী, তার পাশে । আমরা তার জলে ঝাঁপাই জুড়ি, আর এখানে এসে 


নাকানি চুবোনি খেলুম একটা এদো নাল|র কাছে শা, দাডাণ, পার আম 
হবোই। আমাকে হতেই হবে। 


বলতে বলতে সেই অন্তু মানুষটি আবার জলে নামলে | এবার ঝাঁপ 
দিয়ে নয়, আস্তে আন্তে, সম্তর্পণে । বাতাস দেখতে পাচ্ছে তাকে, নামতে না 
নামতেই গল। জল, তারপরেই লে!কটা হাত' বাড়ালো, সা তারের ভঙ্গিতে । 
কিন্ত এতো ঠাপদানীর গঙ্গা নয়, এ মানভূমের কাকর মাটির দেশের হঠাৎ বম 
ভাঙা! পাহাড়ী শ্রোতন্বিবী, একে পার হওয়া কি অতোই সহজ? লোকটি 
নিমেষে আবার সেই বাকের মুখে চলে গেল। আবার ছুটেছুটি। বাতাসী 
বাকের কাছে ছুটে এসে হাপাচ্ছিল। লোকটাও পাড়ের মাটি আকড়ে ধরে.ক্রমশ 


নিষ্চেকে সামলে নিয়ে উঠে বেছে! তার বোধহয় দম বন্ধ হবার জোগাড়, 
জল থেকে নিজেকে টেনে তুলে পাড়ের ওপর শরীরটাকে এলিয়ে দিয়েছে । 
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মাঝখানে প্রবল আত । ওপারে শরার এলানো মাগুষটা, এপারে বৃক দুরু 
দুরু করা স্তস্ভতিত বাতাসী। মোড়লদের জামাইয়ের বন্ধু, ওরা কেউ তাদের কিছু 
নয়, কিন্তু তা বলে অপহায় লোকটাকে সে এমন করে ফেলেই বা পালায় কী 
করে? তার ওপরে কেদগাছের ছায়ার পড়ে আছে তার শতরঞ্চ মোড়। পুটলি, 
যাতে নাকি রয়েছে তাৰ যথাসব, পোনাদানা ! 

আচ্ছা, মানুষটার মাক্কেলই বা কারক্কমঃ সে যে খাতাসা, সামান্ত এক 
গরীব বিধবা মায়ের মেরে, এ মোড়লদের ভূ'ঁইতে ধান কয়ে যাকে পেট চালাতে 
হয়, তাঁকে না জেনে শা শুনে অমন করে বিশ্বাস করে জথাসবন্ব 'সমর্পণ? করতে 
আছে ? এখন যদি পুটলি শিয়ে সে ছুট দেয়? পরে তর হর্দিস গাবে লোক্টা ? 
তার বয়সী মেয়ে গায়ের মধ্যে অঢেল আছে! সেই দরক্গল থেকে তাকে খুজে 
বার করা সহজ নাকি ? এ 

কিন্ত ওদিকে হলে! কী লোকটার? অমন করে তৃয়ে পড়েরইল যে! 
জ্ঞান-ট্য।/ন হারিয়ে ফেললে। নাক? কাকে এখন ডাকবে বাতাঙ্পী ? ধারে 
কাছে একটা লোক যদি থাকে এই সময় । ছুটে আধার তাহলে গায়ে যেতে হয়। 
এ মোড়লদেের বাড়িতে গিয়েই খপর[দতে হয়। হ্য। গো, তোমাদের জামাইয়ের 
বন্ধু এ হোথা নালার ধারে পড়ে আছে, তাকে তুলে নয়ে এসো? 

সে কা করবে না করবে ভাবছে, এমন সমর ওপারের মাগ্ুষটা ধীরে ধারে 
মুখ তুললো উঠে বধলো' দারুণ শো ৩-্সাতরেও কুল পাচ্ছ পা। দেখি কী 
করা যায় - 

বলে, সে উঠে দাড়ালো, নেশাখোর মান্গযের মতো টলতে টলতে হোঁটে 
উজিয়ে যেতে লাগলো! সেই কেঁদগাছটার [দকে। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসীও 
প1 ফেলতে লাগশে।, মাঝধানে সেহ ভয়ঙ্কর শআোতধারার ব্যবধান । 

কেধগাছেব "লায় লাল-সবুজ শতব্ঞ্চির পুঁট'লটা তেমনি ভাবেই পড়ে 
আছে! বাতাশী এসদ্দাডালো। ওপারে সেই লে।কট।ও এলে দাড়িয়েছে। 
খানিকক্ষণ শিবা কেউ কোনো! থা বলতে পারছে না। তারপবে এক সময় 
সেই লোকটি যেন আর্তনাদ করে উঠলো, তাত ! পার হবো কী কবে? 

বাঁতাসী ৬র দ্দিকে পরিপূর্ণ চোখে তাকালে, বললো! আমি গায়ে ছুটে 
যাবে।; ডেকে আনবে। কাউকে ? 

মন্দ নয়, লোকটি বললে, ঘে।তনেধ শ্বশুরবাড়ি অর্থাৎ বড়ো মগ্ডলদের বাড়িতে 
গিয়ে খবর দিলে হয়। বলবে ষে, যার সঙ্গে তোমাদের ছোট মেয়ে সৌরভীর 
সম্বন্ধ হয়েছে, সে এসেছে, কিন্তু স্রোতে পার হতে পারছে না। 

অবাক হয়ে আবার তাকালো লোকটির ্রিকে বাতাসী। সৌরতীকে সে 
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চিনবে ন! কেন, খুব চচনে | দিবি মেয়ে-_গায়ের মধো সেবা সুন্দবী বললেও 
বাড়িয়ে বলা হয় না! তার সঙ্গে একটি শহরের ছেলের সন্বপ্ধ ।স্থর রয়েছে, 
কাণাঘৃযোয় এ-কথ টাও শুণেছে বাতাসী । আবও শুনেছে, ছেলেটি দেখতে 
নাকি রাজপুত্র, ভালো চাকরি করে, পেটে বিদ্যেদ আছে! ফ্যালনা ছেলে 
নয়, শীগগিরহই আশীর্বাদ হয়ে ধিন-ক্ষণ স্থিত হবে। 

_শাঃ1ওকে দেখতে দেখতে বাতাদী নিজেব মনেই বললে, খাসা 
মানাবে ওর সঙ্গে দৌরভীর | 

ছেলেটি বললে, কী, পারবে ন। কি খবব দিতে » 

- এখুনি যাচ্ছি। 

কিন্ত সে পিছন ফিরে ছুট দেবার আগেই ছেলেটি ডাকলো, এই শোনো? 
শোনো? দৌড়িও না। একট। ফ্তলব বার করেছি মাথা থেকে । 

বাতাশী থমকে থেমে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । 

ছেলেটি বললে, আমার এ পুটলি থেকে দি? খুলতে পারবে ? 

বাতাসী ওর পুচলিটার দিকে তাকালো । 

ছেলেটা বললে, এ দ্ড়িটা খুলে ওর একটা প্রাস্থ আমার দিকে চু'ডে দাও, 
অন্য প্রাস্তট! তুমি শক্ত করে ধরে থাকবে, কেমন ? মমি 'টাধরে পোন রকমে 
স1তরে পারে চলে আঙবো। 

বাতাস চো বডে বড়ো করে কগ।টা শুমাছুল। এখনো তাব কিশোরী 
বয়প, যৌবন-য।ছুকর তার দেহে লাবণ্যেব (টউ তুপলেও মনের দর দে ক 
এখুনো৷ তার বাকা স্থলভ কৌতুক-কৌতৃহল *হেতু” লজ্জা বা শঙ্কার আড়'লে 
চাপা পড়ে যায় শি। ছেলেটির প্রস্তাবে তাব লো মন? যযোৌ ন? তস্ৌ" অবস্থা । 
যেঃতও পারছে না, থাকতেও পারছে না 

ছেলেটি বললে, সা চুপ করে রইলে কেন? দডিটা েলে। ? 

বয়ঃদাদ্ধকালের মেয়েটির কাছে এ এক আনব প্রস্তাব । অমন্ত এ)াপারটার 
মধ্যে একটা ক্রাড়া-কৌতুকের আভাষ পেয়ে মেয়েটি দচকিত হয়ে উঠলো, 
তাকালো ছেলেটার দিকে, প্রায় ভখুট কে বলে উঠলো? দড়ি দবে সাতারে 
পার হওয়া যায় নাকি ? 

_কেন যাবে ন!? ছেলেটি বললে, তুমি খুঁটট শক্ত ক'/র ধরে থাকবে, 
তাহলে আমি ঠিক পার হতে পারবো | 

মেয়েটি এবার আর দ্বিক্ুক্তি না করে ওর পুটলির কাছে গিয়ে হাটু মুড়ে 
বসলে! । দড়িটা অবশ্য খুব শক্ত, টানাটানিতে ছিড়ে 'যাবার ভয় নেই। 
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ব্বন্থাও আছে. শতরঞ্চি-মোড়া পুটলিটাকে কয়েকট। পাকে বেশ করে জড়িয়ে 
আছে। অনেক কষ্টে দড়িট! শেষ পর্যন্ত খুলে ফেললে! বাতাসী। কিন্ত 
তারপর ? 

ছেলেটি ওপারে দ্রাড়িয়ে উসখুপ করছিল । মেয়েটি দড়ি খুলতে যতো দেবি 
করছে, ততই সে অস্থির হয়ে উঠছে । বার বার বলছে, কই, হলে।? দেরি 
করছে৷ কেন? 

মেয়েটি দড়িট। নিয়ে এক সময় উঠে ডালে, জলের ধারে এগিয়ে এলো : 
ছেলেটি বললে, ছুড়ে দাও-_-একট। প্রান্ত আমার দিকে ছুড়ে দাও? 


বাতা্পী দডিটা গুটয়ে নিয়ে ছুড়তে গিয়ে সবই ছুড়ে দিলো ওপারে। 
ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে দড়িটা ধরতে ধবতে বললো, এই যাঃ। ঘবটাই ছুষ্ড়লে 
যে! একট প্রান্ত রাখবে ত নিজের হাতে ? বলে, পে অনেক কায়দা-টায়দ" 
করে দড়ির এক প্রান্ত আবার ছু'ড়ে দিলো এ পারে, বাতাসীর কাছে। কিন্তু 
বাতাসী হাহ বাড়িয়ে সেটি ধরবার আগেই পড় গেল জলে! 

_ধৃঁৎ | 

বলে ছেলেটি দুড়িট। আবার টেনে নিলো হাতে, বললে।, আবার ছু'ড়ছি, 
এবার লুফে নেবার চেষ্টা করে" হারিয়ে ফেলো ন]। 

বলে, আবার ছু'ড়লো, কিন্তু এবার সে নিজেই পার করতে পারলে! না, 
প্রাস্তট। হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লো! জলের ওপব। 

-_ এ-ও মজী মন্দ লয়, বাঁতাসী মনে মনে ভাবলে, এও এক ধরণের খেলা ৷ 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত দড়ির অপর খুঁটটা বাতাসী শক্ত বরে ধরতে পারলো, 
এবং আসল 'খেল।; শুরু হলে! এর পর থেকেই । 

বাতাসী দড়ির এক প্রাস্ত ধরে রইলো 'এক তীরে দাড়িয়ে, আর অন্ত তীরে 
ছেলেটি দভির প্রান্ত হাতে খানিকটা পেচিয়ে নিলো । নিয়ে, আরেক 
বার ওব দিকে তাকালো, বললে,_তুমিও খানিকটা পেঁচিয়ে নাও--নইলে 
খুলে যেতে পারে । কুলিয়ে যাবে, দড়ি লম্বা আছে। 


বাতাসী ওর দেখাদেখি দরড়িটা হাতে পেচিয়ে নেবার পর ছেলেটি আর এক 
মিনিটও অপেক্ষা করলো! না. 'জলে এসে নেমে পড়পো। এবং মুহর্তের মধ্যে 
বাতাসীর হাতে এসে পড়লে প্রবল টান। জলের একেবারে কিনার ঘেষে 
াড়িয়েছিল সে। সেই ঠেচক! টান সে সামলাতে ন। সামলাতেই পা হড়কে 
প'ড়ে গেল জলে। কোথায় চলে গেল তার বৃকের নতুন গামছা কোথায় চলে 
গেল তার শাড়ীর আচলের খুট! জলে খানিকক্ষণ নাকানি চোবানি খেতে 
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সে সখতরাবার চেষ্টা করতে লাগলো । সাতরাতে সে জানতে। ভালোরকমই। 
কিন্ত বিপদ হলে! তার শাড়ী নিয়ে। শাড়ীটা খুলে গিয়ে তার পানের দিকে 
জড়িয়ে গেছে। দে ভালোমতো! পা ছুঁড়বে কী করে? তাই সাতরাবার 
আগেই দে তলিয়ে যেতে লাগলে! । কিন্তু কথায় বলে, স্রোতের স্বৃথে তৃণ 
পেলেও লোকে সেট! অবলম্বন করে৷ বাতাসী দড়ির প্রাস্তট ছাড়েনি । এবং 


ছাড়েনি বলেই প্রাণে মরলে৷ না, নালার নাবালে সেই বাকের মৃখে গিয়ে 
আটকে গেল দেহটা ! 


এই বাকটা ছিল বলে রক্ষে। গতবারও এই বীক রক্ষা করেছিল 
ছেলেটাকে, এবারও রক্ষা করলো শুধু তাকে নয়, বাতাসীকেও । 

ছেলেটা বাকে আটকে যাবার পর নিশ্বাস নেবার জন্য মুখ তুললো, হাতে 
তখনো! সেই দড়ির প্রান্ুটা পেঁচানো । কিন্ত, মৃহ্র্তের জন্য তার মনে হলো, 
মেয়েটা কোথায় ? তার হাতের দড়ি আলগাই বা কেন? ভাবতে ভাবতে 
দড়িতে টান দিতেই সে অনুভব করতে পারলো, মেয়েটা! কোথায়। জঙ্গে সঙ্গে 
দড়িটায় টান দিলে। ছেলেটি । মেয়েটি জলে ভেসে উঠলো, একেবারে ত্বাব 
পায়ের কাছে। উপুড়-হওয়া ভঙ্গি। একরাশ বড়ো বড়ো কালে চুল হাজার 
হাজার সাপের বাচ্চার মতে৷ কিলবিল করছে যেন, কিলবিল করছে জলে, 


কিলবিল করছে লাল্চে-লাল্চে ফরস। পিঠের ওপরে, কোমরে, নিতম্বে । কা 
পর্বনাশ ! মেয়েটার শাড়ী কোথায়? 


তার ওপরে বোধহয় “ভিগ্সি” গেছে। আন্তে আস্তে একটু টেনে, স্বখখান। 
কাত করে কোলের ওপর রাখলো, নগ্ন দেহের বাকি অংশট। জলে । 

লাল একট] গামছা দেখেছিলাম না_-ওব বৃকের ওপর? সেইটা বা গেল 
কোথায়? মরুক গে! মেয়েটা তার টানে ওপার থেকে এপাবে এসে 
পড়েছে, কিন্তু জ্ঞান নেই, যুচ্ছ 1 গেছে। 

ওদ্দিকে, গ্রামের প্রাস্তপীমায়' কিশোর এসে ঈাড়িয়েছিল। দূর থেকে লাল 
গামছার লাল রঙ তার চোখে পড়ছিল। এটুকু বুঝতে পেরেছিল, গ্রামের কোন 
মেয়ে নান করতে নালার ধারে গেছে--একা একা । কিন্তু ওপারে কালো কালো 
কী দেখা যায়? প্যাণ্ট-পরা কোনো একটা লোক নয়? 

সে খানিকটা কৌতুহলের বশেই এদিকে এগিয়ে আসছিল । আসতে 
আসতেই সে দেখলো, ওপারের ছেলেট আর এপারের মেয়েটি কী একট। ধরে 
যেন টানাটানি করছে। তারপরে, নিমেষের মধ্যে মেয়েটিকে আর দেখা 
গেল না, দেখা গেল না ছেলেটিকে ৪। সর্ধনাশ ! জলের এ প্রচণ্ড শ্োতের মধ্যে 
পড়ে গেল নাকি? 


৪ ৪৯ 


সে দোঁড়তে আরম্ভ করলে । দৌড়তে দৌড়তে সে যখন ঘটনাস্থলে 
পৌছলে', তখন মুচ্ছিত মেয়েটিকে দু-হাত ধরে ছেলেটি কো'নক্রমে কিনারে বসে 
আছে । মেয়েটির দেহের অর্দেক দেখা যায়, আর অর্ধেক জলে | 

ছেলেটি ওকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ভাকলো,_-ও ভাই, শুনছেন ? শীগগির 
দৌড়ে এ কেঁদ গাঁহের কাছে চলে যান। ওখানে একটা পুট'ল পাবেন 
পুটলিটা ছুঁড়ে দিন। €ট! আমার । ওর মধ্যে আমার কাপড় আছে। 
মেয়েটাকে তো জল থকে তুলতে হবে? নানা 'আশগে আন্কুন__-প্রে সব 
গুছিদ্ধে বলছে। 

কিশোর বাতাসীকে চিনতো । চিনতো মানে, দূর থেকে দথতে।। মাথ'র 
এ এক ঢাল কালে চুল নিয়ে কখনে! সরূজ মাঠের দিকে পাচ্ছে, কগনে পরনে 
তার টিয়ে পাগণর শগীরেব রঙের মতো শান্ডী, মেঘলা 'পনে কথন বা বন নীল 
শাডী, কনে! বা গর মব্যান্তে টকটকে লাল শাড়ী । প্ুড ভিন্ন ভালও ৩ তে 
বোন। মেট' স্ততোর জস্তা শাড়ী। কুমোবেব ০ক ঘোরা মে ছেলেটি 
সেখানে ওকে রথ! যেতো, দেখা যেতো কানাতবের পাকানের কাছে। 
নিজের মনেই কাছে যেতো, শিজের খ্যোলে£ ঘৃনে বদাতোঃ ক।কম কবে, 
কখনো! হাগল চরাচ্ছে কপনো ঘটে জন্য গোবণ কছে।চ্ছে, কগছে। শানের 
সঙ্গে মাকে নামছে বান রুহতে , ছব 058 


রস 
কিন্তু 9৮ পাস্থিতি দঞজ্জভব করেছে গ্রামের ত০ মান্রুদু ! 'বিশের কবে ব্রি 
চে এ ডি খ্জ শি সখি ২ ১1৮ ভা শি শত ০৮৫ ক ক রর স্শি ১.০ পিন 
দল। ঢলে কাছে সায় না, ছুটে পালরে ত বকঙ্। আপিন মতে পথ ইাটিতে 
রত টন ্ ১৭৯ রি চনত পা ০ ৮৮৯ টি শি ১৪ টে 
হাব বা হেত, কি কা বলছে ন।বিলছ্ে, তপন পিকে ভ্রিম্ষেপ এত ) মন কিছু 


র্‌ ॥ 


সনার এ) তবু শি যখন অদূর মাঠের পে ভটিতে। আদর এ গাল 


চুল ছে, তখন শর দিকে ন। তাকিয়ে পারা বেতো না ।  অপ্ট গুব গরীৰ 
ভাগচাবীদেব কারুর মেরে ও, পরশে মোটা-গাটে শাডী-_মানমধুলা | 


কিশোর এ ছেলেটির কা মতে, অরঁণগাঞ্ছেত কাছে গেছে সেহ পুটালট 
কাড়ে আবাক এদেন কাছাকাছি (কি এলো) 


শা» ০৮ কহা ঞ প্র ৮ পর শে রহিল নিশি ও জজ 
(হিটই,5 5 ছা এনে হা ছু ডে [ধন । গিলে _ সাব লু হজতিঙ্গ ন। 
হয়েযায়' ভু ্ভালে ধরুন_তশিশ জোব করবে ছুডে নিন দেখবেন, 


কিশোর তাই করলে।। পুটলিট। চছলেব মার কাছে কাক্র-মাটির 
ওপব এসে পড়লো, পড়ে পুঁটলিট একটু এলিরে গেল । 
বাঃঠিক 777 ছেলেটি এবার ওর দিকে মুখ ফেরালো?, 
স্ ১ 


১৮ 2. 
বললে, েয়েটাকে এবার তুলি, শাপতি উন্টে পিকে মধ কেরন শীগাগর 


ঠিক 


কিশের মু ফেরালো বটে, কিন্তু তার মূন হাচ্ছিল, ছেলেটা কে? 
বাত+সীহ ব।ভমন্ অবস্থায় ওপরে গেফে প্লে কেমন করে ? 


কিছুন্দৎ পকে ওপার থকে ছেলেটির ব9স্গর জেসে এজোওবার ক্ষিকন। 
কিশোর মুখ করালে এবার তাব নসিডেং পপর বাগ ইচো, এব কথায় 
তত গেল দিন দস ইয়াই তেছে ছকে এবার কোনো 
পিন ৬ত হাতা ০ আম. 
নর 21. ২ ৯! জা কু] 
রকছে মুছে তা ওপর একটা শুকনো শা কপ ধৃিত ভে লিবি হয়) 
জে চুলি ৯ ছার কাছে ছে হা বিজ্ক 
এই সব ১ করিতে ১৩ হেলে “ক” 

হলেও তদণ হাব পুউলি ঝরতে বান তল । বাধতে দা ১১ * ললে 
আদান গাছে একক পশ-আম বছেো মোঙলদের হ 1 গামাতন দোঞতার অঙ্গে 
আমার রদ হচ্ছিল! উকন্ধ গায়ে এগন বার আরা হচ্ছে আমি 
মেয়েটি য়ে এ্রশনের কাছে থে আছে, এপংনে যাচ্ছি। 
ওকে শস্থ কে বশ সাসকেল বিকায় বাজাযে পু পদে সাক দপারয়ে 


রা 


“গা 
টি 
ছি 
2, 
ঘি 
৪ 


কাশ পণ শঙে এতঙ্ণে বোণয বানান্রন ইলে শি বলে, 
তাত 
৯ এ শি আশ রে ক ও ্ঁ চা ই আজ নিতো ন্‌ 
পেজে্টিত পু তাই বুল হছে গিমেছিন। ১ আতা দার তল সাহায্ো 


কাধে খালিদ থে উচ্গে দাড়ালো । ছি তি ছা চুল পা গেম পার্ান্ড | 
কাতিসত মের দিকে এক মুত আকয়ে প্রকে হা মজে বিসতত দু 
হাতে দর মচ্ছিত দেড় যত সি 1 & কু ববে কল চা শো । 
ভাবপ বে শেন রর আকিমে বদ 


ছেলেন রব; হ১শীকে বুকে কবে আকাবিক খেল পিকে পি. বাডমেছিশ। এক 


৮ চে ৭” রং সে ৮ লু ৪. ও এ ক পি 
মৃত “মক এছ এ সললে,তাদের পূলেল। তবিত আম এ আর 


হত |] 
ভেলে বললে যো তম সানা বঙ্ধী ॥ বহাহিনক্ে বতত তি দে কেশ এেবু 
কথাঢ। বুঝায় লে 
রি ছা স্পা ৯ শি ৬ 
2 শে বি রর 
০ 25554675251 ৫2 ২ রেলে রঃ ্ ৫ 
(ফ্রি টিক কলে কপাট [পানি তেল ললিত সত ব৮বেগ, 


সে দাদালে। না, পৃ-ধু মাগের পক চে তে ৮41৬1 পথটি 
সপব্া তির িতেহা পুশ নব দিকে তক পিকে লো গাহি কসহ পপ পুতে এজ 


কোণারকেল পাম্নাণী ঘেমে, আমি আন সে 


সে-_অর্থে-_অক্ষয় মজুমদার | অক্ষয় ম্জমারদের সঙ্গে সারা! জীবনে বহুবার 
আমার সাক্ষাৎকার ঘটেছে । ওর়ুধ-বিক্রির দালালি নিয়ে এদেশ-সেদেশ 
করে বেড়াচ্ছি সেই প্রথম যৌবনকাল থেকে । আজ প্রৌত্বের সীমান্তে পা দিয়ে 
কর্মরথচক্রের গতি শ্লথ করে দিতে অভিলাষ হয় বই কি মাঝে মাঝে, কিন 
অবাক হয়ে নিজের জীবনটার দিকে নিজেই যখন ফিরে তাকাই, তখন ভাবি, 
সাধ থাকলেও সাধ্য কই ? নিজের স্থষ্টি-করা গতিবেগ নিজেকে প্রতিনিয়ত 
তাড়না ক'রে বেড়াচ্ছে, কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে ষে বিরাম দেব, সে শক্তি কই? 
কর্মকাণ্ডের কেন্দ্রে খন ফিরে আসি, তখন সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে সদস্ত উক্তি 
করতে ছাড়ি না_দেবেো৷ এবার সব ছেড়েছুশ্ড়ে। খেটে-খেটে আর পারি না, 
মান্ষের শরীর নাকি? রাজ্যে-রাজ্যে অমন করে চরকির মত ঘৃরলে, বাচবো 
আর কদিন? কিন্ত ছুটি নিলেও মনটা হাঁপিয়ে ওঠে । সংসারের গতান্- 
গতিফতা, ক্রমবর্ধমান অভাবের আগুনে ঝলসানো কয়েকটি মুখ--সব-মিলিয়ে 
আমাকে যেন পুনর্বার বাইরের দিকে ঠেলে দিতে থাকে । গৃথিণীর হাণাপানী, 
ছেলেমেয়েদের কলেজ আর স্কুল, বড়ো মেয়ের জন্য পাত্র অন্বেষণ, সর্ববিধ সমস্ত! 
যেন একত্র হয়ে আম[কে তাড়। করতে ধাকে,_ব্যাধ-ভীত পশুটির মতোই তখন 
জীবিকার উপল বন্ধুর পথে দিগ্বিদিকজ্ঞন শূন্য হয়ে ক্রমাগত ছুটতে থাকি, কাশী, 
এপাহাবাদ, কানপুর, মীজা পুর থেকে শুরু ক'রে বেজওয়াড়া, বিজয়নগরম, পুরী, 
কটক, তুবনেশ্বর,_যেখানে যাবার আদেশ হয়, নিবিচারে সেই দিকেই 
প্রস্থান করি। 
কিন্ত যেখানেই যাই,__-অক্ষয় মভ্মপ্রারদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার ঘটবেই । 
চিন্কার ধারে “রভ্ায় একবার নেমেছিলাম, দেখি সেধানেও অক্ষয় মজুমদার | 
পায়ে বুট জুতো, পরনে খাকীর প্যাণ্ট আর সা, মাথায় খাকী রঙের সোলার 
টুপি, ছররা বন্দুক হাতে,-চিন্কার কিনারে কিনারে পাখী শিকার করতে 
বেরিয়েছে। প্রথমেই চিনতে পারা যায় না, চলন-বলনের ভঙ্গিম। দেখে সন্দেহ 
হয় মাত্র। বেশ মনে আছে সে্দিনকার কথাটা। রম্তারই একটি “রমা 
ছাওয়া-বেঞ্চি-পাতা চায়ের দোকানে” বনে পুরানে! কাচের গেলাসে চ1 খাচ্ছি, 
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-কাছাঁমাখা বুট জুতো, খাকী প্যান্টে কাদার দাগ, হাতের ছরূরা বন্দুকটাতে 
পর্যস্ত কাদ! লেগেছে, অক্ষয় মভূমদার প্রতিম ভন্রলোকটি ক্লান্ত ভঙ্গিমায় ধপাল 
ক'রে এসে বসলেন “একমেবাদ্িতীয়মূ-বেঞ্চিটার ওপরে, আমার পাশে । 
দবোকানী বন্ৃকধারীকে দেখে জন্ত্ন্ত হয়ে পড়ল, আশেপাশে স্থানীয় লোকের। 
এসে ভিড় করে দাড়ালো, অবশ্ত সসম্তরম দূরত্ব রেখেই । ভত্রলোক সবার দিকে 
স্বথ ঘুরিয়ে-ধুরিয়ে দেখে নিয়ে অবশেষে আমার দ্দিকে মুখ ফেরালেন, আমার 


পোষাক-পরিচ্ছ, মুখাবয়ব মুহূর্তে পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, _বাঙালী 
নাকি? 


_ আজ হাযা। 
খুশিতে চোখ ছুটি উজ্জ্বল হুয়ে উঠল, তারপরে মাথ1 থেকে সোলাব হ্যাটটা। 


নামিয়ে টাকে হাত বৃলোতে বুলোতে বলে উঠলেন-_মাছের কারবার নাকি? 
-শা। 


বিশ্মপ়্ে চোখের ঘন ভ্র-দুটি কুঞ্চিত হয়ে গেল, বললেন__-তবে? রস্ভায় 
বাঙালী আর কী করতে আসবে? ছবি আকা-টাকার হাত আছে নাকি? 

হেসে ফেললাম, বললাম-_না। কাজে কর্মে এ-সব অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই, 
হঠাৎ এবার শখ হলো, একদিনের জন্য চিন্ধায় নেমে পড়লাম, এই আর কী। 

ভন্ত্রলোক এবার এমন খুশি হয়ে উঠলেন যে, হো-হো! ক'রে হাসতে-হাসতে 


স্থান-কাল-পাত্র ভুলে আমার উরুর ওপরে সজোরে এক চাপড় বসিয়ে দিলেন, 
বললেন-_ আরে, আমিও ষে তাই। 


তারপরে পাশে-রাধা ছররা বন্দৃকটা দেখিয়ে বললেন__এই 'লাইসেন্স- 


করাটা” সব সময়ই কাছে থাকে বৃঝলেন, যখনই শখ হয়, আপনার মতোই 
কোথাও নেমে পড়ি। 


ব'লেই মুখ ফিরিয়ে দোকানীকে বলে উঠলেন-_-কইরে, চা দে, ছু'গেলাস। 
আমার অন্বপ্তি হচ্ছিল না, বরং ভালোই লাগছিল। ভত্রলোকের কার্কলাপ 
দ্রুত অপসারিত করছিল অপরিচয়ের কুহেলিক।। এর আগে একবারই মাত 
দেখেছিলাম ও'কে চিন্কার ধারে এবং তা-ও দ্বুর থেকে । কিন্তু, তখন থেকেই যে- 
সন্দেহটা মনের মধ্যে ধৃূমাক্িত হয়ে উঠছিল, ও'র সঙ্গে বাক্যালাপ করতে করতে 
সেটা দৃঢ় হলো। নির্ঘাৎ অক্ষয় মন্ত্ুমদার । ভদ্রলোক ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে 
হাকডাক ৰরে ভিড় হটিয়ে দিয়েছেন চারপাশ থেকে। তারপরে-_আমার 
কাছে ঘেষে এসে, যেন নিগুট কোনো রহম্তালাপ করছেন, এমন ভঙ্গিমায়, 
সাগ্রহ্‌ অথচ চাপা গলায় প্রায় ফিস্ফিসিয়েই বললেন- পেলাম না মশাই, 
ভায়রা্ডাই পালির়েছে। 
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আমি কবাট, বৃঝতে ন। পরে ওর দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে আহি লক্ষ্য করে 
মাথাটা নাডিয়ে-নাডিয়ে একটু হাসলেন, বললেন_শ্নইপের ঝাঁক মশাই, 
স/ইপের ঝাঁক ' পাল'কেমেদির ধিকে কোথাও বিল অছে, লেকেই 
ড়েছে। তা? যাবো মশাই) এখ খুন চ1 এেয়ে দৌড়োবো। স্টেণন মাস্টারের 
"ভাম্মায় ভল্পি তলপা। £৫খে এসেছি, ও-গুলে। তুলে নিয়ে, পরের টেন ধরেই 
একেবারে 

বলেই, কথাটা শেষ ন। করে, হাতটা প্রসারিত করে একট1 ভপ্গি করলেন, 
তারপরে বললেন_সে নাকি আবার হোট ট্রেন মশাই, নৌপক", ন', কী ফন 
এক স্টেশনে, নেমে, বদলাতে হয়।  কথনো। ভ যাইনি পাল কে্মদি। 
আপান গেছেন ? 

-গোছ। 

_শেছেন! উল্লাসে ছার উদ্্বাসের প্রাবশ্যে একে রে উঠে নাডালেন 
ভদ্রলোক) বললেন, স্যার, তাহলে চলুন না অনার পঙ্গে! এক ইভনিং 
ভায়রাভ/হকে। 

বললাম_ বস্ত্রন । চা এদেছে_চা শিন। 

বসলেন একটু হ্থির হয়ে, চাও নিলেন । বলল।ম--ছয়তাভাইট' 'কন্ধ 
এখনে। স্পষ্ট হলে। না। 

গরম চায়ে মতি কষ্টে ঘন ঘন গোটা কষেক চমুক দিষে 5তলোক বলে 
উঠলেন, এ যে বললাম, স্াউপ. স্াইপের ঝাক। 

কিন্ত, আমার মুখের ভাবে তখনো দিজ্ঞাসার এয। মিলিয়ে ঘারনি দেখে 
আবার ছে?-হে। করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, তারপব কাশের কাড়ে মুখ শিক়ে 
চপ গলায় কিস্ফিসিয়ে বলতে লাগলেন ব্রীফেহ বল । বধের পং বউটার 
থেকে হেট শালাটাকেই ভালে, লাগত । ভতাঃউাইম আার টাহড ত কাকব 
জন্য বছে থাকে নং) একদিন বিয়ে হয়ে গেল ছোট শালীর । বরটি লগ 
হলে, যেমন দেখতে, -তমান বিদ্যায়, তেমন টাক'পয়সাক় । ভামরে সঙ্গে 
এমনিতে খুব ভাব, কিন্তু শ্লাপ-শিকার মামার নেশ! ত? না মণাই, রুন্ফেন 
করা ভালো, অন্ধ পাখীব পিছনে আম কধনো ছুট না, আমার নেশা শুধু এ 
শ্নাইপে! একদিন একটা জায়গান্থ নিজনে স্সাইপের আশায় বসে থাকতে 


ধাকতে কথাটা! আমার মনের ভেতরে প্লে করে গেল। ক্নাহইপের ঝঁককে 
ভ'য়রাভাই নাম দিলে কেনন হয়? | 


বলতে বলতে আবার হোহো ক'রে হেসে উঠলেন অক্ষয় মনু 
তত্রলে।কট, তারপরে, স্বান-কাল ভুলে স্বাভ্যপ্বক স্বরেই বল্‌তে লাগলেন জেই 
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হাসির রেশ টেনে,_-কথাটা যেই মনে হওয়া, অমনি বেদম হাসি। হাসির 
শবে পাখিগুলো পর্যস্ত উডে গেল। সেই থেকে, আত্ীয়ম্বজন কাউকে ত বলতে 
পারি নাঃ এহ আপনাদের মতো লোকের কাছেই ন্উসক্রোজ ক্বি- ম্নাউপের 
বঁঁকের নামকরণ করলাম.-__ভাইবাভাই । কী? চার্মপাচ্ছেন না কথাটায়? 

সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হলো, এ-অক্ষয় মভুমদার নাঁ'হয়েই যায় না! এদের 
ষে আমি অণুতে পরমাথুতে চিনি। তবু আরও একটু পধবেক্ষণ করবার জন্য 
বলে উঠলাম--কন্ত যাই বলুন, পালাকেমিদি আমি এখন যেতে পারধ না। 
আমারও তলপি-তলপা1 স্টেশন মাস্টারের জিম্মায় রয়েছে, সে সব তুলে "য়ে 
ডাউন ট্রেন ধরব, যাবো খন্দা রোডে, সেখান থেকে গাড়ি বদল ক'রে যাবে 
পুরী। পুরীতে একটু কাছও আছে, দিনকতক বিশ্রাম নেবার হচ্ছাও 
আছে। কিশ্রাম মনে, মানসিক বিশ্রাম বলতে পারেন । তা-ও ঠিক পুরী 
নয়, াবো কোণারক। শতৃন যাচ্ছি না, এদিকে অধসব পেলে কোখারকটা 
একবার ঘুরে যাই, বেশ ভাল লাগে নিজ'ন পাবাণ মন্দিরটি! মন্দির থেকে 
মহল [তনেক দুরে একটা গ্রাম মাছে, সহ গ্রামের শ্রাস্তে রব বাওড় কি 
কল, একট: কিছু হবে, “এসপানে মশাই 'আমি শাইপ পেলাম, অজশ্র 
লাহপ। 

আদি জ।শতাম স্াভপের বার্তা ভদ্রলোককে উৎসাহিত করে চলবে ঠিক 
তাই হলো। শুনতে শুনতে ভদ্রলোকের চচাগ ছুটি বিশ্দোরিত হযে উঠলে। 

-বলেন কা? অজন্ন ? মানে, ঝাঁকে ঝাঁকে ? ূ 
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ভদ্রলোক "সশমার ভাতের ওপর হাত রেখে চাপ দিয়ে বলে উঠলেন, 
হলে স্যার রইল পালকে "মন, আমি আপনারই সঙ্গ ধরলাম ' 

এই মে "ওর অপ্কশ্মিক দিক পরিবর্তন+-_-এতে আমি বিশ্বিঃহ হলাম না। 
অক্ষয় মজুমল্কদের ঘত্দূব টিনেছি,। তাতে জানি, ওদের পচে এধরনের 
আচরণটা£ স্গ'ভাবিক। 

পুর্ীতে সমুহের ধারে 'অজয়বাবুর হোটেলেই আমার বরাবপ্রে আল্তানা । 

ভদ্রলোক আমার সর্দে এহোটেলে এসে উঠলেও খু গুহ করতে লাগলেন, 


বললেন_-.বট'ন হোটেলেই যাঁওয়! উচিত ছিল স্যার, বডড হৈ-টৈ এখানেও বড্ড 
লাকজন। 


হেসে বললাম__তাত হবেই | পৃর্জো সামনে, সীজনের লোকেরা আসতে 
নুরু করেছে, পুরী এখন জমজমাট | 


'ভুরাডীটিক আবার আমার কানের কাছে মুখ এনে কিসপ্ষিসিয়ে বললেন__ 
ীর্টকোণারক যাচ্ছি কখন ? 
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বললাম--আজই। বদ্ধ্যার পর। ফ্লাড়ান একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে 
আসি। 

উনি বললেন-_গরুর গাড়ি কেন? মোটর-গাড়ি করুন না ? 

বললাম-_ঘুর পথে ষেতে হবে । তা-ও অনেক টাকা নেবে। 

বললেন-_ নিক না, আমি বেয়ার করবো। 

একটু হেসে বললাম__তা না হয় করলেন, কিন্ত লাত নেই। আজ ভরা 
পৃনিমা। সারাটা রাত বালির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি চলবে, তাতে যে কী 
অদ্ভূত লাগবে, তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। 

ভদ্রলোক চোথছুটি বড়ো-বড়ে। করে কথাটা শুনলেন, তারপরে বললেন-_ 
পৃণিমা রাতে বালি চিকৃচিক্-করা! দেখতে বেশ লাগে, না? 

বললাম-_শুধ কি তাই ? পথে ছু'ছুটো নদী পার হতে হবে । 

-_কিন্কু এ যে বাওড় না, ঝিল বললেন-_ 

বললাম-_সেটা মন্দির ছাড়িয়ে-_-একটা গা! পড়বে-_সেই গাঁক্বের প্রান্তে । 

বললেন_ঠিক আছে। তাই, হবে । 

পথের বর্ণনা দেওয়া অনাবশ্তক। কখনো গরুর গাড়ির সঙ্গে হেঁটে, 
কখনে। গাড়িতে বসে বা শুয়ে আমর! পথ পার হচ্ছিলাম। ভদ্রলোক ন্লাইপের 
স্বভাব, স্নাইপের চেহারা--এসব নিয়েই আলোচনা! করছিলেন বেশি । কথায়- 
কথাক্স ওর ব্যক্তিগত জীবনের পরিচিতিও কিছুটা এসে পড়ছিল । যা বুঝলাম, 
মোটামুটি সচ্ছল অবস্থার মান্নঘ। তিন ভাইয়ের ব্যবসা, বড়ো ভাই-ই সব 
দেখাশোনা করেন, ইনি মেজো । বড়ো-বড়ো। কয়েকটা শহরে ব্রাঞ্চ অফিস 
আছে, আর ছোটখাটো নানান শহরে আছে ওদের এজেপ্ট। কটকে 
এসেছিলেন ব্যবসায়িক কাজে, সেইস্থৃত্রে চিন্কা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে নিজের শখ 
মেটানো । 

বললাম--এর আগে আসেননি কোণারক? 

-সনা। 

-কোণারকের মন্দির দেখেন নি? 

-না। 

রাত যখন শেষের দ্বিকে, তখন আমরা অপেক্ষাকৃত বড়ে ন্দী-_নিয়াকিয়। 
পার হলাম নৌকো করে। উনি ঘুমে ঢুলে ঢুলে পড়ছিলেন বারবার । দেখে, 
একটু অপ্রস্তত হয়েই বলে উঠেছিলাম কষ্ট দিলাম আপনাকে । এমুন ছি 
মোটরে এলেই হতো। 


উনি একটা হাই তৃললেন, তারপরে বললেন-__ আরে না-না, এ-ামার 
ধ্ব অভ্যেস আছে। 

নদীর পরপারে পৌছে গ্রামটায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর আবার শুন্ক 
হলে! আমাদের চলা । বললাম-_মন্দিরে পৌঁছুতে পৌছুতে বেশ সকাল হন্কে 
বাবে। সঙ্গে ত প্রাতরাশ রয়েছে, সেট! শেষ করে, মন্দিরটা ঘরে একটু দেখে, 
তারপরে আপনার স্নাইপের সন্ধানে যাওয়া যাবে'খন। 

_ঠিক আছে। 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে মন্দির দৃ্তমান হলো দুর থেকে । বার কয়েক এসেছি 
তবু সমান ভালো লাগে কোণারক | দেখামান্ত্র মনে হলো, এই ঝাউবীখি 
পেরিয়ে এখুনি ছুটে চলে ষাই। কিন্ত, আমার উৎসাছ্র সঙ্গে আমার সঙ্গীর 
উৎসাহের যোগসাধন হলে! না। ফ্েমন যেন নিরুৎসাহ ভঙ্গিতে ভদ্রলোক 
ছেঁটে চলেছেন। নতুন যারা আসে, তার মন্দিরের চূড়া দেখতে পেয়ে যে-ভাবে 
উল্লসিত হয়ে ওঠেন, ও'র মধ্যে ঠিক সে-ভাবটা পরিলক্ষিত হলো না । যনে 
মনে একটু দমে গেলাম, মনে হলো, তবে কি চিনতে এঁকে তুল করলাম? 
তৰে কি ইনি অক্ষ মজুমদার নন? 

কথাটা যেই মনে হলো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি বিপরীত চিস্তা আমাকে 
পেয়ে সলো। অন্ুশোচনা-বিজড়িত সে চিন্তার শ্বোত। ভাবতে লাগলাম, 
কী প্রশ্বোজন ছিল ভদ্রলোককে এভাবে মাতিয়ে দিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসার ? 
ইনি পালাকেমিদি যাচ্ছিলেন, তা-ই না হয় যেতেন। সেখানকার বিলেও 
ক্লাইপ, এখানকার বাওড় বা বিলেও তাই। ওর অগ্রিশ্রাবী লৌহ-যন্বটায় 
সেখানেও কয়েকট নিরীহ প্রাণী হত হতো, এখানেও হবে। মাঝখান থেকে 
মে হত্যালীলার সঙ্গী হয়ে থেকে লাভ কী ? দেশ থেকে যখনই আমরা বাইরে 
আসি, কতে! সহজে, কতো! তৃচ্ছতার ধ্য দিয়ে, কতে! অপরিচিতের সঙ্গেই 
না বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে এমন করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানি, কলকাতার যতো 
নিকটবর্তী হতে থাকি, তত ছেদ ঘটতে থাকে সে বন্ধুত্বে, স্টেশনে পৌছে, 
“আচ্ছা, নমস্কার, আবার দেখ! হবে'-র পর সেই যে যে-ষার পথে চলে যাই,. 
ঠিকানা-বিনিষন্ত হওয়া সত্বেও আরও পরস্পরের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ ঘটে না। 
সুতরাং এই যে ক্ষণিকের, কিংবা! বড় জোর দিনকয়েকের বন্ধুত্ব, এর জের টেনে 
নিজের ইচ্ছার সঙ্গে এদের ইচ্ছাকে এমন করে মিদ্িমিছি বেঁধে ফেলতে, 
গেলা কেন । 

নির্জন-নিস্ভৃত কোশারকের বিশাল তগ্প মন্দির । অনতিদূরের বটগাছটা 
আজও ঠিক তেমনি দীড়িয়ে আছে, তেমনি পাড়িয়ে আছে ছিল্নমন্তক পাষাশ- 
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প্রইীটি তার পাষাণ অশ্বটকে নিয়ে । ভত্রলোক বললেন_কই মশাই, 
লোকজন কোথায় ? 

ব্ললাম-স্থানীয় লোক ছু-একজজন হয়ত দেখা যাঁকে; "মার এ আমানের 
গরুর গাড়ির গাড়োয়ান। ব্যস্, আবার.কী? আপনি আর আমি, এই-ই ত 
যথেষ্ট লোক, বেশি ভিড় থাকা কী ভালে! ? 

কাছের একট! পুকুরে গিয়ে আমরা হাত মুখ ধূয়ে এলাম । গাড়োয়ান 
একপ্রান্তে তার গাডিটিকে জরিয়ে নিয়ে রেখে গরু খুলে দিলে । তাবপরে কাছে 
সরে এসে ক্ললে-ণ্নিকটে ডাকবাংলো বয়েছে, ব'বূরা যান না? বিশ্রাষ 
করেন। 

বললাম-_কী ৮রক!র ? ব.ং গান্ড থেকে শতরঞ্চি অব টিফিন কেরিয়ারটা 
বার করে আশ্পো। এখানেই বসা যাক, »ন্দিরের কাছ ঘেষে। কী বলেন? 

*তাবলম্বে সেই ব্যবস্থা হয়ে "ল। আমার ইচ্ছা চাঁচছিল, খাওয়া- 

দাওয়া রেখে আগে মন্দির অর্থাৎ মন্দিরের স্থাপাঠী ভালো কবে ছেখে নিই। 
কিন্তু, সেই মৃহ্ন থেকে মনে হতে আরস্ত করেছে? ইশি অক্ষয় মন্ত্রমদার ধি নাকে 
জানে! তি সেহ থেকে দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে পডছি বাপবার । 

গাড়োয়ান ঘটি করে খাবার জল নিয়ে এলে: । ভ্রুলো কের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম _ক্ষিদে পেয়েছে শিশ্চয় ? 

_তা আর বলতে 1 ভদ্রলোক বলে উঠলেন--৫বলি হই করছে। 

' শীরবে খ)ওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম বাট কিন্তু বারব।ব দনট 
উন্মন হয়ে পঞতে লাগল | মনে হতে লাগল- নানা, এ-আ[মি ঠিক স্পা 
করিনি। এলং খাওয়ার পলা শে কবে যখন উঠে দায়ে স্বাপতা-লাজ। 
দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করলাম, ওর মপ্যে একেবদেই ডত্সাহ কেখ! গেল 

না, উনি আবার হাহ তুললেন, বললেন বত ঘুম পাচ্ছে মশাই, জাপনি 
রা আনুন, আম ঘুমিয়ে নে একটু । | 

মূমে-মনে আমি আব্৬ দমে গেলাম। তব শেব চেষ্টা । বললাম-- নে 
কী। নতুন এসেছেন, মন্দিরের এই আবম্মরণীয় শট 'অ্পনি দেখবেন না! 

'ভদ্রলোক তঠক্ষণে শতঞ্চর ওপরে গান-টান তরে শুয়ে পড়েতছন। 
বললেন-_দুৎ মশাই, কতগুলি ডেড পুতুল দেখে কী কণ্ুঝ) 

অগত্যা একাই ঘুরে-ঘরে সব ফ্রেখ্ত ল্গলাম। একসময় মন্দির বেছে 
উঠলাম ওপরে, সেই মন্দির-বাদন-রতঃ পাষ'ণী মেয়েটিকে দেখতে ।প্ভাঁর, রা 
হাসি ঠিক তমনি অস্ান আছে_আজও | দুরে ঝান্উবীথিব আমলে. 
অবাধ সুনীল জলরাশি চোখে পড়ে। অন্দিকে গ্রামের ছোট ্া 
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কুড়েবরগুলির আঁভাবও পাওয়া যাস, তারই অন্তরালে আছে, ক্নাইপের ঝাঁক 
বৃকে নিয়ে সুখে শুয়ে থাক। বাওড়, কি, বিল ! 

কিছুক্ষণ ওপরে চুপচাপ বসেছিলাম মন্দিরা-বার্দিশীর সামনে, তারপরে 
নেমে এলাম একপময়ে সন্তর্পণে পা ফেলে, প ফেলে! এখান থেকে পদষ্খলর 
হলে গুলি-বেধা স্নইপের মতোই ঘুরতে ঘৃরতে পড়তে হবে আকাশ থেকে 
কঠিন মাটিতে । ধীরে ধীরে নেমে এলাম। শতরধ্িটা আমি ইচ্ছ! করেই 
মন্দিরের গা ঘেঁষে একটা মনোমত স্থানে বিছিয়ে নিষেছিলাম । ভরসা ছিল, 
ভদ্রলোক যদি সত্যিই অক্ষয় মজুমদার হন, ত, নির্থাত চোখে পড়বে । চচাথে 
পড়বে সেই বিশেষ মুশ্ঠিটা । একদা যুগল-মুন্তিই ছিল ওখানে ন্তান্য মু্তিগুলির 
মতো, কিন্ক আমবা প্রথম যেদিন কোৌণারক আজি, সেদিন থেকেই দেখছি, 
মহাকাল পুকষটিকে সরিয়ে দিয়েছে, "মাছে শুধু নারীমুতিট। পুরুষটি নেই, 
কেমন ছেল পুরুষটিব মুক্তি, তা জানবাবও উপায় নেও, গুধ একটু এখনো দেখ! 
যায়, মেয়ের কটিদেশে একগানি পুরুষের হাত শ্ুবু সলগ হয়ে মাছে । এবং 
সেই পরশটুকুতেই উন্মুখ দেহবল্লরী চুরত্ত লজ্জায় এন্টু পাসিয়ে্ে যেন মেয়েটি, 
মুখখনি একট্ু কাবষেছে বিপরীত দিকে! বেণ-ভঙ্গিণ। প্রা্ীশ বেশভ্যাব 
সাক্ষা বহুন করছে, কিন্তু ঈদ্ৎ 'আনত মুখখাশি, চিনুকের ক:ছে ছে একটু 
টাল-খাওয়া, ঠোটের কোণে টেনে আন: সলজ্ক *ধুর হাসি ্র-এ সমন্তই 
কালে প্রহরা উত্তীর্ণ হয়ে সাম্প্রতিক বরবলিনীদের€ 'ভ্িরাগ-সিঞ্জিত 
এপ্চিব্যক্তিকে প্রকীশ করছে । ভাবান্তরে বলা ধায়, টিব্তনী না? চিরন্তন এক 
'বশিষ্ট ভাবে রূপায়ণ ৰ | 

কিন্ত ভদ্রলোক নিধিক'র | গায়ে একট! চাদর নে দিবা হত পা ছড়িয়ে 
য়ে একেবারে ঘুমিয়ে পডেছেন, নিদ্রাতিভূত নাগিক। লগর্জনে সেই বার্তাই 
বাোবণা করছে। ধীরে ধীরে বগে পডলাম ওর পাশে । একবার মণে হলো 
নড; দিয়ে জাগিয়ে .দেই ওঁকে । বলি, উঠুন, দুল, দেখেছেন এ অপরূপ 
সৌন্দর্য আগে £ আমার কাছে কখনো পুরানো হলো হা! 7কন্ত না, নাড়া 
দ্লাম না ওকে । যদি বিরক্ত হন? অক্ষয় মম: নতো উচ্ছুসিত হৃদয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওই বিশেষ মু্িটির দিকে নিণিমেন চোখে তাকিয়ে থাকবে, 
এমন লোক ষদ্দি সত্যিই উনি না হ* ? ক্রমশই আমি হতাশ হচ্ছি। সঙ্গে 
সঙ্গে আজ্মাভিমানেও আঘাত লাগছে। "অক্ষয় মভ্মদারদেত্র টিনতে কুল করবো, 
শেষ পর্যন্ত আমি? পোড় খাওয়া মানুষ আমি, বহুদর্শা মান্য আমি, আাি এক 
লহমাতেও চিনতে পারব না, কে অক্ষয়, আর কে নয়? ঘুমের অতলে-ভলিয়ে- 
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যাওয়া এই মাস্থ্যটিকে দেখে বিরক্তি আর বিতৃষণার ক্রমশই ভরে যাচ্ছিল আমার 
মন। কিন্ত, এ-ও যে আমার প্রচণ্ড ত্রম--তা” ভাঙতে আমার বেশ্রিক্ষণ দেরি 
হলে! না। এবং ভাগ্যে ভেঙেছিল। নইলে এই আখ্যায়িকা পরিবেশনের 
কোনে। প্রয়োজনই হতো! ন|। 

গাড়োয়ানটি পায়ে-পায়ে এক সমন্ব কাছে এসে বসলে।। নিণিমেষ চোখে 
মৃতিটিকে দেখছি লক্ষ্য করে সে প্রথমেই কোনো কথা বলল না, অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকবার পর সে বলল-_বাবু ? 

কী? 

বীর মৃদু কণ্ঠে দে বললে--ফিরবেন কখন? রৌন্র উঠে আসছে মাথার 
গপর। 

বললাম--ফিরতে দেবি আছে । আমরা কিছুক্ষণ পরে এ গ্রামটায় যাবে 
শিকার করতে । কিরে আসবো এখানে । তারপর খাওয়া-দাওয়া করে রওন! 
দেবো, বুঝলে? 

গাড়োয়ান বললে--াহলে গ্রাম থেকে চালডাল কিনে নিয়ে আসি বাবু, 
বটগাছতলাম্ব উদ্ন পেতে রান্ত্রা চাপিয়ে দেই । 

_বেশ। এই নাওটাকা। 

লোকটা চলে গেল । সারারাত ঘুম হয়নি, শরীর ভেঙে ক্লান্তি নেমে আস! 
স্বাভাবিক। পাষাণী মৃবৃতিটির দিকে মুখ করে আড়াআড়ি ভাবে শুয়ে পড়লাম । 
হাটুর কাছ থেকে পা! প্স্ত, সবটা পড়ল মাটিতে । ত| হোক, মূ্তিটিকে 
চোখের আড়াল করতে পারবো না। ঝাউয়ের বনে হাওয়। লেগে গভীর 
দরীর্ঘস্বাসের মতো শব্ধ হচ্ছে। মুক অতীত যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে ছুঃসহ, 
বেদনায়, মন্দিরের প্রতিটি পাষাণ-মুতি যেন প্রাণ ফিরে পেতে চাগ, বলতে চায় 
ওগো! আজকের মান্য, আমরা কেউই পাষাণ নই, আমাদের কালের বক্ত- 
মাংসের জীবিত মান্ষেব আদল নিয়েই আমরা তৈরি, আমাদের প্রতিটি 
প্রাণীর ইতিহাস আছে, প্রা'্তটি প্রাণীর আছে বলবার মতো কথা! 

আশ্চর্য, কথাগুলি মাত্র আমার মনেই উদয় হলে না, আমি যেন স্পষ্ট 
গুনতে পেলাম তার প্রতিটি ধ্বনি । ওদের কথাগুলে! ঠিক এমনি করেই সেবার 
আমাকে বলেছিল অক্ষয় মন্ভমদার। বলেছিল-_-এত নিখু*ৎ এদের প্রাতিটি 
অবয়ব ! প্রেমিকার দেহমঞ্জরী জরা এসে 'ছাই করে দেবে, প্রেমিক মে চিন্ধা 
সঙ্ধ করতে পারেনি, তাই প্রতিটি প্রেমিক তার কালের জীবিত প্রিক্কাকে 
নিপুণভাবে ধরে বেখে দিয়ে গেছে পাষাণের মধ্যে । | 
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অকাল তক্জা এসে আমার চেতনাকে ধীবে ধারে আশ্রয় করছে, আর আষি 
ছায়াছবির মতো দেখতে পাচ্ছি, মামার সম্মুখে অবয়ব নিষ়ে দাড়াচ্ছে অক্ষয় 
ষভূমদার । আমার পার্বর্তী ঘৃষস্ত লোকটির দেহ থেকেই সে যেন উঠে 
বাড়ালো । পার্শ্ববর্তী সঙ্গীটির থেকে লম্বা, কালো, আর তার মাথাটা ও'র মতো! 
কেশবিরল নয়। সেই যে সেবার কোণারক এসেছিলাম আসল অক্ষয় 
ষ্ুমদারের সঙ্গে, এই ছায়ামুতি একেবারে ঠিক সেই অক্ষয় ব্যক্তিটির। কঠস্বর 
একেবারে ছবছু সেই অক্ষয়ের । বছর কয়েক আগেকার কথা, তবু ঘনে হয়, 
যেন একেবারে কালকের ঘটন।। খস্তবত, সেই থেকেই ত অক্ষয়দের আমি 
চিনতে শুরু করেছিলাম । অক্ষয় বললে-_এঁ যে পাষাণী মেয়েটিকে দেখছেন, 
& মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচিত একটি মেয়ের অদ্ভুত মিল আছে। * চিবুকের 
নিচের এ টোলটুকু, ঠোটের কোণের এ হাসি, ভ্রভঙ্গি, ছোট্ট কপাল, গ্রীবা-_ 
সব আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সেই মেয়েটির কথা । আবার দেখুন ওই 
মেয়েটির সঙ্গে মন্দিরের ওপবকার সেই মন্দিরা-বাদনী মেয়েটির ঠোটের হাসির 
অপূর্ব মিল আছে। তাই নাঃ আমার মনে হয়, এ ছুটি মতি একই মান্থষের 
সৃষ্টি, তার একই প্রেমিকার আদল থেকে গডে তুলেছে এই মৃত দুটি। 

একটু দম নিয়ে অক্ষয় আবার বলতে শুরু কবল,-_-আসল কথাটা! কী বলতে 
পারেন? শ্রষ্টার কাছে সে নিজে বড়ো, না স্যষ্টি বড়ো? প্রেমিকের কাছে সে 
নিজে বড়ো, না তার প্রেমিকা বড়ো 2 

এবং উত্তরের জন্য প্রত্যাশা না করেই সে বলতে লাগলো, একটি মেয়ের 
কথা বলতে গিয়ে তার কথা ন1 বলে নিজের কথাই বলতে ইচ্ছা করছে আগে। 
আমার কাছে কে বড়ো? আমি, ন! সেই মেয়েটি? 

এবারেও প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামান্র না করে নিজের মনেই বলে যেতে লাগলে 
আমিই বডো, নইলে তাকে যখন প্রতিনিয়ত 'দেখছিলাম, তখন তাকে 
সম্পূর্ণ দেখতে পাই নি কেন? আপনি ত জানেন আমি বিচিত্র পেশার মানুষ । 
ছোটবেলা থেকেই শখ ছবি আঁকার, কিন্ত অভিভাবক একদিন ফান ধরে হিড়্- 
হিড করে টেঁনে তুললেন আমারকে ছবি আঁকার কাজ থেকে । তুলে, ভণ্তি করে 
দিয়ে এলেন সাধারণ কলেজে । গড্ডালিকা-গ্রবাছে ভেসে চললাম । ঘাটের 
পর ঘাট পার হয়ে যখন তীরে ওঠবার সময় হলো, তখন দেখি সে মন আর সে 
উৎসাহ নিভে গেছে। আত্মীয়দের ন্ুপারিশের জোরে মোটামুটি মাঝারী 
গোছের একটা চাকরি পেলাম ন্ুদ্বর বোত্বাইয়ের উপকণ্ঠে। বোম্বাই বলতে ষে 
এই্বর্ধসস্তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সে বোস্বাই নয়, যে-পরিবেশে স্থান 
পেলাম, সেটি হচ্ছে দরিজ্র বোস্বাই। মাত্র অন্তিত্ব-টুকু বাচিয়ে রাখবার জন্ত 
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নিরস্তর সংগ্রাম চলেছে যেখানে । বহু ধরওয়ালা একটা ঘিরাট বাড্ডি-ছোট্্র 
একটি খোপে স্থান পেলাম দোতলায় । আমার পাশের ঘরে থাকত খোঁড়া- 
মতন প্রো একটি লো, তব স্ত্রী ও কন্ঠ/। কিছুদিন থাকতে থাকতেই 
আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোক মিশ্তকে আছেন; পুরোনো বাপিন্দা বলে 
বাড়ির প্রায় সবাই একে চেনে, এবং ডাকে ওঁকে গ্রভূজী বলে । ঘরের দেওয়ালে, 
(ঝাঁলানে! বেশ বডো একটা ভ্রুশবিদ্ব ফীস্তৃষ্টের মতি আছে। শুনলাম, স্থাণীয় 
লোক হলেও রা খুষ্টান! মেয়েটির গায়ের রং আমাদের দেশের অধিকাংশ, 
মেয়েদের মতো শ্টামল | লহ্ব' গড়নের, দেখতে ছিপছিপেও নয় মোটাও নয়, 
বয়স হবে একুশ-খাইশ, নিচের ঠোটটি ঈষৎ স্থুল,_প্রায় সব সময়ই যেন চাপা, 
হাঁস খোঁল। কবতে থাকে সেখ।নে | চোখ ছুটি খুব বড়ো না হলেও, তাকানোর 
ভঙ্গিতে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, চোখের তাবা দুটি ঘন কালো । সাধারণ লার্দা 
শাড়িই পরতে দেখি প্রায় সব সময়, মাথার চুলে ঈবৎ কুঞ্চন আছে, দীর্ঘ দেণীটা 
ঝুলিয়ে যখন সে হেঁটে বার, তখন কুঞ্চিত চুলের পাতলা অগ্রভাগগুলি কানের 
' পাশে, ঘক্ত বেণ'র সন্গমে সঙ্গমে মৃদু মু হাওয়া লেগে ধীরে ধারে মাথ! তুলতে 
থাকে। অবাধ্য অলকণগুচ্ছু অদ্ভত এক শোভা ধারণ করে, যখন জারাদিন পরে 
সে ফিরে আসে । আমারও অ.ফস থেকে ফেরার সময় সেটী। দর থেকে? 
দেখতে পাই, আদ শাডি, হাতে বেঁটে ছাতা, ছুটি সুডৌল হাত এক্বোরে 
খালি, গলায় এক চিল্ঠি হার আছে কি নেই, কান ছুটিও আভরণবিশ্বা, শুধু 
হাটার গতিবেগে। মাগায- কপালে বেশীর ছন্দে ছন্দে দুবিনীত চুর্ণ(লকগাল 
আঅবিব্াম কাপতে খাকে '১এওত যখন তার সহ্বদ্ধে বলতে পারপাম শপ ঞ 
নিশ্চয়ই বুঝতে (পরেছেন, খুটিয়ে খুটিয়ে আম াকে কতটা লক্ষ্য করোছু ? 
নামটাও এত।দনে আমাক জান। হজে গেছে। অতি সাধারণ নাম.-_-শোভা | 
বাড়ির সবার সঙ্গেই তাঁর হ'সি মুখের সম্পর্ক । কিন্তু তান কাজ শেষ করে এসে 
সেই যে ঘরে ঢোকে, বাবান্দায় মাঝে মাঝে এসে ঈ্ীভায় বটে কিন্তু অন্য কারুর 
ঘকে গিধে ষে হৈ-টহে করবে, গল্প করবে, এমন ঘটনা? কখনে! চোখে পড়ে লি। 
বারান্দায় আল্সের ওপর শর দিয়ে হত পথেক জন'বণ' দেখছে, আমিও এসে 
দাড়ালাম বারান্দায়, আম'ব ঘরের সামনে, মুখ তুলে তাকিয়ে একবার দেখত, 
মুখে ফুটে উঠত অভ্যস্ত “সই হাসিটুকু, কিন্ত আবার সে মৃখ ফিরিয়ে নিতো। 
এ-শুধু আমার বেলায় নয়, এাতবেশী সবার সঙ্গেই ছিল তার এই ব্যবহার । 


আমার ব্যর্থ ছবি-আকার শখ ততর্দনে ভিন্নতর এক পথ আবিষ্ার.ক'রে 
নিয়েছে । যে আত্মীয় ও বন্ধুটির বিশ্ষে আগ্রহ ও £ চেষ্টায় আমি. বোস্ব ইয়ের 
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চাকরিটি পেফ়েছিলাঘ, সে প্রা আমারই সমবয়সী, এবং সেই শস্যই অম্পর্কে 
বড়ো হন্সেও স্‌ ছিল আমার বনু | তার জক্ষে »াধার রদ-বলিকতার সন্বন্ধ 
ছল, ছিল প্রাণ-খুলে কথা বলার সন্ধন্ধ। আসল বোদ্বাইন্তেই দে থাকে, মহার্ধ 
একটি ফ্্যাটে | মানুষটি 'অকৃতদার এব: 'একা. সেম জন্ঘ এখানে আসবার 
্র্তে মনে মনে এই প্রত্যাশাই ছিল যে, সর:সরি তার ফ্রাসে গয়েই থাকতে 
পারব | ' কিন্তু, তা হর নি! তাঁর ফ্ল্যাটে দে একা থাকাই পছন্দ করে। "্মামি 
ততদিনে একটি জাধারণ ক্যামেরা সংগ্রভ করেছি । ফটো-ক্লার মধ্য দিয়েই 
আমাব ছবি আকার ধ্যর্থ প্রয়াস, তার সার্থকতার পথ খু'জতে লাগল । কিন্ত 
তখনে" কি জানতাম যে, এই ফটো তোলাই অবশেষে আমার জীবিকা হয়ে 
দাড়াবে ; কলঞাতঘ় আমাদের মজুমদার স্টডিওর পাঁম আপশ্ি গুনেছেন কি 
ন: জানি না, আমার ছুটি ভাইকে সহকারা করে দিন-যাপনের গ্লানি বহন 
করছি এ স্ট.ডিওকে কেন্ত্র করেই । তবে, আমাকে দেখেই ত বুঝতে পারছেন. 
কেন্দ্রে থাকতে পারি কদিন? কামের! নিষে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াই, এরং 
এ-ষে ঠিক কিসের তাগিদে, তা” আপনাকে আম কিছুতেই বোঝাতে পারব না। 
কিন্ত, এহ বাহ: পূর্ব কথায় ফিরে আপি । মামার বোদ্ধাইয়ের সই আত্মীয় 
ও বন্ধুটি হচ্ছেন শিল্পী, পেশাদ'বী শিল্পী, ছবি একে তার দিন কাটে । সেপক্ছ্া 
অফিসের পর এক-একদিন সন্ধ্যায় তার কাছে যাই । সে-ও সারা'দনের 
আজ্ের পর দেই ময় একটু বিশ্রাম করে। ছুটি খর তার র্ল্যাটে। একটি তাঁল 
'শাবার-ঘর বদবার-খর একসঙ্গে, আর ভিতরের ঘরটি হচ্ছে তর স্ট টি! 
সন্ধ্যায় চা-খেতে-খেতে আলাপ-পরিচয় হয়। হয়ত জিজ্ঞাস] করে-_-কাজকর্ষ 
চলত্ছ কেমন? কিংব'-_অস্ুবিধা হচ্ছে না ত? চেনা এক দ[লালকে কিনে 
তামার ঘ্রট। পাইয়ে দয্সেছিলাম, নিজে দেখিনি । একদীন সময় করে দেখে 
স্বাসব।...কিংবা,_তুমি ত সুন্দর ফটো তোলো হে? সেদিন আমার ষে 
্টোটা তুলেছ,_-এককথায় অপুর । জুহুত্তে গেছ? অনেক খোরাক পাবে। 
তোমার সেন্স অব ফোমং অদ্ভুত 1". | 

এই লব কথা । ত:-ও বেশিক্ষণের জন্য নয়। আমি জানি এশার ও স্থাট- 
টুট পরে বেরুবে। সারাদিনের কর্মক্লানস্তির পরে একটু অবসর বিনোদন, এবং 
এক্ষেত্রেও সে একা-এক' থাকতে ভালবাসে, সঙ্গী পছন্দ করে *1। 

আমার কিন্তু ওর কাছে যাওয়ার মুহূর্ত বিরল হয়ে আসতে লাগলে] । 
অফিসের পর পা ছুখার্ন আপনিই বাঁড়ির 'দিকটে চলে ঘেতে চাঁয়। মনে 
মনে জ্ঞানি, বাড়িন কাছাকাছি "রাস্তায় -সেই মেয়েটিকে দেখতে পাবো, 
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সারাদিন অফিসে কাজ করবার পর রলাস্ত পায়ে সে বাড়ি ফিরে আসছে। 
“বধ! হবে, আমাকে দেখে ঠৌটের কোণে সে একটু খুশির হাসি টেনে আনবে, 
যেমন সে করে তার পরিচিত প্রতিটি লোককে দেখলে। বাড়তি কিছু নয়, 
বিশিষ্ট কিছু নয়, তবু প্রাকৃসন্থ্যার সে হাসিটুকু নেশার মতো! আমাকে বাড়ির 
দিকে টানতে থাকে । এমনি দিনের পর দিন। 

প্রতৃজী এক-একদিন আমার ঘরে আসেন গল্প করতে, আমিও কখনো” 
সখনো। যাই ওর ঘরে। মেয়ে এসে চা দিয়ে যায়, মুখে ফুটে ওঠে সেই নীরব 
হালিটুকু, কিন্ত আর কিছু নয়। তারপরেই পরদার অন্তরালে তার অপসরণ। 
প্রতৃজী বলেন-__বাবৃজী জীবনটা বড়ো কঠিন। বুড়ো হয়েছি, পা খোঁড়া, 
টুকরোটাক্রা কাজ করি, কিন্তু যে-কাজই করি না কেন, পেমেন্ট ঠিক মতো পাই 
না। পেমেপ্ট দিতে লোকে এত ঘোবায় কেন বলতে পারেন? এখন এ 
মেয়েই একমাত্র ভরসা । ওরই আয়ে বুভোবুড়ীর চলছে । 

বলেছিলাম,--অফিসে কাজ করেন বৃঝি ? 

প্রতৃজী উত্তর দিয়েছিলেন-_হ'যা, স্টেনোগ্রাফাবের কাজ, বডে। খাটুলী। 

ঠিক এই সময় পর্দার অস্তবাল থেকে একটা আহ্বান এলো। | প্রতুজী উঠে 
ধবাভালেন, পর্দার আডালে গেলেন, অবশ্য ফিবে এলেন, সঙ্গে সঙ্গেই। 
বললেন-_মেয়ের মা কী বলেছে জানেন বাবুজী? বলেছে, বাবুজী মেয়ের একটা 
ফটে। তুলে দেবেন । মেহেরবাণী করে 2 

বললাম- নিশ্চয়ই । এর মধ্যে মেহেরবাণীর কী আছে? 

এবং, এই ফটো! তোলার মধ্য দিয়েই শোভার সঙ্গে আমার আলাপ বা 
গরিচ ঘটে গেল, তা-ও আকম্মিকভাবে 1 একট নিদারুণ সন্ত্রম আমার আছে 
ওর ওপর। ওর চাল-চলন শুধু আমাব কেন, বাডির সবারই সম্ত্রম উদ্দ্েক 
করে। আমর! জানি, হাসির আডাল দিয়ে সবাইকে ও দ্বরে রাখে । এবং ওর 
এই দূরত্বে থাকার মধ্য দিয়েই অদ্ভুত এক সুষমা ফুটে ওঠে ওর চারিদিক ঘিরে। 
এই ন্ুযমাকে জ্যোতির্বলয় বলতে পারি, যে বশ্শিচ্ছটার মধ্যে দেবীর মতোই 
ওর মৃতিধানি বিরাজ করতে থাকে। 

কিন্তু, যা বলছিলাম । একদিন অফিসে কাজ করছি, হঠাৎ যা কোনদিন 
হয় না তাই হলো, আমার সেই আত্মীয় ও বন্ধুটি ১এসে উপস্থিত হলো । 
বললে-_কাল তিনটের সময় একবার আসতে পারবে আমার ওখানে, !তোমার 
ক্যামেরাটা নিয়ে ? বিশেষ দরকার আছে। 

গেলাম। ও বললে--একটা ছবি তুলতে হবে। একটা বিশেষ আ্যাঙ্গেল 
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থেকে। ছবিট! তুলে দিলে আমার কাজটা একটু সহজ হয়, তাড়াতাড়ি হয়। 

বললাম কার ছবি; তোযার। 

সে বললে-না। ভিতরে এসে? স্টডিওতে। 

কিন্তু নাঢুকলেই বোধহম্ব ভালে! হতো । শিল্পীরা যেমন মডেল থেকে ছবি 
আঁকে, তেমনি উজ্জ্বল আলোয় একটা চৌকির উপরে নিংম্পন্থ মুস্তির মতো 
াডিয়ে আছে শোভা__সম্পূর্ণ নিরাবরণা। এ কোণারকের মৃ্ডিটর "কে 
তাকিয়ে দেখ, একেবারে এ ভঙ্গি, একেবারে এ সুঠাম দেহ্বল্পরী। 

শোতা কয়েক মুহূর্ত সত্যি সত্যি বুঝি পাষাণে পরিণত হয়েছিল আমাকে 
দেখতে পেয়ে । তারপরেই অস্ফুট আর্তনাদ করে তাড়াতাড়ি একটা চাদর 
টেনে নিয়েছিল সে। আর আমি ষেন বিছ্যুৎপুষ্টের যতো! বেরিয়ে এসেছিলাম 
বাইরে । ছবি তোল! হয়নি, কিছুই হয্নি, ক়েকট! দিন আমি যেন চোরের 
মতো বেড়াতে লাগলাম । অফিসের পর অনেক দেরি করে বাড়িতে ফিরি, 
মনে মনে কামনা করি, তার সঙ্গে যেন দেখা না হয়। কিন্তু সময়টা তখন 
মাসের শেষ, মাসের শেষের দিকে প্রভূর্গীব সংসারে প্রতিমাসে যেমন একটা 
মনকবাকষি আর অশাস্তির ঝড় বইতে থাকে, তেমনি চলেছে একটু টের পাচ্ছি, 
কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। বোধ হয় সেট। পঞ্চম দিন, সন্ধ্যার পরে সবে এসে 
বসেছি, চাকরটা চ1 দিয়ে গেছে, চা খাচ্ছি, এমন সময় দবঞ্জায় টোকা পডলে। । 
সম্ভবত প্রতৃজীই আসছেন গল্প করতে, এই মনে করে বললাম- -আম্মন ? 

ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে পডলে৷ শোভা । উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে, ছুটো চোখ দিয়ে ষেন আগুন ঠিকৃরে বেরুচ্ছে। রুদ্বশ্বাসে সে বললে-- 
আমার বাবাকে কিছু বলেছেন ? 

উঠে দড়িয়েছি ততক্ষণে । বিশ্বপ্মিশ্রিত কণ্ঠে বলে উঠলাম-_না । 

তবে ?--বলে, সে একট! চেয়ারের হাতল ধরেন্ধাড়িয়ে পড়লো। সাদা 
শাড়ির আঁচলটা তার কোমরে জড়ানো, হাতছুটি খালি, গলায় এক চিল্তি 
হার আছে কি নেই, মুক্ত বেণীর সঙ্গমে-সঙ্গমে, কপালে, মাথায়, অবাধ্য চূর্ণা- 
লকগুলি হাওয়া লেগে খর থর করে কাপছে! 

বললাম-_বন্ুন? 

মুখ তুলে দৃঢ়ভঙ্গিতে সে আমার দিকে সোজ। “তাকালে, তারপরে কণ্ম্বরে 
অন্তরের সব অগ্নি যেন ঢেলে দিয়ে বলতে লাগলো ।,--আমি কী তা, তো জেনে- 
ছেন। কিন্তু মাপনিই বা বী? মডেল থেকে ছবি তুলে রোজগার “করতে 
চান? ছিঃ! 
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বলেই আর দীড়ালো না, ত্বরিত পায়ে চললে গেল ঘর থেকে। কিন্ত যা; 
রেখে গেল, তা এক বিন্মক়্ের বস্ত। আরও দ্বিনকয়েক ধরে লক্ষ্য করলাম» 
শয়নে-স্বপনে-জাগরণে আমি শুধু তার কথাই ভেবে চলেছি। তার সেই দৃপ্ত 
তঙ্জি, তার সেই বন্ধিম গ্রীবা, তার সেই অবাধ্য চূর্ণালকন্তূপ, তার চোখের 
সেই অগ্নিশ্রাবী দৃষ্টি--সব যেন ক'দিন ধরে হুয়ে উঠলে! আমার ধ্যানের বস্ত। 
তার “ছি” বলে চলে" যাওয়ার মধ্য দিযে আরও এক অব্যক্ত বাণী যেন ধীরে 
ধীরে মূর্ত হয়ে উঠতে লাগলো আমার অস্তরে। অথচ তার সামনে গিয়ে ষে 
ধ্লাড়াবো, সে সাহস আমার নেই। আমি তাকে ধ্যান করতে লাগলাম এবং 
সম্ভবত আর সাত দিনও কাটেনি, সন্ধার পর আবার একদিন সে এলে। 
আমার ঘরে, ঠিক তেমনিভাবে । বললে-_একটা কথ! বলতে এলাম। 

উঠে ্রাড়িয়ে বললাম--বন্থুন। 

- না, বসব না_সে বললে, আমি কী তাও আপনি জেনেছেন, 
আপনি কী তাও আমি জেনেছি । আমাদের বাইরের রূপ যা-ই থাক, 
তিতরের রূপ ষে কী, তা জানতে আমাদের দুজনের কাকুরই বাকি নেই । 
সেজগ্য একটা চুক্তি করলে হয় না? 'আপনি আমার ফটো তুলুন, আর আমার 
য! প্রাপ্য, তা আমাকে দিন। আমাকে আর বাইরে নানান জায়গায় অতো। 
ধরতে হয় না, সংসারেরও যথারীতি সাশ্রয় হয়। 

কোনে উত্তর দিলাম না। সে-ও আর কিছু বললো! না। বোধ হয়, মুখ নিচু 
করে কিছুক্ষণ উত্তরের জন্য অপেক্ষা করলে! । তারপরে সে মুখ তুললে! । অবাক 
হয়ে দখলাম, চোখ ছুটি তার জলে ভরে উঠেছে। এবং সেই জল লুকোবার 
জন্টই বোধ হয় মৃখ ফিরিয়ে ত্বরিত পায়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

এবং এলে। আর পাঁচ দ্িন পরেই। কেমন যেন বিপর্যস্ত চেহারা, কেমন 
যেন ক্লান্ত পদ্দক্ষেপ। এসে ধপ করে বসে পড়লে। আমার সামনের চেয়ারটায় । 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ষে বোধ হয় মনে মনে একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এসে 
পৌঁছল, তারপর মুখ তুলে বললে- বাইরে দেখি না ঘষে? 

বললাম--রাত করে ফিরি। 

হঠাৎ সে বললে--অন্য কারুর ছবি তোল! হচ্ছে বুঝি ? 

চুপ করে রইলাম। 

সে চাপ! গলায় বললে-_আমাকে যদি পছন্দ ন। হয়, তা হলে-- 

কথাটা সে শেষ ক্রলে না, কিন্তু শেষ কথাটা শোনবার জন্ত আমি উদ্ৃধ 
হয়ে রইলাম । সে হঠাৎ উঠে ফ্লাড়ালো, আবার আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, চোখ 
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ছুটো৷ তার জলে ভরে গ্রেছে। কিছুটা আত্মগতভাবেই সে বলে উঠলো-- 
ছিঃ-ছিঃ | একজন বিদেশীকে আমি-- 

তার নিজের কথাই বুঝি তাকে বিদ্যুতের কশাধাত করলো। আর সঙ্গে 
সঙ্গে, ষে মন এসেছিল, তেমনি চলে গেল। 

এর দিন চারেক পরে সে নিজে এলো ন। বটে, এলো তার চিঠি। 
“লেটার বস্স* খুলতেই খামট1! আমি পেলাম। খামে বড়ো একটা কাগজে 
স্বাক্ষরহীন সন্বোধনবিহীন কটি বথামাত্র লেখা, কী চাও আমার কাছে? 
আমার জীবন যে দুবিসহ হয়ে উঠলে! । বেরিয়ে যাই অফিসে যাবার মত। 
করে, কিন্ত আসল কাজের জায়গাগুলিতে যেতে পারি না, তোমার যে-দৃষ্ি 
দ্বেখেছিলাম সেঙ্গিন স্ট,ডিওতে, সেই দৃষ্টি আমাকে নিষ্ঠুর গোয়েন্দার মতো 
তাড়া! করে বেড়াচ্ছে । আমি বা আমরা, খাবো কী বলতে পারো? আমরা 
খৃস্টান, কিন্ত বাবা কতো নিঃসহায় তা জানো? বাবার ছেলেপিলে আছে, 
সব আছে, কিন্তু সেসব ছেড়ে দে আমার মাকে বিয়ে করেছিল। আমার 
মারও ছুটে! বিয়ে। তবে সে পক্ষের স্বামী বেচে নেই, সস্তানার্দিও নেই। 
ওদের দুজনের শেষ বয়সের সন্তান আমি । বাব1 সমাজ, আত্মীয়বাদ্ধব থেকে 
বিতাড়িত, ম1 থাকেন অস্থ্যম্পশ্তার মতো, আর আমি? আমাকে তুমি 
রেহাই 1দতে পারছে না? 

বল] বাহুল্য, উত্তর দিলাম ন!। কিন্ত জানতাম, এর উত্তর সে প্রত্যাশ। 
করে। চিঠির উত্তরে চিঠি না পেলে সে নিজেই আসবে । ঠিক সাতদিন পরে 
ভা-ই ঘটলো । 

সরাসরি প্রশ্ন করলো-_-উত্তর দিলে লাষে? 

বললাম-_-তুমি আসবে, জানতাম । 

দুক্ঞেয় ক্রোধে আর ক্ষোভে তার সর্বশরীর যেন কাপছে থরথর করে, 
বললে-_ছবি আমার তুলবে না? 

বললাম- না। 

বললে-_ তবে কী চাও তুমি আমার কাছ থেকে ? 

বললাম _কিছুই ন1। 

তীব্র কণ্ঠে সে বলে উঠলো-_মিথ্যে*কথা। অন্বীকার করতে পারো, তুমি 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছঃ কেন পালাচ্ছ? আমার চিন্ত! 
তোমাকে এমন করে পেয়ে বসেছে যে, তুমি ভব্যভাবে আমার সামনে এসে 
ধাড়াতে পর্স্ত লজ্জা! পাচ্ছ ! ঠিক কি না বলে? 


চুপ করে রইলাম । 
৩ এবার বসলো, বললো_কে কে আছে বাড়িতে? খৃস্টান হতে পারবে ? 


বলে উঠলাম-_-কেন, তোমাকে বিয়ে করতে হলে খৃস্টান হতে হবে কেন? 

উঠে ফাড়ালো, দাত দিয়ে নিচের ঠোটট। কামড়ে ধরে, আমার দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে। খানিকক্ষণ, তারপরে চাপা অথচ তীক্ষ কে বলতে 
, লাগলো-_নীচ, কামুক, লম্পট কোথাকার ! এই এতদিনে কথা ফুটলে1? আমি 
এ-যুগের মেয়ে, এটা তলে যাচ্ছ কেন? থা! বলতে চাও, সোজা-ন্র্জি বলতে 
পারো না? 

সেদিনও সে চলে গেল অমনি করে। মন যেন অনেক শান্ত হয়ে গেল। 
বেশ মনে আছে, বছুদিন পরে সে-রাত্রে ঘুমোতে পেরেছিলাম নিশ্চিন্তে। 
কিন্ত সকালে উঠে চা খেতে খেতে তার কথাই ভাবছি, তার বলে-যাওয়া কথা- 
গুলিই ম্মরণ করছি; হঠাৎ মনে হলো, তুল কথা! এ-যুগের মেয়ে তুমি নও, 
তৃমি সে-যুগের মেয়ে। তোমার মুখ, তোমার গ্রীবা, তোমার বুক, তোমার 
কটি-__সবই যেন প্রাচীন কালের, যে-কালে শিল্পী ফৌবনের বিভিন্ন ছন্দকে 
প্রতিমার মতো রূপ দিতো পাষাণের খণ্ডে-খণ্ডে। 


নিজের চিন্তার মধ্যে নিজে এমনভাবে মগ্ন হয়ে পড়েছিলম ষে, আমার 
বাইরে কী যে ঘটেছে, সেদিকে আর দৃষ্টি ছিল না। রীতিমত তন্ত্রাভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম বলা চলে । কোথায় ওকো নাড়া দিয়ে ঘৃম থেকে তুলবো, 
তান, উনিই আমাকে জাগিয়ে দ্িলেন। বললেন-_সর্বনাশ, স্থয্যি যে 
একেবারে মাথার ওপর । আর কখন রওনা হবেন গায়ের দকে ? 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । গাভোয়ানটিও গুটি-গুটি কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে। 
বললে- খিচুড়ি চড়িয়ে দি? 

বললাম-াড়াও, গা থেকে ফিরে আসি! মাঠ ভেঙে হেটে যাবো। 
বেশি দেরি হবে না ফিরতে | 

ভব্রলোক সার্ট, প্যাণ্ট, বুট, আর টুপি পরে তৈরি হলেন। আমি ও'র 
পাশাপাশি নিশ্চসে চলতে লাগলাম বটে, কিন্তু সমস্ত মনটা আছন্ন করে রইলো! 
কোঁণারকের সেই পাষাণী মেয়েটি, যাকে দেখে অক্ষয় মঙ্জুমদার তার “শোভাগ্র 
খা আমাকে সবটুকু না কলে থাকতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করেছিলাম--- 
বিয়ে করেছিলেন, শোভাকে ? 

অল্প একটু হেসেছিল অক্ষয়, বলেছিল--স আমাকে নিয়ে সাঙ্গগোঞ্জ করে 


? 


ডা” 


বেড়াতে যেত। ভূতে যেতাম । মালাবার হিল্স গেছি, নোয়াতলায় তার 
পরিচিত এক বান্ধবীর বাড়িতে গেছি, কেত দেখতে গেছি, বেড়িয়েছি খুব । 
বেড়াতে বেড়াতেই তার ভাবাস্তর ঘটলো! ততদিনে আমাদের "এন্গেজমেন্ট”- 
এর কথা সবাই জেনে গেছে। খৃষ্টান হধার প্রশ্ন অবাস্তর, রেজি করে যে- 
দিনটিতে আমরা বিবাহিত হবো, সেই দিনটি পর্যস্থ ঠিক হয়ে গেছে। গুভদিনটি 
দ্রুত এগিয়ে আসছে। হঠাৎ সে থমকে দাড়ালো একদিন, বললে-_বিয়ে 
হবে না। আমার ভূল ভেঙে গেছে। 

বললাম- ভুল? 

সে বললে-_বেশ বুঝতে পেরেছি, তুমি আমাকে ভালবাসো না । অথবা 
ভালবাসতে তৃমি জানে না। আমি এ-বুগের মেয়ে এবং পোড়-খাওয়] মেয়ে, 
ভালবাসা বলতে কী বোঝায়, আমি তা” জানি। বিয্বেটা তোমার কাছে 
খেয়ালের জিনিস হতে পারে, আমার কাছে নয়। তৃমি আধখানা মন দিয়ে 
আমাকে ভালবাসতে গেছো, আমি তা” নেবো কেন? আমাদের অম্পর্কের 
এখানেই ইতি হোক। 

চোখ ছুটি তার শু, জ্বাল। ধর] রুদ্ধ-কঠে বলেছিলাম-- এসব কী বলছে! ? 
তুমি কিআমার কোনো ব্যবহারে রুষ্ট হয়েছে৷? দেখ, যেখানে ধেতে বলেছো, 
আমি গেছি। কিন্তু কখনে! দেখেছে, আমি তোমার সঙ্গে অশোভন ব্যবহার 
করেছি? আমার সংযম আছে, আমি অপেক্ষা! করতে জানি। 

_ছাই তোমার রোমান্টিসিজম্‌! _শোভা দুচোখে আগুন জ্বালিয়ে তীব্র 
ভীক্ষ কণ্ঠে বলতে লাগলো_ইনিয়ে-বিনিয়ে মিষ্টি মধুর কথ! অনেক বলেছো 
অনেকে শুনেছি । গুনে গুনে অরুচি ধরে গেছে। স্ট,ডিওতে আমাকে সেঙ্গিন 
অমনভাবে দেখে তোমার চোখে যে লালসার আগুন ফুটে উঠেছিল,--আমি 
চেয়েছিলাম 'সেই আগুনে দ্াউ-দাউ করে জলতে |, তোমার সেই শিল্পীবন্ধু 
আমার দেহ-ন্ুষমায় শিল্প-সৌন্দর্য দেখেছে, তুমিও যে শেষ পর্যস্ত তা-ই দেখতে 
থাকবে দিনের পর দিন ধরে,_তা, আমি ভাবিনি । আমি যাচাই তুমি 
তা নও। ছবি তোলার নেশা, তোমারও যে স্থষ্টির নেশা, তা, আমি জানতাম 
না। আমাকে মুক্তি দাও। আর আমার সঙ্গে ঘরে! না| 


_তারপর? 
চাপ! উল্লাসের একটা অভিব্যক্তিতে আবার আমার চমকটা ভেঙে গেজ। 
চমৃকে উঠে দেখি, সুর্থ সত্যিই মাথার ওপরে উঠে পড়েছে, আর আমাকে 
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একটা হাত ধরে ভদ্রলোক একটা ঝোপের আড়ালে বনিয়ে দিয়েছেন। চাপা! 
স্বরে বললেন -নড়বেন না। সামনে তাকান । দেখছেন কী কাণ্ড! 

ভাবতে ভাবতে মাঠ ভেঙে গ্রাম পার হয়ে কখন যে বিলের ধারে চলে 
এসেছি, একেবারে খেয়ালই ছিল না। নিস্তর্গ নিথর জলে সত্যিই পাখির 
মেলা বসে গেছে! ওপারটা শ্তামল গাছপালায় চাকা, বেগুবনের মধ্যে রৌন্্র- 
ছায়ার ঝিকিমিকি এখান থেকেই চোখে পডে। তার ওপরে, নীল সমুদ্রের 
মতে দেখাচ্ছে আকাশটা, সাদা সাদা খগ্ু-বিখণ্ড মেবগুলি পালতোল! নৌকার 
মতোই বৃঝি নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে ! 

হঠৎ দ্িক-দিগন্ত কীপিয়ে একটা প্রবল শব্দ হলো আর সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
গেল পাখির ঝশক। চমকে তাকিয়ে দেখি, ও'র হাতের সেই ছবুরা বন্দৃকট। 
উনি নামিয়ে রাখছেন আর হাসছেন হাহা করে পাগলের মতে । 

আর্তকঠে বলে উঠলাম_-কী করলেন আপনি? সত্যিই মারলেন পাখি ? 

ভদ্রলোক হাসি থামিয়ে অবাক হয়ে তাকালেন আমার মুখের দিকে, 
অস্ফুট কে বললেন- পাখি মারব না, এই আপনি আশ। করেছিলেন নাকি? 

বুকের ভিতরট! তীব্র উত্তেজনায় ঘন ঘন ওঠা -নামা করছে, বলে উঠলাম-_ 
ঠিক তাই । আমার এক বন্ধু ছিল--অক্ষক্প মজুমদাব বহুদিন তাঁর সঙ্গে দেখা 
হয় ণা_কোথায় কেমন মাছে সে তাও জানি না কিন্ত তার মতো লোক 
আমি আবও দেখেছি। নিত্য প.দব্রাজক এদের মন। এরাযেকাজে যখন 
করে, সেকাজে তখন মন দেয় না। আর দেয় না বলে অনেকাকছু হারায় । 
কিন্তু হারায় বলে দমে না, যেন হারের মধ্যে প্রকাণ্ড জি তাব৷ খুঁজে পায়। 
আ।ম ভেবেছিলাম আপনিও তাদের মতো।__ 

ভত্রলোক উঠে দাড়ালেন, চলুন, ফিরে যাই। 

_ কেন? পাখি মেরেছেন, নেবেন না খুঁজে, কুড়িয়ে ? 

ভদ্রলোক বললেন--কই আর মারলাম? মারতে এসেছি, লক্ষ্য বস্ব হাতের 
মুঠোয়, অথচ মারলাম না, এরই মধ্যে যে জীবনের সব আনন্দটুকু খুঁজে 
পেয়েছি । বন্ৃকটা! ওপরে তুলে এমনভাবে ফায়াব করেছি, ধাতে নিশ্চিত 
জানি, একটার গায়েও গুলি লাগেনি । 

বলতে বলতে আবাব হেলে উঠলেন-_ভাবরাভাইরা টিবকালই পালিয়ে 
ষযায়। পালাতে দিতেই ত আনন্দ, মাবতে কি ইচ্ছা করে, আপনিই বলুন ? 

মন থেকে পাষাণ-ভার নেমে গেল। 

বুঝলাম, ভিন্ন পোশাকে ইনিও যে এক অক্ষয় মন্তুমধার, এ আমি বুঝতে 
তুল করিনি। আব তাছাড়া তুল করবই বাকী করে? এদের যে আমি 
অণুতে-পরমাথুতে চিনি ।-কারণ, আমি নিজেও ষে একজন অক্ষয় মজুমধার ! 
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ফিনে গেলাম 


আমি এ-কাহিনীর কেউ নই, অথচ আমার কথা দিয়েই শুরু করতে 
হণ্ছে। আজ থেকে বেশ কয়েকট। বছর আগেকার ঘটনা । ও অঞ্চলটা 
দণ্ডকারণ্য উন্নয়নের মাধ্যমে এখন সম্ভবত অন্তরূপ ধারণ করেছে, কিন্তু তখনকার 
দিনে ওসব দিকে শহুরে মানুষদের পর্দপাত ঘটতো খুবই অল্প। বিশাখাপত্বন 
থেকে বাস ছাড়তো। খুব তোরে। বহু গ্রাম আর জনপদ পার হয়ে প্রাক- 
মধ্যাহ্ছে গিয়ে ঈ্াড়াতো “এস-কোটা' বলে একটা জায়গায় । ছোট্ট জনপদ । 
নামট। খুব বড়ো সেইজন্য লোকে ছোট করে নিয়ে বলতো, “এস-কোটা| ৷, 

ভ্রমণ-কাহিনী লিখছি না, নইলে এ-পথযাত্রার বর্ণনা বিস্ৃতভাবেই করা 
যেতো । এখানকার বাসগুলিতে লোক দাড়াতে দেয় না, সিট ভি হয়ে যাওয়! 
মাত্রই আর যাত্রী নেওয়। হয় না। ভিতরটা বিশাখাপত্বন থেকেই বোঝাই 
হয়ে আসছে। পথে কোথাও ছু-একবারের জন্য বাস থেমেছে, কিন্তু কোনো 
ওঠা-নামা হয় নি। বাসটা খুবই ছোট্ট, ত্রিশ জন লোক ধরে মাত্র। আমার সঙ্গী 
রত্বম ভিতরেই বপেছিল। আমাকে বসিয়েছিল ড্রাইভারের পাশে। বলেছিল, 
খালি যখন পাওয়া গেছে একট] সিট্‌, ফাষ্টক্লাশেই বসে পড়ুন । ভাড়া একটু বেশি 
লাগবে । তা লাগুক । আরামে ষেতে পারবেন । আমি রইলাম পিছনে । 

বলা বাহুল্য মনটা একটু উৎফুল্লই হয়েছিল। নতুন যাচ্ছি এ-অঞ্চলে, 
যায়গাটা-বেশ ভালোভাবেই দেখা যাবে। অবশ্য ড্রাইভারের পাশে বসে 
মনটা একটু খুঁত খু'ত করতে লাগলো|। ড্রাইভার বসেছিল ডানদিকে, আমি 
মাঝখানে, বা-দিকে “মাধান্ব-পাগড়ি' বেয়ারা-টেয়রা গোছের একটি লোক। 
যদিও ড্রাইভারের পাশে একজনের বেশি নেওয়াটা উচিত নয়, কারণ বসলে 
দুজনকে যবেষ্ট ঘেযাঘে'ষি করে বসতে হয়। কিন্ত উপায় নেই, জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম, ওদের “পারমিট” আছে। আমি দীর্ঘদিন এদেশে বসবাস 
করলেও “অন্তর” ভাষা তেমন আয়ত্ব করতে পারিনি এখনো, যদিও, জনাস্তিকে 
এখানে বলে রাধি, বিবাহ করেছি জনৈক। অন্ধ মহিলাকে । তিনি উচ্চশিক্ষিতা, 
স্থানীয় উচ্চ-বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা । তার সঙ্গে ইংরেজীতেই বাক্যালাপ হয়, 
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বেশি, আর তিনি তাতে স্বাচ্ছন্দ্য ও বোধ করেন ষ্থে্ট। কিন্তু থাক, আমাদের 
দ্লাম্পত্য-জীবন যাত্রার কাহিনী এক্ষেত্রে প্রাসজিক নয় । 

আমার কথা যেটুকু এক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে, আমি এ অঞ্চলে 
আছি কিছু-কিছু ভ্রব্যের আমদানি-রপ্তাণির ব্যবসায়ে যুক্ত হয়ে, এবং উল্ত 
ব্যবসায়ের স্থক্রেই সম্প্রতি চলেছিলাম “এস্-কোটা* হয়ে 'আকরুকু ভ্যালি'র 
উদ্দেশে। “আরুকু ভ্যালি' হরে স্থবিখ্যাত 'মাচ.কুণ্ডা-প্রোজেক্ট'-এ যেতে হয় 
কিন্ত আমার গন্ভবাস্থল ততদুর পর্যস্ত নয় । 

£এস্‌-কোটা"র় বাস এসে থামলো জনপর্দের কোলাহল ছাড়িয়ে একেবারে 
বনতির সীমান্তে, পাকা চওড়া রাস্তাটারই ওপর অবশ্য । আশে পাশে কয়েকটা 
চা-জলখাবার-বিডি-সিগারেটের দোকান গড়ে উঠেছে, সম্ভবত বাসযাত্রীদেরই 
সুবিধার্থে। দেখলাম, বাস থামামাত্রই লোকজন নেমে গেল, নেমে গেল 
ড্রাইভারটিও। শুনলাস, বাস এখানে মেমে থাকবে পান্তা আধ ঘন্টা । 

আমার পাশের “পাগড়ী-পরা' লোকটিও নেমে গেছে। হাত-পা একটু 
ছড়িয়ে বসেছি, এমন সময় জানালার বাইরে থেকে উকি দিলো রত্ুম। 
ডাকলো।,__ বাব? 

সাড়া দিলাম, কী? 

_ নেমে আস্মুন না, চাটা খাবেন না? 

_-তা মন্দ কী, বলে পাশের ক্ষুদ্র দরজার ছিট্‌কিনিটা খুলে বাইরে এলাম। 
পাশের দোকানে চায়ের পালা শেষ করে উঠে আসছি, দেখি একটি মহিল! 
দখল কবার চেষ্টা করছেন ড্রাইভারের পাশের সিটট।। 

দোহার! শ্যামলী চেহারা, পরনে সাদ! খোলের বুটিদার শাড়ী, অবশ্যই 
অগ্রদেশীয়া ; কিন্তু, মাথায় চুলের পারিপাট্যে বাঙালী ললনার কথা মনে পড়িয়ে 
দেয়। কানে ছুটি ছোট ছোট সাদা পাথরের ফুল, নাকেও অনুন্ধপ একটি 
পাথর । এগিয়ে গিয়ে বাধা দ্বেবো মনে করছি, ইতিমধ্যে তিনি দরজ| খুলে 
একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়েছেন। কাছেই দাড়িয়ে আছে সেই মাথায় পাগড়ী 
পরা লোকটা । বাসের ছাদ্দে বেডিং-স্ুটকেশ-্রীঙ্কগুলে। সাজানো রয়েছে, 


সেখানে বাসের ক্লিনারটি উঠেছে, তার দিকে তাকিয়ে পাগড়ী-পরা লোকটা কী 
যেন বলছে। 


কাছে গিয়ে তাকেই তাড়া দিলাম। বললাম,_কী রকম লোক তুমি হে? 
মহিলাটি উঠে আমাব সিটে গিয়ে বসলেন, আর তুমি হাঁ কবে তাই দেখে ? 
একটা কথাও বললে না? 


খত 


আমার হিন্দী অন্ধ মেশানো ভাষাভক্ি কতটা বুঝলে! লোকট! জানি না, 
উত্তর এলে। মহিলাটির কাছ থেকে। তিনি পরিষ্কার ইংরেজীতে য! বললেন, 
তার অর্থ করলে ধ্রাড়ায়,__ও আমারই লোক । এ-সব বাসে ভিড় থাকে, তাই 
ওকে রাত থাকতে পাঠিয়েছিলাম বিশাখাপত্বনমে, বালের একটা প্রথম শ্রেণীর 
পিটে বসে “এস্‌-কোটা"র আসবার জন্ত । আমার এখান থেকেই ওঠবার কথা। 
লোকটা এ-বানে আর যাবে না, ও ফিরে যাবে ভিজিয়ানাগ্রাম অন্ত বাস ধরে। 

আমার পাশে ধ্লাডিয়েছিল রত্মও। সে ফিস্ফিস্‌ করে বললো,-উঠে 
পড়ুন স্যর, জানালার ধারের সিটটাই ত পাচ্ছেন এবার । 

আমি উৎসাহিত হয়ে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় সেই পাগড়'-পড়া লোকটি 
নিয়কঠে কী যেন বললে 'মহিলাকে। আর তিনি সেটা! শোনামাত্রই এগিয়ে 
এলেন, আমাকে বাধা দিকে বললেন,_ ঈুড়ান, নেমে যাই। 

বলতে-না বলতেই নেমে এলেন তিনি । মৃদুকঞ্ঠে__মুখ নিচু করে বললেন, 
_-আপনি ভিতরে যান. জানালার ধারের পিটটা আমার | 

অগত্যা তা-ই করতে হলো। রতুম বিরস মুখে ভিতরে গিয়ে বসলে! । যাত্রী 
যারা নেমেছিল, তারা সব উঠে এলো। কন্ডাকৃটর, ক্লিনার, ড্রাইভার, 
তাদেরও সব দেখা পাওয়া গেল ! 

আস্তে আন্তে গাড়ি ছাড়লো! এক সময়। ভন্ত্রমহিলা যতদুর সম্ভব আমার 
স্পর্শ বাচিয়ে বাদ্দিক ঘেষে বসেছেন। খানিকক্ষণ বাস চলবার পর তিনি মুখখান। 
ফেরালেন আমার দিকে, মৃছ কণ্ঠে বললেন,_-আপনি অক্পপূর্ণার স্বামী না? 


চমকে উঠলাম । আমার স্ত্রীর মাম অক্পূর্ণা, একথা ঠিক। একটু অবাক 
হয়েই বললাম, হ্যা। 


ভগ্্রমহিল। অল্প একটু হাসলেন, বললেন, -আমি শকুস্তল]। 

কিন্তু নামটা বল! সত্বেও আমার মুখে বখন, চিনতে-পেরে-ওঠার চিহ্ন 
ফুটে উঠলো না, তখন তিনি একটু হতাশ হলেন মনে হলো । এক মৃহ্্ত 
নীরব থেকে তারপর বঙ্গলেন, অব্নপৃণী আর আমি একই স্কুলে চাকরি করতাম । 
এখন অবশ্য আমি ও-চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভিঞ্জিয়ানাগ্রামে আছি। আপনি 
চিনতে পারছেন না? আমি কিন্ত আপনাকে দেখামাত্রই চিনেছি। নইলে, 
মেয়েমান্ুষ হয়ে আগে থাকতে কথ। বলতে যাবে৷ কেন পুরুষের সঙ্গে? 

একটু বিব্রত হয়েই বললাম,_তা+ তো! বুঝলাম, কিন্তু, আমি-_ 

বাধা দিয়ে অল্প একটু হাসলেন তিনি, বললেন,--আপনার দোষ নেই, আমি 
আগের থেকে অনেক মোটা হয়ে গেছি। অনেকেই চিনতে পারে না। বছর 


৭৩ 


চারেক আগে আপনি আর অরপূর্ণা আমার বিয়েতে সাক্ষী হিসাবে সই 
করেছিলেন মনে পড়ে? মিস্টার পাস্থনৃ” ম্যারেজ রেজিস্টার,_মনে নেই? 

মুহূর্তে যেন বিস্মরণের কালো পর্দাটা সরে গেল। ওর মুখের দিকে অবাক 
হয়েই তাকালাম এবার । বলে উঠলাম-_শুধু একটু মোটাই হন নি, রাঁতিমত 
কস] হয়ে গেছেন। 

হাসলেন মহিলাটি । আমার বিস্ময়ের ঘোর তখনে। কাটে নি। আমার 
তরীর অন্নুরোধ-উপবোধেই “সাক্ষী'র ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম সেদিন, নইলে 
এঁকে আমি এব বিয়েব আগে বার চই-তিনের বেশি দেখি নি। ঘোর কালো 
লিকৃলিকে চেহারা । তার সঙ্গে এই চেহারাব মিল কোথায়? সে তুলনায় 
ইনি ত এখন ব" তিমত সুন্দরী ! 

শকুস্তলা তেমনি মৃদুকঞ্ঠে বললেন, _আরুকুতে যাচ্ছেন বুঝি? 

স্থ্যা। 

__এই প্রথম? 

_হ্যা। 

_আঁমও তাই । এই €থম। 

আমাদেব কথাবার্তা চলাকালীন ড্রাইভাব ঘন ঘন আমাদেব দিকে 
তাকাচ্ছিল। এবাব একটা বাকেব মুখে পডতে সে ভাব হুইলের দিকেই দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কব"ল!। | 

অংমাদেব চারদিকে প্রান্তর । তালগাছের জটল! মাঝে মাঝে,কছু কিছু 
খেজুব গাছ । আমাদেব সামনে সোজা রান্তাটাব পরপারে বিবাট পাহাড়েৰ 
শ্রেণী ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । 

শকুন্তলা জানালার বাইরে মুখ ফিরিয়ে শূন্য প্রান্তর লক্ষ্য কবছেন। আমি 
তাকিয়েছিলাম সামনে | বেশ অন্ভব করছিলাম, রাস্তাটা ক্রমশ উ*চু হয়ে গেছে, 
গাম-উ্রাম পেশিয়ে ধীবে ধাঁবে অরণ্যভূমিতে আমাদের অন্ধপ্রবেশ ঘটছে। 

খিছুদুব টলাব পৰ একটা সশকো। সাকো প্কেবার পরই আমাদেব বাসটা 
হঠাৎ থেমে গেল। ঠিক বুঝতে পাবলাম না বাপারটা। বাস বিকল হলো 
নাকি এই জনহ"ন এবণ্যে ? ড্রাইভাব-কনড়াক্টর-ক্রিনাব সবাই নেমে গেল। 

ড্রাইভ'ব তাব মিটেব নিচ থেকে একফট। আস্ত নারকেল বার করে হাতে 
নিংলো। শকুস্তলাও উতপন্ঠিত মৃখে আমাব দিকে তাকালেন, “ভিতরের 
যাত্রীদলে কিন্তু উত্তেজনাব বাম্পও নেই । তাদের কেউ কেউ বান্তায় নেমে 
ঈাড়ালেন, এই পধস্ত। 


-শ৪ 


বাবু? 

দেখি, রত্বম দাড়িয়ে ড্রাইভারের দরজার কাছে। ড্রাইভারর তিনজনে 
রাস্তা দিয়ে নেমে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গেল। বললাম,_-কী ব্যাপার রতুম ? 

রত্বম বললে,_-ওরা! পৃজে৷ দিতে গেল । আমরা এখন পাহাড়ে উঠবো কি 
না? রান্তা ধুব দুর্গম । তাই, বাস ষেতে-আসতে এখানে ওরা প্রতিবার পূজো 
দিয়ে যায়। 

একটু নিশ্চিন্তবোধ করলাম । যাকৃ, তবু ভালো যে বাস বিকল হয় নি 
সত্যি সত্যি। 

রত্বম সরে যেতে শকুস্তল। প্রশ্ধ করলেন মৃছুক্ে, আপনার লোকটি কী 
বললো, রাস্তা ছুর্গম ? 

_হ্যা। 

আর কোনো কথা নয়। রাস্তা যে কতো 'বেশি দুর্গম আব বিপাসঙ্কুল, 
সেটা ক্রমশই টের পেতে লাগলাম । বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাঙ নেই, শ্বাপদসঙ্থুল 
অরণ্য বুকে নিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে পাহাড়ের পর পাাড়। তারই মধ্য 
দিয়ে পথ কেটে নেওয়া হয়েছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । পাহাডেরই পাথর ভেঙে, 
টুকরো করে পথের ওপর ছড়িয়ে পথ তৈরি হয়েছে। এক পাশে অতলম্পূ্শী 
খাম, অন্য্দিকে খাডা পাহাড়_তার হধ্য দিয়েই ভারবাহী পণ্ডর মতো 
বাঁসটা ঠেলে উঠছে । এইভাবে চলতে চলতে একটা ছোট্ট গ্রামে এসে আমবা 
থামলাম। পথের পাশে পাকা ব্বাড়ি পর্যন্ত আছে, চায়েব দোকান, তরকারীর 
বাজার ইত্যা্দি। তার পিছন দিকে নাকি একটা ঝর্ণা আছে ভারী সুন্বর | 
বাস থামামান্রই সব যাত্রী ছুটলে! সেই ঝর্ণা দেখতে । ড্রাইভারর। জানালো, 
এইখানে তার চান-খাঁওয়া দাওয়া সেরে নেবে । তার মানে-__অচঢেল সময়। 

রতুম এখানেও নেমে এসে যথারীতি ডাকলে ॥_ বাবু? 

আমি ভানদ্দিক দিয়ে ড্রাই ভারের দরজা খুলে নেমে আসতে আসতে দেখি 
সকরুণ চোখে মহিলাটি তাকিয়ে আছেন আমার দিকে | বললাম,__আসন্ুন 
না? ঝর্ণা দেখবেন। 

ধুশি হয়ে উঠলো ওর মুখখানা । দরজা থুলে নেমে এলেন, হাতে ও“র 
ছোট্ট ব্যাগটা । রতুমের ভ্রদ্ুটি কুচকে উঠলে। ৷ ভাবখানা এই-_কী আশ্চধ, 
ওকে আবার কেন? 

মহিলাটিকে নিয়ে বর্ণ দেখতে যাচ্ছি, রত্বম বললে-_ এখানে খাওয়াটা 
সেরে নেবেন স্তর? আরুকু পৌছতে বেশ দেরি হয়ে যাবে দেখছি। 
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বললাম, -ন! রত্বম, বরং তুমি সেরে নাও | 

শকুস্তলার দিকে ফিরে বললম,_খাঁবেন আপনি ? 

ভদ্রমহিলার মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠলো, মাথা নেড়ে জানালেন, 
না। রতুমকে পার্্ববর্তী খাবারের দোকানে বসিয়ে আমর] দুজনে ঝর্ণা দেখতে 
গেলাম। কাছেই। বনের ডালপালার -আস্তরণের আড়াল থেকে হঠাৎই 
আত্মপ্রকাশ করেছে বর্ণাটি। এইটাই ওব বিশেষত্ব । ছোট্ট বর্ণা সামান্ত 
ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে একটা! ক্ষুদ্র জলাশয়ের স্থট্টি করেছে, তারপরে একে 
ৰেঁকে চলে গেছে পাথারব ছোট-বড়ো। অজজ্্র ক্ুডি চারধারে বিগ্ছিয়ে দিয়ে । 
বাসেব যাত্রীবা সৌন্দম দেখবার থেকে তাড়াতাডি স্নান সেরে নেবাখ তাডায় 
বাস্ত। ঢুতিনজন মহিলাও রয়েছেন দলে) কয়েকটি শিশু । শকুস্তলা আর 
আমি 'একটু দ্বর থেকেই দেখছিলাম বর্াধারা। যেখানে দীডিয়েছিলাম, সেটি 
বাকডা মাথার একট। গাছের তলা । মাটি থেকে একট গৈরিক চওড়া পাথরের 
অংশ জেগে আছে। শকুত্তর। উচ্ছৃমিত হয়ে উঠেছেন সেখানকার দৃশ্য দেখে । 
বললেন, একটু বসি । 

_-বন্থন_ আমি বললাম--আামি ববং রত্বমের ওখানে খাওয়ার দামটা! 
দিয়ে আসি। 

উনি কিছু বললেন না। আমি ফিরে চলে এলাম রত্বমের কাছে। রত্বমের 
খাওয়া তখনো শেষ হয়নি। আমাকে সামনে বসতে দেখে খেতে খেতেই 
বললে,_এ মেয়েটিকে আপনি জানেন বাবু ? 

_--কন বতো ৩? 

রত্বম খললে _মেয়েটিকে নিয়ে, আমার পাশে যে ভদ্রলোক জঙ্ত্রীক বসেছেন 
তার সঙ্গে আমাব আলোচনা হচ্ছিল। তাকে মেয়েটি না চিনলেও মেয়েটিকে 


তিনি চেনের্ন। ভিজিয্নানাগ্রামে এখন থাকে, ব্যাঙ্কে চাকরি করে । আগে 
মাস্টাবী করতো, বধ্দনাম হওয়ায় সে চাকরি গেছে। 


_বদনাম কিসেব 7 
রত্বম বললে--ন্বভাবচরিত্র নাকি ভালো না। চার বছর আগে বিষে 


করেছিল, বিয়ের একবছব যেতে না যেতেই স্বামীকে ডাইভোর্স করে দিয়েছে । 
ভাই বলছিলাম, আপনি ওব সঙ্গে-_ 


-থাক রত্বম, ও "মালোচনাট। না করলেও চলবে । 


আমি ওর কাছ থেকে উঠে আবার গেলাম শকুস্তলার কাছে । তন্ময় হয়ে 
তাকিয়ে আছেন ঝর্ণার দিকে । আমি কাছে গিয়ে দাড়াতেই চমক ভাঙলো ॥ 
বললে,__বন্থুন ? 
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নিশ্চপেই পাশে গিয়ে বসে পডলাম একটু দৃবত্ব রেখে অবশ্ত। বললেন, 
ভারী ন্ুুদার জায়গাটি, না? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে উঠলাম,--আচ্ছা একটা কথ বলবে ? 

ভারী কোমল আর ন্সিপ্ধ মনে হলো! চোখের দৃষ্টি, বললেন,-_-বলুন ? 

প্রশ্ন করলাম,- আকুকুতে যাচ্ছেন কী বেড়াতে? কোনো! আত্মীয়ন্বজন-__ ? 

মহিলাটি মুখ নিচু করে অল্প একটু হাসলেন, তাবপবে ব্ললেন,-আপনি 
অন্পপূর্ণার স্বামী, আপনি আমাব বিয়েতে সাক্ষী ছিলেন, আপনাকে বলতে 
আর বাধা কী? 

তারপরেই, একটুক্ষণ থেমে শুরু করলেন,_-যাচ্ছি আমাব ম্বামীব কাছে । 
ভদ্রলোক বান্তাঘাট তৈরি কবার ইঞ্জিনিয়ার, ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুবে ঘুরে দিন 
কাটে। সম্প্রতি চিঠি পেয়েছি, আরুকুতে এসেছেন। তাঠ দেখা করতে 
চলেছি 

শুনতে শুনতে নিজের অজ্ঞাতেই বুঝ মামাৰ ভ্র-ছুটো কুঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিল। যতদূব স্মরণে আছে, ওব স্বামী ছিলেন ও'বহ মতে] কোন্দো এক 
স্কলেব শিক্ষক, তিনি কি শিক্ষকতা ছেডে দিয়েছেন ? কিন্তু, তাই বা কেমন 
করে হবে? ইঞ্জিনিয়ারিং পাঁশ না করলে-_ ? 

আমার মনের ভাব বোধহয় বুঝতে পারলেন শকুস্তল1। আর বুঝতে পেবে 
একটু বোধহয় লঙ্জাই অনুভব করলেন । তেমনি মুখ 1নচু কবেই ধীবে ধাবে 
বললেন, আপনি বোধহয় ধশাধায় পড়েছেন । না, প্রথম ম্বামী নন, ইনি 
আমার' দ্বিতীয় স্বামী । তার সঙ্গে আমার “বিচ্ছেদ হয়ে গেছে অনেকদিন। 
শুনেছি, তিনি অন্যত্র বিয়ে কবে স্থখেই আছেন । 

ভদ্রমহিলার অনুতাপ, নিষ্পহ কস্বর লক্ষ) করে একটু অবাধ হয়েই 
তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । আর আমার দৃষ্টি লক্ষ্য কবে স্রন একটু 
হাসলেন শকুন্তলা, ধীরে ধীরে তেমনি নিরুত্তাপ কঠেই বলতে লাগলেন,_- 
অব্রপূর্ণাকে বলবেন, আমিও সুখে আছি। আমি আজকাল চাকরি করছি 
ভিজিয়ানাগ্রামে, একটা ব্যাঙ্কে, আর ইনি -আমার বর্তমান স্বামী সারা ভারত 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছেন । অবসর মতো! আমাকে ডাক দেন, আমিও ছুটে যাই। 
ছু-একদিন তার কাছে থেকে আবার ফিরে আসি । 


বলে উ$লাম,_এতটা যখন আমার কাছে বলে ফেললেন, তখন একট! 
প্রশ্ন করবো? 
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-করুন না? বলেই মুছু একটু হাসলেন,_আপনাকে আমি বন্ধু” 
হিসেবেই গ্রহণ করেছি, নইলে কী এত সব বলতাম ? 


বললাম, আচ্ছা? একমঙ্গে থাকলেই ত" পারেন। অবশ্ত, আপনার 
পক্ষে চারি করা খুব প্রয্মোজন কি না, ঠিক বুঝতে পারছি না? 


অল্প একটু হাসলেন শকুষ্থলা, বললেন,_টাকার জন্য চাকরি আমার না 
করলেও চলে, কিন্তু 

_ কিন্ত? 

শকুস্তলা একটু অসংলগ্রভাবেই যেন বলে ফেললেন,-_-একটা-কিছু অবলম্বন 
ত চাই! 

-অবলম্বন! অবলম্বন ত'_ম্বামী ! 

শকুস্তল! আবার একটু হাসলেন, বললেন, দেখুন, পুরুষ নিয়ে আমার 
অভিজ্ঞত] হলে দু-ছুবার,_ এ*র! দুজনে দু-রকম অবশ্য, কিন্ত স্ত্রী-সম্পকে আসল 
দৃষ্টিভঙ্গি ছুনেবই এক । আচ্ছা, আপনাকে যদি অনপুর্ণ। সম্পর্কে একটা 
পাণ্টা প্রশ্ন করি, আপনি কি রাগ করবেন ? 

নানা, বলুন না। 

শকুত্তলা বললেন, ওকে বিয়ে কবেছেনঃ অথচ ওকে চাকরি কবতে 
দিচ্ছেন কেন? 

বললাম, আমি দেবার কে, ব্লুম? আপনারা কি স্ব-সময় আমাদের 
কথা গুনে চলেন ? 


শকুত্তলা বললেন, সন্ত।ন ত একটিও আপনাদের সংসারে অ*সেনি 
এখনো, আমি সে-খবর পাখি । বঝঞ্কাটও কম। আধিক কারণে যে অবরপূর্ণ। 
চাকরি করছে না, এট1 অন্থমান কবতে দেরি হয় না,_তবে সে চাকরি করছে 
কেন জানেন? জন্য কোনো অবলম্বন নেই বলে। সত্যি করে বলুন ত, অরপূর্ণ 
আপনার প্রাত্যহিক জীবনে কতোখানি? স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে যে-সব ধারণা 
আমাদেব ছিল, সে-সব আজ ইতিহাসেব কথাবন্ত। কিন্তু না, আপনাদের 
দুজনের কথা দ্রিষে উদাহরণ টান। আমার উচিত হচ্ছে না। আমি বলবো 
' আমাব নিজের কথা । আমি শ্িজে জানি, আমার স্বামীর কাছে আমি একটা 
বিশেষ গ্রয়োজনেব বস্ত মাত্র তার বেশি কিছু নয়, আমার কথা তিনি ভাবেন 
কতটুকু? কাজের ফাকে ফাকে যখন একটু অবসর পান, তখন হয়ত মনের 
মধ্যে একটা জৈবিক তাডনা৷ অনুভব করেন, আর তখনই আসে টেলিগ্রাষ। 
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এখুনি চলে এসো । আর আমিও অনুগত ভৃত্যটির মতো ষেরকম করে হোক 
চাকরিতে ছুটি নিয়ে ওর ডাকে সাড়া দিতে চলে যাই । 

আমি বিশ্মিত হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি অনুধাবন করার 
চেষ্টা করছিলাম । মুখখানা একট! চাপা উত্তেজনায় আরক্ত হয়ে উঠেছে, ঠিক 
কাকে বলছেন সেদিকে বোধহয় তেমন আর সচঢেতনতাও নেই। “উচ্চারিত 
চিন্তা” বোধহয় একেই বলে। 

উনি একটুক্ষণ থেকে থেকে আবার অল্প একটু হাসলেন, বললেন,__শ্মবত্ঠ 
এর অন্য একটা দিকও আছে । আর আছে বলে জীবনটাকে মেনে নিতে 
পেরেছি । ছাডাছাড়ি ভাবে থাকার ফলে, এবং স্বাধীন উপার্জনে রত থাকার 
জন্য আমাদের মধ্যে একটা' স্বতন্ত্র ধরনের ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে । এই অজিত 
ব্যাক্তিত্বটুকুই লাভ. কী বলেন? 

ঠিক বুঝলাম না। 

_বৃঝে কাজ নেই !__বলতে-বলতে উঠে দাডালেন তিনি, বললেন,__ 
বাসের ভেশুনছেন না? এ দেখুন, আপনার লোকটিও ছুটে আসছে । 

দেখতে দেখতে রত্বম এসে পডলো দৃষ্টি পথে । সে হাত নেড়ে ভাকছে,_- 
বার চলে আস্মন, বাস ছাডছে ! 

উঠে দাড়ালাম । চকিতেব জন্য তাফিরে দেখি, সেই আশ্চর্য ঝবর্ণাটর কাছ 
থেকে স্নানার্ধার দল কখন বিদায় নিয়ে চলে গেছে! 

দ্রত হেঁটে গিয়ে বাসে উঠলাম । কিন্তু এরপরই শুরু হলে পথের সত্যিকার 
ছুর্গমতা। একপাশে অতলম্পশী খাদ, অন্যদিকে খাড়া পাহাড়। রাস্তা সর, 
তার ওপর দিয়ে মুহুষু হু বাক নিতে লাগলো গাঁডিটা। শকুস্তলা এক-এক সময় 
ভয়ে অন্ুট আর্তনাদ করে আমার গায়ের ওপর এসে পড়তে লাগলেন । 
বললাম,_-আপনি বরং ভিতরে আন্গন, আমি জানালার ধারে বসি। 

_ আপনার ভয় করবে না? | 

-_ আমি শত হলেও- পুরুষ । 

আর কিছু বললেন না শকুন্তলা । ড্রাইভারকে বলে এক জায়গায় গাড়ি 
দাড় করিয়ে আমরা স্থান বদল করে নিলাম। 

গাঁড়ি চলতে লাগলো । এর পর একটা জায়গায় গাড়ি এসে পৌছতেই বাস 
শুদ্ধ যাত্রী অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো । তাকিয়ে দেখি খাদের নিচে একটা 
ভাঙা বাস উন্টে পড়ে আছে দুমড়ে-মুচড়ে। 

ভিতর থেকে কে যেন বললে,-_পরশ্দিন ঘটেছে ব্যাপারটা। এ-রাস্তায় 
প্রায়ই ঘটে। 


ণ৯ 


শকুস্তলার মৃধখানা ভয়ে পাংগু হয়ে গেছে। *নিজেব অজ্ঞাতেই বৃবি 
আমাব হাতখান! আকডে ধবেছেন তিনি । অস্ফুট, ভীতকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
না এলেই হতে। দেখছি । 

ডাইভাব দূঢহাতে ধবে আছে “স্টিয়াবি*টা+, চোখেব দৃষ্টি সামনে নিবদ্ধ । 
সেই অবস্থাতেই সে বলে উঠলো, পাহাডেব চুডোতে উঠতে পাবলেই-_ 
ব্যস, আব ভয় নেই। 

ওখান থেকে 'আকুকু* কতোটা? 

ড্রাইভাব বললে __তা অনেকট' পথ | ওটা হচ্ছে ঠিক মাপাআধি জায়গা। 

ডাইভাব-কথিত সেই “আবাআধি" জায়গাতে পৌছেই কিন্তু বিপর্যয ঘটলে । 
একট। ছোট ডাক-বাংলো! ছাড়া কিছু নেহ। ডাকবালোি ছডিযেছি মাত্র 
এমন সময কী করে যেন খাস-এ গল মাগুন ধবে। মুহুর্তে কী যে হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল, তা বধণনাতীত । আমি লাফ দিযে শেমেই শকুস্তলাকে টেনে 
নামালাম । কী যে কোথায় হতে লাগলে। জানি না, একজন লোক বাসের 
মাথায় ঠে তাডাতাি বাক্স প্যাটবাগুনে ছুডে ছুঁড়ে চাবিদিকে ফেলতে 
লাগলো ॥ বত্বম দৌঢে কাছে এসে প্রশ্ন কবলে+,_আপান ঠিক আছ্ছেন, বাবু? 

_ত।আছি। 

বঝ্স প্যারা আমাদেব বিছু ছিল না) কিন্ত শখুপ্তলাব ছিল। একটি 
চামডাব বডো স্বুটকেশ, খাকী বঙেব ঘেবাঢোপ পবানে | বত্রমেব চেষ্টায় সেটা 
খুজে বাব করা হলো। বত্ম অবশ্য খুবহ বাস্ত-বৃ্ঘম্পন্ন লোক। সে 
আম।দেব এক জাধগাষ বপসিষে বেখে ডাক ব-লোব চৌকিদাবেব কাছে ছুটে 
গেল। সবাহ যখন শাগুন নেভাতে, কিম্বা শিজেদেব জনিষপত্র কুভিযে নিতে 
ব্যস্ত,_তখন সে আমাব কাছে ছুটে এসে পাচট। টাকা চেযে নিয়ে গেল । 

এব", ভাগ্যে নিয়ে গিয়েছিল। কেউ আহত টাহত হ্য নি অবশ্ঠ, 
আগুনও যত শীঘ্র সম্ভব আযত্তে আনা গেল, কিন্তু বাসটি হয়ে গেলো সম্পূর্ণ 
অকেজো । বাসে সামনের দিকটা একেবারে ঘোব কালো বর্ণ ধাবণ করেছে। 
একটা আহত জন্ত যেন মুখ থুবড়ে পভে আছে নিশ্চপে | 

যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই এদিক-ওদিক গ্রামে চলে যাবা চেষ্টা করতে 
লাগলো । 'অধিকাংশই তাব৷ দেহাতী। আমবা জনা-ছয়েক ভদ্রলোক শুধু 
আটকা পড়লাম, সঙ্গে শকুস্তল। এবং আবেকটি “বধু'কে ধরলে আট । আমাদের 
আটজনেবই গন্ভব্যস্থল ছিল 'আরুকুঃ। 

এইবার সবার “আক্রমণস্থল' হযে দ্াডালো ডাকবাংলোটি। রত্বমের কৃপায় 


একটি ঘর আগে থাকতেই “রিজার্ভ হয়ে গিয়েছিল বলে রক্ষা । ঘর বলতে 
আর একটিই ছিল মান্স। আমাদের তিনজনকে ছেডে দিয়ে ওরা পাঁচজন 
ঢুকলো অন্য ঘরখানায় । 

ছুখানি খাট পাতা ছিল ঘরে । তার ওপর বসে বিশ্রাম করছি। রখুমও 
বসেছে জড়োসড়ে হয়ে একটা খাটের কোণে, সে বললে, শ্যর, আজ আর 
যাওয়া হবে না। 

--সে কী! 

ও বললে, ড্রাইভার কতেছে কী, ক্লিনারকে পাহারায় রেখে কণ্ডাকটরকে নিয়ে 
ছুটেছে পায়ে হেটে 'আরুকু”। ওরা ওখানে পৌঁছে আর একখানা 'বাস' 
নিয়ে আসতে আসতে সন্ধ্যে! তা যে-রাস্তা দেখলেন, তার ওপর দিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা গাড়ি চালানে। যায় কী? 

_ আরে বাপ, নির্ঘাৎ খাদে পডবে তাহলে !__বললাম,_ রুটে বাস আর 
নেই ? 

-_না স্তর, রত্বম বললে, এই একখানাই যায়, আর একখানা আসে । 

বললাম,_তা, না হয় বিশাখাপত্তনমে মিবেই যাবো । কী বলেন, 
আপশি? 

মহিলাটি উত্তণ দেবা আগেই রত্রম বলে উঠলো,-সেটি ত” দিবে গেছে, 
স্যর । 

_-কখন ? পথে দেখলাম না ত?। 

বত্বম বললে,_এস-কোটা'তে তার সঙ্গে মামাদেণ দেখা হয়েছে । আপনি 
লক্ষ্য করেন নি? 

একটু উঁচু গলাতেই বলে উঠলাম,_তাহলে রত্বম, আজ রাতটা৷ আমাদের 
'আককু"তেই কাটাতে হতো, কী বলো? 

হ্যা স্যর | 

-বপো শি তু তুমি? বেডিং শিয়ে আসতাম । 

ও জিভ কেটে উঠলো, -ছিঃ বাবু_-আমার আত্মীয়েব বাসা আছে ওখানে 
বপেছি না? আপনার কোনো কণ্ট হবে না। ওঢা একটা মহুকুমা-শহর | 
হোটেপ-মোটেলেরও অভাব নেই । যদি খুব ছোট্র শহর । 

তখনো বিরক্তি আমাব কাটে নি। বললাম,_যাই বলে, আর ওখানে 
যাচ্ছি শা। এখন পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে ঘরে ফিরে যেতে পারলে বাচি। 

__ফিরে যাবেন ? 

নিহ। 


_-কাজের কী হবে? 

_ হবে না।--বলে উঠলাম,-এ রকম-পথ জানলে আমি কিছুতেই বাজা 
হতাম ন। আসতে । 

রত্বম অপ্রস্তত হয়ে বললে,__ঠিক আছে বাবু । ফিরেই যাওয়া যাবে। 
আমি দেখি, মালীকে পাঠিয়ে চা-ট! কিছু যোগাড় করতে পারি কিনা ! 

ও চলে যেতেই শকুন্তল৷ আমার দ্রিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন, 
বললেন, আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে । 

_ কেন? 

-_কে জানে ! খাচা-থেকে-ছাড়া-পাওয়। পাখীর মতো লাগছে নিজেকে । 

সেটি একটি বিচিত্র দিন বলা যায় আমার জীবনে ৷ ওঁকে ঘরে রেখে আমি 
বেরিয়ে পড়লাম । পাশের পাচজনও যেন একটা অস্থায়ী সংনার পেতেছেন, 
কেন্দ্রমণি সেই কৌটি। ওদের আর কোনদিকে দৃর্টি নেই। আমার কিন্ত 
ভীষণ বিশ্রী লাগছিল প্রথমটায়। আমি ভাকবাংলোর চৌহদ্দি ছাড়িয়ে এসে 
সেই পুড়ে-যাওয়া বাঁসটির কাছে দীড়ালাম। মৃত একট। জন্তর মতো সিডে 
আছে । তার সামনে দিয়ে রাস্তা একে-বেকে গেছে, _কখনেো। নিচে নেমে, 
-_কখনো ওপরে উঠে। 

কতক্ষণ যে চুপচাপ দীড়িয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ চমক ভাঙলো পায়ের 
শব্দে। দেখি পাশের পাহাড়ী পাকদণ্তী পথ বেয়ে দুটি মানুষ নেমে আসছে । 
একটি পুরুষ, একটি রমণী । দুটিই বয়সে তরুণ। ছেলেটির গা খালি, পরনের 
ধুতিটা কোমরে শক্ত করে গুটিয়ে বীধা, হাতে লাঠি । পিছনের মেয়োটির 
পরনে খাটো একট শাডী। সাদা খোলের ওপরে বড়ে। বড়ে৷ ফুলের ছাপ। 
পায়ে রুপোর বড়ে। বড়ো মল। গায়ে চোলি-জাতীয় কালে রঙের খাটো জামা, 
হাতে একরাশ কাচের চুডি, গলায় পুঁতির মালা, কানে পিতলের ছোট ঝুমকো, 
নাকের গয়নাটা অভ্ভুত। নাকের দুই দিকে ছুটি ছোট্ট পেতলের ফুল, ছোট 
পেতলের চেন্‌ দিয়ে যুক্ত করা। মেয়েটির মাথার কালো চুল ঠিক সাঁওতালী 
মেয়েদের মতো! করে খোপা-বীধা। ছুটি ভীরু চোখ আমার ওপর স্থাপিত করেই 
ছেলেটির গা ঘেষে চলতে লাগলে।। সাঁওতালদের মতো মিশকালে। গায়ের 
রঙ নয়, বরং একটু হল্দে হল্দে ছাপই লক্ষ্যে পড়ে । 

নির্জনে, যেখানে একটা পাখীও ডাকছে না, সেখানে ছুটি তরুণ-তরুণীর 
নীরবে পথ চল! বড়ে। অদ্ভুত লেগেছিল সেই মধ্যান্তে। ক্রমে ক্রমে ওর] মিলিয়ে 
গেল পাহাড়ের আড়ালে । আমি ফিরতেই দেখি, বাংলোর দিক থেকে রত্বম্‌ 
আসছে ভ্রতপায়ে সম্ভবত আমাকেই খু'জতে । 


৪ 


ন্‌ 


-_বাবু? 

কী? 

রত্বমূ কাছে এলে! হাপাতে হাপাতে। রীতিমত উত্তেজিত দেখাচ্ছে তাকে । 
বললে, মহিলাটির সঙ্গে আলাপ হলে।। স্যর, আমরা কনট্রা্ট পাবার জঙ্গা 
ষে বড়ো অফিসারটির কাছে যাচ্ছি 'আকরুকু”তে, মহিলাটি তারই কাছে যাচ্ছেন। 
বলছেন, তিনি নাকি তুর স্বামী । 

তাই নাকি ! 

জহ। 

বললাম-_তা। হলে ত”' বেশি করে খাতির করতে হয়। মনে হচ্ছে, 
কনট্রাকটটা পেয়ে যাবো, কী বলে ? 

রত্বম আমার উচ্ছৃসিত কথস্বরের সঙ্গে স্থর না মিলিয়ে গম্ভীরকঠ্ে বললে-_ 
কিন্তু স্তর *** 

_ কী? 

_আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

__কেন? 

রত্বমু বললে _আমি সেই অফিসারটিকে ত' চিনি । ভদ্রলোকের শ্বভাব- 
চবিত্র ভালে। নয় ! কতো গল্প শ্তনেছি ! ওখানকার বুনে। মেয়েদের ধরে এনে-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, তার সঙ্গে এ-মহিলাটির সম্বন্ধ কী? ইনি 
দেখছে! শিক্ষিতা, ভদ্রমহিলা,--ইনি ধর স্ত্রী হবেন না কেন ? 

রত্বমূ বললে, __অফিসার-ভন্রলোকটি অন্বদেশীয় লোক ণন, ক্যানারীজ 
বোধ হয়। তিনি কী-_ 

গম্ভীর হয়ে বললাম, দেখ পত্রমূ, আমি ত" বাঙালা হযেও এঞ্দেশীয়াকে 
বিয়ে করেছি । তাতে হয়েছে কী? 

রত্বমূ লঙ্জ1 পেয়ে জিত কাটলে। | বললে, শ।'না--আপন।র সঙ্গে তুলনাই 
ইসস না। তবে, এক্ষেত্রে 

একটু ধমকের স্থুরেই বললাম, ওসব কথা চিন্ত। করে৷ না। চলে দেখি, 
কী করছেন তিনি ? 

গিয়ে দেখি, শকুস্তল। নিজের হাতে চা করছেন মালীর সাহাধ্য নিয়ে । 
আমর! ঘেতেই সহান্ছে এগিয়ে দিলেন কাপ | তারপরে বললেন, জানেন ? 
কাছেই, মানে, মাইল দুয়েক দুরে একটা আদিবাসা গ্রামে আজ হাট বসেছে। 
হাটে সব পাওয়া! যায়। পাশের লোকেরা যাচ্ছে। আপনার যাবেন ? 
তা হলে, বাজার-টাজার করে বেশ ফিস্ট করা যেতো । 
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রত্বম কিছু বললে না, গম্ভীর হয়ে রইলো। আমি বললাম,_-তার থেকে 
আর একট! কথ! ভাবছিলাম । হাটতে হাটতে একেবারে আরুকু চলে গেলে 
কেমন হয়? আপনার স্বামীর কাছেই আমরা যাচ্ছি, জানেন তা? 

মহিলাটি অল্প একটু হেসে বললেন,_মিঃ রত্বমের কাছে শুনলাম । হয়ে 
যাবে আপনাদের কাজ। 

বললাম,_-আপনার অবশ্য হাটতে কণ্ট হবে, কিন্তু আমাদের আর তর 
সইছে না! বুঝছেন ত। 

শকুন্তলা বললেন, যাই বলুন, অতো হাটতে আমি পারবো না। 'আরুকু” 
এখানে নাকি? 
বলতে বলতে বসে পড়লেন ধপ. করে মেঝের ওপরে, বঝললেন-_ আপনারা 
ঘযর্দি যেতে চান, চলে যান। ওকে গিয়ে বলবেন আমি কাল সকালে 
যাবো । এই পাহাডের চুড়ায়, এই আশ্চর্য ব্যান্তির মধ্যে একটা দিন আমি 
কাটিয়ে ধাসোই | 

অদূরে মালীর দেখা মিললো আবার । সঙ্গে একটি আদিবাসী মেয়ে। 
এ-ও পবেছে খাটো ছাপা শাভী, এরও চুল বাধা সাওতাল মেয়েদের মতো 
করে। মেয়েটির কাথে ছিল কলসী, কোন ঝর্ণা থেকে জল ভরে এনেছে 
বুঝি আমাদের জন্য । 

শতুন মাটিব জল-ভতি কলসীটা ঘরের কোণে রেখে দিয়ে উঠে দাড়াতেই 
শকুস্তল। তার দ্রিকে এগিয়ে গেলেন । ওদের ভাষায় কী যেন জিগ্যেস করলেন, 
এময়েটি বুঝতে পারলো না, সলজ্জ একটু হাসলে। মাত্র । শকুস্তল! ওর নাকের 
গয়নাট। হাত দিয়ে দেখলেন । ওর চিবুকে হাত দিয়ে একটু আদরও করলেন । 
মেয়েটি আমাদের সামনে লজ্জা পাচ্ছে দেখে তাকে ভিতরের বারান্দায় নিয়ে 
গেলেন টেনে- আমাদের দুষ্টির আভালে । 

রত্বম্‌ আমাকে চুপিচুপি বললেন,__কী করবেন স্যর ? 

খাটের ওপর বসে পড়েছি ততক্ষণে, বললাম, রত্বম্‌ কাজের ইণ্টারেপ্টেই 
থেকে যেতে শুচ্ছে । যাবে নাকি হাটে? 

বত্ত্রম এসব ব্যাপারে মতই উৎসাহী । বললে,__ত| যেতে পারি । পাশের 
লোকেরা তো যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে চলে যাই । টাকা দিন। চাল-ডাল-তরকারী 
সব নিয়ে আসি। 

টাকা বার করে দিলাম ওর হাতে । বললাম,_-আমি সঙ্গে যাবো নাকি ? 

_কী দরকার স্তর_-রত্বম্‌ ব্ললে--আপনি বরং গুকে খুসি রাখার চেষ্টা 
করুন। কীজানি যদি সত্যি সত্যি সেই অফিসারটির ওয়াইফ হন ইনি। 
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বলতে বলতে হন্হন্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রত্বম। আমি বসে 
রইলাম চুপচাপ। বেশ কয়েকটি মুহুর্ত পরে শকুস্তলা ভেতরে এলেন। 
মুখখানা অদ্ভুত এক খুসির জ্যোতিতে তর]। পা-ছুখানিও কী এক অভাবিত 
উল্লাসে বুঝি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

আমার চোখে চোখ পড়ায় উনি বলে উঠলেন, _এই, উঠুন ত" একটু? 
বাইরে যান। আমি ডাকলে আসবেন। 

গুর হাতের মুঠিতে কী যে একটা ছিল, সেদিকে চোখ রেখে বলে উঠলাম, 
_-ওটা কী! 

ছেলেমান্রুষেব মতে? মাথা ঝাঁকিয়ে উনি বললেন,--বলবে! কেন ! 

আমি আর কিছু না বলে ত্বরিত পায়ে ঘরের বাইরে চলে এলাম । 

পাশের ঘরটি সামনে সেই বউটি আর তার স্বামী রেলিং-এ ঝুঁকে দূরদিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল | 

আমার দিকে চোখ পড়তেই ব্উটি তাড়াতাডি ঘরের দিকে চলে গেল। 
আমি ধীরে ধীরে 'এগিয়ে বাংলোর চৌহদ্দির বাইরে--একট। বড়ে। পাথরের 
ওপরে উঠে দাডালাম। এখান থেকে অতলম্প্শী খাদ নিচে নেমে গেছে। 
তাকালে মাথা খুরে যায়। খাদের পরপারে আবার পাহাড। পাহাড় 
আর অরণ্য । 

শকুস্তলার সেই কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো । কী এক বিষগ্তা যেন 
ঘিরে আছে ওর জীবনকে, যার কিছু ও ব্যক্ত করতে পারে, কিছু পারে ন|। 
ওর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ আমার স্ত্রী অক্পপূর্ণার ক্লান্ত বিষণ্ন মুখখানি মনে 
পড়লো । সত্যিই ত", আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ওদের স্থান কতটুকু? 
কতোটুকু ভাবি ওদের কথা? স্ত্রী যদি শ্ধু ঘরের গৃহকাজ নিয়েই মগ্ন 
থাকতো, তাহলেও একটা অপ্রত্যক্ষ সাল্নিধ্যের কথা আসতো, কিন্ত যারা 
বাইরের জগতের সংস্পর্শে এসেছে, তারা? তাদের সেই অজিত “বাক্তিত্ব' ? 
সেই ব্যক্তিত্বের মূল্য কতটুকু দিই আমরা ? 

_-কী করছেন এখানে ? 

পিছন থেকে কণ্ঠস্বর তেসে আসতেই চমকে উঠলাম । মুখ ফিরিয়ে দেখতে 
গিয়ে আরও অবাক হলাম । নাকের গয়নাটাই আমাকে অবাক করলে। বেশি । 
নাকের দুপাশে ছোট ছুটি পেতলের ফুল, একটি আবার সরু চেন দিয়ে বীধ]। 

বুঝলাম, শকুস্তলা সেই মেয়েটির কাছ থেকে এটিকে হস্তগত করেছেন । 
শুধু তাই নয়, শকুস্তল। বুঝি সত্যিই তপোবনবাসিনী শকুস্তলা হয়ে গেছেন ! 
যাথায় খোপ! বেঁধেছেন পাওতালী ধরনে, কানে ফুল পরেছেন, অবশ্য সোনার । 
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হাতের চুড়িও সোনার, গলার হারও সোনার | গায়ের চেলিটিও দামী, শাড়ীটি 
দ্বামী হলেও ছাপ] শাড়ী, পরেছেন খাটে। করে আদিবাসীদের ধরনে । 

বললেন, কী, চিনতে পারছেন ন1? 

বললাম,_অদ্ভূত দেখাচ্ছে কিন্তু! 

মুখে একটা সলজ্ হাসির আভা৷ ছড়িয়ে পড়লো | মুখখানা একটু নিচু 
করে ধীরে ধীরে বললেন,_আমরা ত' সিঁথিতে সির পরি না, কিন্ত এরা 
পরে, আপনাদের বাঙালী মেয়েদের মতো! । এ-মেয়েটার বিয়ে হয় নি, তাই 
সি দুর পাওয়া গেল না, নইলে সিদূরও পরতাম | 

বললাম--হঠাৎ এ সথ ? 

অল্প একটু হেসে বললেন-_খেয়াল। কেন, আপনার কি অপছন্দ হচ্ছে? 

বললাম -আমার পছন্দ-অপছন্দে কী আসে যায় ? 

বললেন-যঘদি এই বেশে, এই এখানে সারা জীবন থাকতে পাবতাম ! 

কাছে এসে বললাম-_ বেশিদিন থাকতে পারতেন না ক্লান্তি আসতো] । 

বললেন-_না, আসতো! না । আমি কুলে যেতাম আমার অতীত । আমি 
ভুলে যেতাম আমি কলেজে লেখাপডা শিখেছি-__দেশবিদেশের জ্ঞানীগুণীদের 
চিন্তাভাবনার সঙ্গে আমি পরিচিত_-একথ। ভূলে যেতাম । 

আমি মুখ নিচু করলাম । অদূরে মালী আর সেই মেয়েটাকে আবার দেখা 
গেল। তাদের দেখে কলরব করে উঠলেন উনি । বললেন-__-ও মশাই শুনুন ? 
আপনি একটু ঘর পাহারা দিন, বুঝলেন । আমি ওদের সঙ্গে হাটে চললাম । 

অবাক হয়ে বলে উঠলাম-_সে কী' 

বললেন__ভয় পাবেন না_কোনে| বিপদ হবে না আমার-_ওরা আমার 
সঙ্গে থাকবে। 

বললাম-_ দেখুন, রত্বম্‌ কিন্ত হাটে গেছে। 

বললেন-_বেশত”। আমি যা খুসি কিনে আনবো । আপনার জন্য 
যা হোক একট] প্রেজেণ্ট । কী, অনুম্জি দিচ্ছেন ত? 

বললাম- বারে, আমি কি আপনাকে অনুমতি দেবার মালিক ? 

চোখের তারা ছুটি নাচিয়ে বলে উঠলেন--আপাতত। 

বলেই আর টাডালেন না, ছুটে গেলেন ওদের কাছে, বন্যহরিণীর মতো । 


বেল! প্রায় তিনটে, এমন সময় নিজন বান্তাটায় বু পদধ্বন শোন! গেল । 


পাশের লোকজনদের সঙ্গে ফিরে এলে! রত্বম্‌, একটা আদিবামী লোকের মাথায়, 
নতুন-কেন। হাড়িকুড়ি সব চাপিয়ে । 
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আমি নেই পাথরটার ওপরই বসেছিলাম । কাছের একট বাঁকডা-মাথ। 
অচেন! গাছ ছায়! দান করছিল আমাকে, বত্ুমূ কী নুন্দর হাট করেছে, জিনিস- 
পত্রের দাম কত সম্ভা, এসব সবিস্তারে বোঝাচ্ছে আমাকে । আমি ওকে একসময় 
বাধা দিয়ে উঠে দীভালাম । বললাম, শকুস্তলা কোথায় ? 

ও হতবাঁক হয়ে গেল। অন্,টকণ্ঠে বললে-_তাব মানে? 

বললাম ওকে মব কথা । ও বললে--ভয়ানক ভিড ওখানে আদিবাসীদের, 
আমি তার মধ্যে । ওঁকে ঠিক চিনতে পাবি নি। 

বললাম__মালীকে দেখেছিলে ? 

বত্বম বললে__আজ্জে হ্যা। সে কী যেন জিনিন কিনছিল একা । 

__তার সঙ্গের মেয়েটি? 

খতম বললে-_অতটা লক্ষ্য কবি নি ॥ ভাবছেন কেন, কিরে আসবেন । 


হ্যা, ফিবে অবশ্ঠ ওরা এলো' প্রা সন্ধ্যাসদ্ধি। মালীব সঙ্গে সেই মেয়েটিও 
ছিল, শকুন্তলাও ছিল। বাংলো কাছে আসামান্র শকুস্তলা' বীতিমত ছুটে 
ঘবেব মধ্যে ঢুকে গেল । ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ কবালো দবজ | 

বত্বম বললে__কী হলে।? 

মালী ব্ললে-__ভয় পেয়েছেন । 

-_কেন। 

মালী অল্প একটু হেসে চুপ করলো । মেয়েটা হেসে ফেললে! ফিক্‌ করে। 
ওদের কাছ থেকে আর কোনো কথা বার করতে না পেরে বত্বম বললে যান 
আপনি যান, দরজায ঘা দিন । 

_্ঘর তো অন্ধকার । একটা বাতি যোগাড করো । 

মালী গোটাকয়েক হেরিকেন বার করে দিলো,। একটি হেরিকেন ধরিয়ে 
আমি গেলাম দরজার কাছে । অন্ত একট হেরিকেন হাতে সেই আদিবাসী 
মেয়েটি চলে গেল রাস্তার দিকে । সম্ভবত একা মেয়েটি তার গ্রামে ফিরে 
গেল। 

দরজায় ঘ। দিতেই দরজ! খুলে গেল। 

__কী হয়েছে আপনার । 

শকুস্তলা সেই বেশবাস খুলে ফেলেন নি। শ্তধু হাট থেকে কিনে আনা 
একটি ছোট ঝুডি রয়েছে মাটিতে পড়ে, তাতে টুকিটাকি জিনিস রয়েছে। 

__অমন করে ছুটে এলেন কেন? 

ভয় পেলে মান্য যেমন করে কথা! বলে, তেমনি করে শকুন্তলা বললেন-_. 
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আমি কী করবো বলুন। আমি ত' জানতুম না। হাটে যে ওদের বিয়ে হয়, 
আমাকে কি কেউ তা বলেছে ! হাটে ঘুরতে ঘুরতে দেরি হয়ে গেল। আবছা 
আধার হয়ে আসছে, আমর ফিরে আসবো, এমন সময় একটা লোক হুড়মুড় 
করে আম!র গায়ের ওপর এসে পডল । আমার মাথাটা জোর করে ধরে কী 
যেন ঘষে দিলে । আলোটা নিয়ে দেখুন, কী করে দিয়েছে ! 

আলোট! তুলে ধরে দেখি, সত্যই, সিঁথিট] সিদূরে মাখামাখি | 

--আমি কিছু বুঝবার আগেই বলতে লাগলেন শকুম্তলা_দেখি, আমার 
হাত ধুরে টেনে নিয়ে চলেছে । ভাগ্যি চিৎকার করে উঠেছিলাম । আমার 
সঙ্গের মেয়েটি আমাকে অন্ত হাতে ধরে একটা ঝটকা দিয়ে ছাড়িয়ে নিলো । 
তারপরে, এমন ভিড, কে|থায় যে লোকের ভিড়ে ভিড়ে ছিটকে এলুম কে জানে । 
দেখি মেয়েটা আমার হাত ধরে আছে ঠিক। আমাকে ইঙ্গিতে বললে-__ 
পালিয়ে চলো । 

তারপর ? 

শকুস্তল! বললেন-_-তারপর আর কী । মালীকে খুঁজতে লাগলুম দুজনে । 
হাটের পাশে রাস্তার ধারে দীাড়িয়েছিল মালী। আমর! জোরে জোরে পা! 
ফেলে চলে এলাম । যা ভয় করছিল না! 

--ভয় কেন? 

শকুন্তল। বললেন-- আমাকে আদ্দিবাপী মেয়ে ভেবে যে আমার মাথায় 
পিদূর দিলো, সে আমাকে খুঁজবে না? খুঁজে খুঁজে যদি এখানে আসে? 

হেসে উঠলাম এবার । বললাম__পাগল ! এলেই বা? আপনি এসব 
ছেডে ফেলুন। 

ভত্্রমহিল৷ কিন্তু আশ্চর্য মানুষ, পোশাক ছাড়লেন না, এমনকি মিথির 
সি্দরও মুছলেন না, বললেন-_যাক না, দেখাই যাক না কী হয়! যদি আসে 
কেড়ে নিতে, আপনি ত' রইলেন বীরপুরুষ, যুদ্ধ করতে পারবেন না? 

ব্ললাম--কাড়তেও কেউ আসছে না, যুদ্ধও কেউ করছে না, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন । 

তার পরের কথ! অতি সংক্ষিপ্ধ। তিনি মালীর সাহায্যে রান্নাবান্না 
করলেন, রাত আটটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সব হয়ে গেল। আমি রত্বমরে 
সাহায্যে একটি খাট ভিতরের বারান্দায় নিয়ে এলাম। রত্বমূ মালীর কাছ 
থেকে একটি খাটিয়া সংগ্রহ করে আনলো! । তৃদ্রমহিলা দরজা! ভেজিয়ে ভিতরে 
শুয়ে পড়লেন । 

সবাই রাত্রির প্রশাস্তিতে নিমগ্ন। পাশের ঘরের “সংসার থেকেও আর 
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কলরব তেসে আসছে না। গুরাও আমাদের মতো ব্যবস্থা করেছেন । হ্বামী- 
স্রীকে ভিতরে দিয়ে বাকী তিনজন বাইরে শুয়েছেন | 

রাত তখন অনেক | সবাই গভীর নিক্রায় মগ্ন । হঠৎ কী একটা চিৎকার- 
কলরবে ঘুমটা ভেঙে গেল। দরজা খুলে শকুস্তলা বাইরে এলেন ভয়ার্ত 
'আর্তনাদ করতে করতে-__শীগগির আসহ্থন- বাইরে একটা লোক । 

হৈ হৈ চিৎকার। আলো নিয়ে খোঁজাখুঁজি । কাউকে দেখতে পাওয়া 
গেল না। ভন্ত্রমহিলা খোপা খুলে ফেলেছেন, নাকের গয়নাও অপসারিত, 
কিন্ত মোছেননি সিথির সিদুর আর পরনের ছাপা শাড়ীটা । 

তাকিয়ে দেখি, ভয়ে পাংস্ত হয়ে গেছে মুখ । আমি ওঁর ঘরের ভিতরে 
গিয়ে জানীলাগুলো ভালো করে বন্ধ করে দিলাম । বললাম-_ভস কী, আপনি 
শুয়ে পড়ুন। 

_-বড্ড গবম হবে না? 

ব্ললাম-_কিন্ত জানালা খুশলে যে আপনি ভয় পাবেন । 

উনি বললেন_-ভাঁলো কবে খ'জে দেখেছেন, কেউ এসেছিল কি না? 

বললাম-_আপনার মনেব ভূল । কে আসবে ? 

বললেন__ মাথায় ঝাঁকডা চুল, সেই চওভা বুকের ছাতি, ছুটি উত্ম্ক চক্ষু, 
আমি কি তাহলে ভূপ দেখলুম ! 

_স্্যা, ভুল ছাডা আর কী। বলে উঠলাম_ শুয়ে পড়ন আপনি । এখনো 
রাত আছে অনেক। 

_ষ্ঠ্যা, শুচ্ছি। জানালা খুলে দিন । 

দিলাম। দিয়ে বার হয়ে যাচ্ছি ঘব থেকে, উনি এলে খপ্‌ করে আমার 
হাত চেপে ধবলেন । বললেন-__আস্থন না ঘরে । আলোটা জোর করে দিয়েছি 
দেখছেন না। খুমোবে। না, বসে বসে গল্প করবো? কেমন ? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে বললাম--আমি কণ্টক্টর, আপনার আদেশ অবশ্বই 
আমকে শুনতে হবে, কারণ আপনি আমার অফিসারের স্তবী। 

হঠাৎ আমার বাহুমূলে মাথাটা রেখে সিঁথিটা ঈষৎ ঘষতে ঘঘতে উনি 

আতকঠে বলতে লাগলেন__না, না, আমি কারুর স্ত্রী নই। প্রথমে যে 
বিয়েতে আপনি সাক্ষী ছিলেন, সে বিয়েটা সরকারী অনুষ্ঠান মাফিক হয়েছিল 
অবশ্, কিন্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে মৌখিক কণ্টাক্টু ছিল এক বছরের মাত্র। 
সবটাই আসলে হুয়া । 11721150095] ০00009151019151 বোঝেন, আমি 
ছিলাম তাই । আমার দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে আসলে আমার বিয়েই হয় নি, 
টাকার বিনিময়ে-_ ! 
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বলতে বলতে ছুটি চোখ দিয়ে ধারা নামলো তীর-_আমি উচ্চশিক্ষিত, 
কিন্ত আমার এ কি প্রফেসন হলো বলুন ত? স্থল-কলেজে পড়তে পড়তে 
যৌবনের প্রথম লাবণ্যে ভাট] পড়লো, তারপরে চাকরি করতে করতে বয়স্ক 
পুরুষদের সঙ্গে বন্ধুতব। আমার সেই “অজিত ব্যক্তিত্ব এদের আকর্ষণ করে, 
নিছক নারীত্ব নয়। এই ভদ্রলোক অর্থাৎ আমার তথাকথিত দ্বিতীয় স্বামী, 
ইনি আদিবাসী মেয়েদের উপভোগ করতে করতে ক্লান্তি অনুভব করলে তখনই 
17061120089] 501207921)107791710-এর জন্য আমাকে টেলিগ্রাফ করেন, । অবশ্য 
প্রতিবারের জন্য আমাকে উনি টাকা দেন, মোটা টাকা দেন। 

আমি একটু অবাক হয়েই গুর দিকে তাকিয়ে আছি দেখে উনি আমার হাতটা 
ছেড়ে দ্রিয়ে আচলে চোখ মুছলেন, বললেন_ আমার ভয় হচ্ছে-_ভীষণ ভয় হচ্ছে, 
যে আমার পিঁথিতে সিঁদুর দিয়েছে তার জন্য । কিন্তু আমি ভয়ে মৃছণ গেলেও 
তার উচিত ছিল আমাকে ডাকাতের মতো জোর করে "তার ঘরে নিয়ে যাওয়া ! 
অমি সুখী হতাম- সত্যি স্থুখী হতাম ! 

_ সর্বনাশ ! তাই কি পারে মানুষ ! 

আবার এসে আমার দুটি হাত ধরলেন তিনি, আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন- পারে, নাপী পারে। সত্যি বলছি সভ্যতা, শিক্ষা-_এসব 
আমি কিছুই চাই না! এ সবই মেকী! 

বললাম-_-আমারও যে কতখাণি ভয় হচ্ছে, তা তুমি জানো না শকুস্তল! । 
ভয় হচ্ছে অন্পপূর্ণার জন্য | 

_-কেন। 

ব্ললাম--যদি কোনদিন ওর মধ্যেও তোমার এসৰ চিন্তা আসে! 

বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো ওর মুখে, বললো-_অন্রপূর্ণা অন্রপূর্ণাই, শকুস্তল! 
নয়। শকুস্তলাও শকুস্তলা হতো না, যদি না আজ এমন করে আমার সি'খিতে 
সিদূর পরতো ! যাও না একটু বাইরে, খুজে এসে! না তাকে। হয়ত ভয়ে 
ভয়ে সে আশে-পাশেই ঘুরছে । 
/ তাকে আনলে কী করবে তুমি ? 
_. শকুত্তলা বললে__বলবো, আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে যাও। আমার 
চিৎকার চেঁচামেচি কিছুই তুমি শুনে! না__যারা আমার হয়ে রূুখে আসবে, 
তোমার হাতের লাঠি পড়বে তাদের ওপর । 

কিছুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললাম-_-তোমার ভাষ! সে বুঝবে না। 

চাই না আমার ভাষা তাকে বোঝাতে 1--বলে উঠলে। শকুস্তলা__-বরং 
তার ভাষা আমি ধীরে ধীরে শিখে নেবো । 


ভগ 


আস্তে আস্তে ওকে টেনে নিলাম কাছে। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললাম" এতটা ভাব্প্রবণতা ভালো নয়। শুয়ে পড়ো। আমি জেগেই 
রইলাম । ভোরে বাস আসবে- আকুকুতে চলে যাবো, কেমন? 

লক্ষ্মী মেয়ের মতে। আমার কথ শুনে ও বিছানায় শুয়ে পড়লে । আমিও 
ধীরে ধীরে বাইরে এলাম । রত্বম জেগে উঠেছিল জানি, কিন্তু সাড়া 
দিলো না। 

আমি শুয়ে পড়ে “ঘুমোবো না, ঘুমোবো না করতে করতেও ঘুমিয়ে 
পরলাম | 


ঘুম ভাঙলো একটু বেলাতেই | রত্বমের উত্তেজনা । বাইবে বাসের ভো। 
জেগে উঠতেই বত্বমূ বললে-শ্যর আপন্মব চিঠি । 

_-মানে? 

হাতে নিয়ে দেখি, ছোট একটি কাগজ | শকুস্তলার শ্বাক্ষর । লিখেছে-_ 
“সবাইকে বোলো, আমি ফিরে গেলাম ।” 

ধডমড করে উঠে দাভালাম । বললাম- কোথায় গেছেন তিনি 

_জানি ন! শ্যব | 

_-বাস? 

-__বাস যাচ্ছে বিশাখাপত্তনম । আপনি চলুন । 

_ উনি? 

_-বাসে ওঠেন নি। 

_তাহলে? 

তাভাতাভি মুখ হাত ধুয়ে প্রপ্তত হয়ে বাসেব দিকে গেলাম | না বাসের 
কোন আসনেই সে নেই। 

_ গেল কোথায়? রর 

মালী কোনে! খোজ দিতে পারলে! না, কেউ কোনো খোজ দিতে 
পারলো না। 

বললাম- এ বাস ছেড়ে দাও। আরুকুতে যাবো । 

_-সে তো অনেক দেরি হবে। 

_-হোক অনেক দেরি । 

বাস হন বাজিয়ে ছেড়ে দিলো । আমি যালীকে দিয়ে সন্ধান করাতে 
লাগলাম আদিবাসীন্দের গাঁ-গ্ুলিতে । নেই পরিত্যক্ত হাটের জায়গাটিতেও 


৯১ 


গেলাম । খুজে বাব করলাম সেই মালীর সঙ্গিনীটিকে । কিন্ত সেও কোনে 
সন্ধান দিতে পারলে। না। 


সন্ধান পাওয়া গেল বিকৈলের দিকে । একটি বাকড! মাথা আদিবাসী 
তরুণ তার মৃতদেহটি কাধে বহন করে আনলো । আমাদের বাংলোর পিছন 
দিকের উচু পাথরট| থেকে সে ঝীপ দিয়েছিল । 

ধমক দিয়েছিলাম ছেলেটিকে__ওব সি'ঘিতে সি'দূর দিয়েছিল কে ? 

সে কথার কোন উত্তব পাওয। গেল না । 


কহ 


(জনা 


ুদ্বপূর্ব যুগে আন্দামান বললে পোর্ট ব্রেয়ারের সেলুলার জেলের বিভীষিকার 
কথাই আমরা আগে বুঝতাম। কিস্তা আজ আর আন্দামান বন্দীদের 
উপনিবেশ নয় । এখন সরকারী কাজে, জীবিকার খোজে বহু লোকে এখানে 
সমাগম হয়েছে । আর এসেছে বাংলার নিরাশ্রয়ী নরনারীর দল নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের 
খোজে । 

বহু ছোট-ছোট দ্বীপ নিয়ে বঙ্গোপসাগরের বারিবিধৌত এই আন্দামান, 
_ সংখ্যায় ছু'শোরও ওপরে । এর” মধ্যে বৃহৎ আন্দামান” যাকে বলে, সেই 
দ্বীপটিই প্রসিদ্ধতম। রাজধানী পো ব্রেয়াবকে কেন্দ্র করে কিছুদূর পর্যস্ত সত্যতার 
বিস্তৃতি, তারপর থেকে উত্তর প্রান্ত পধপ্ত গভীর অরণ্য । 

এই অরণ্য আন্দামানের অন্যতম সম্পদ । সবকারী বনবিভাগেন উছ্ামে গু 
রক্ষণাবেক্ষণে এখানকার কাঠের ব্যবসা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । বনভূমির প্রান্তে 
ক্রমাগতই কুঠার পড়ছে , বনম্পতি খুটিষে পড়ছে মাটিব ওপর, বসতিও বাড়ছে । 
বনের মধ্যে অনেক দূর পর্ধস্ত ট্রলির লাইন পাতা । বিচ্ছিন্ন বৃক্ষকাণ্ডের বড়ো 
বড়ো টুকবে| বয়ে নিয়ে ট্রলিগুলি সাব দিযে যাতায়াত করে। স্তুপীরুত কাঠ 
পড়ে থাকে মাঠে, সেখান থেকে পোর্ট ব্রেয়ারের দেশলাই কারখানা অথবা করাত 
কলে চালান যায়। 

কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়, নিবিক্নও নয় । মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা যায়, 
বনের মধ্যে ট্রলির লাইন খোলা, লাইনের টুকরো! উধাও । সরকার মহলে তখনই 
সাড়া! পড়ে যায়, তখনই সশস্ত্র পুলিসের দল আসে । কিন্তু তাতেই শুধু হয় না, 
সামন্তের মতো লোকেরও দরকার পড়ে । " 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, জারুয়া। নানাবিধ লোক এসেছে এখানে, নানণ 
স্ত্রে। দীর্ঘ বন্দীজীবন যাপনের পর আর দেশে ফিরে যায়নি, এখানেই বাসা 
বেধে স্থায়ী হয়ে গেছে, এমন লোকও বিরল নয় । সরকারী পরিভাষায় যাদের 
“লোকাল বরুন, বলা হয়, তাদের মধ্যে নানা মংকর জাতির এইভাবে উত্তৰ 
হয়েছে । বাঙালী, পাঞ্জাবী, যুক্তপ্রদেশীয়, বিহারী, মাত্রাজী, বমিজ, মোপলা 
প্রভৃতি ছাড়! নানাশ্রেণীর আদিবাসী সাক্ষাৎ মেলে । এর] শহরের কাছে বড় 
একট। ঘেষে না। এদের মধ্যে অনেকে কাজের খোজে শহরের প্রান্তে :হে 


৪৩. 


এসে বাস! বাধেনি এমন নয়; এমন কি, ক্রমে ক্রমে এদের মধ্য থেকে এক 
শ্রমিক গোষ্ঠীরও যে উদ্ভব না হচ্ছে তা নয়, -তবু এদের বৃহত্বর অংশ এখনো 
সত্যতা-ভীত । দূরে দুরে গ্রামে গ্রামে সমাজবদ্ধ হয়ে এক সঙ্গেই এর] থাকে. 
সত্যসমাজ থেকে কিছুটা রিচ্ছিন্ন। ছোট আন্দামান দ্বীপটিতে এইরকম এক- 
শ্রেণীর অর্ধপভ্য আদিবাসীদের দেখা যায়, তাদের বলে, অঙ্গি। আরেক শ্রেণীকে 
বলে” আক্ষয়া। মাছ ধরা, শিকার করা, এমন কি, চাষ-আবাদও ওদের কেউ 
কেউ করে। কিন্তু এর ক্ষতিকর জাত নয়। সভ্যসমাজ এদের সংস্পর্শে এসেছে । 

কিন্ত অসভ্য জারুয়ারা হিং । এরা আন্দামানের সব থেকে ভীষণ ও সব 
থেকে রহস্যময় জীব। ট্রলির লাইন উপডে সেই লাইনের লোহা থেকে ওর! 
তীরের ফল! বানায়, সেই ফলায় থাকে মারাত্মক বিষ মেশানো। সহসাই 
এদের দেখা যায় না, গহন অরণ্যে কিস্বা পরিত্যক্ত দ্বীপগুলিতে এদের বাস। 
এব] বন্য, এরা ববর । এদের পধনেও যেমন কোনো! আবরণ নেই, মনেরও 
নেই আবরণ | একেবাবে আদিম, উদ্দাম । অরণোর অন্তরালে থেকে এর! 

খানো তীর চালায়, অবার্থ এদেব সন্ধান, মুহূর্তে সত্য আন্দামানের নিস্তবঙ্গ 
জীবনে ঢেউ জাগে, বন্দুক নিয়ে ছুটোছুটি, হৈ-চৈ, হাকভাক | নিউরাক্রান 
ততক্ষণে যেন ছায়ার মতো মিলিয়ে গেছে! 

সামন্ত প্রত্যক্ষভাবে সরকাবী লোক না৷ হলেও জাকয়।-শাসনে সরকারের পক্ষে 
অপরিহার্য । তুযনাবাদ অঞ্চলের একেবারে প্রান্তে, জঙ্গলের ধার ঘেঁষে কয়েক 
ঘর অনুগত আরুয়া ও “বাচি কুলি অর্থাৎ ভারত থেকে আগত মুণ্ডা ও কে।ল__ 
এই এদের নিয়ে ওর বাস। বনবিভাগের চিহ্নিত গাছ কেটে ট্রলি বোঝাই 
করার ঠিকাদীরীই ওর প্রধান কাজ। জঙ্গলে গাছ-কাটা কুলিদের ওপর ওর 
অসাধারণ প্রাতিপত্তি। ওরা ওদের ভাষায় ওকে ভালবেসে বলে,_-'জংলী 
সাহেব।? 

'জংলী সাহেব; স্বভাবে-ব্যবহারে বাস্তবিকই 'জংলী”। জংলীদের সঙ্গে বাস 
করে করে ওদেরি মতে। অর্ধপভ্য বেপরোয়া জীবনযাপন তাব। দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহারা, বয়স শেষেব দ্রিকে ছেলে পড়তে পডঙে এক জায়গায় এসে যেন থমকে 
আছে। পেশীবহুল দৃঢ় শবীব, মাথাব চুলে পাক বলেও সেদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই, 
ঘোড়ায় চড়তে, সলঁতার দিতে, বন্দুক চাশাতে সে এখনো সমান পটু । চলনে- 
বলনে হাকাকে জরাকে যেন বু দূরে হটিয়ে রেখেছে সে। 

একটা খাটে। খাকীর হাফ প্যান্ট, মোট চামডাব বেন, দিয়ে কোমরে আটা, 
তার একপাশে ঝুলছে সরকার থেকে দেওয়া তার হ্থবিখ্যাত সঙ্গী জাপানী কোন্ট, 
পিস্তল, পায়ে একটা বিবর্ণ কালো চামডার বুট জুতে! , মাঝে মাঝে মাথায় 
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একট! রঙচটা সোলার স্থাট শোভ। পায় রটে, কিন্তু উধ্বঙ্গে কোনো৷ আববণই 
নেই। এই পোশাকে নে ঘুরে বেড়াচ্ছে যত্ত্রত্্র। শুধু জাহাজ আসার দিনে 
পোর্টক্রেয়ার অথবা এবাডিনের সরকারী অফিসে যখন যায়, একটা খাকীর সার্ট 
ঝুলিয়ে নেয় গায়ে, দাড়ি কামাবার কথা শুধু সেইদিনই মনে পড়ে। সেইদ্দিনই 
পক্ষকালের মতে! টাকা তুলে আনে পোস্টাফিসের সেভিংন ব্যাঙ্ক থেকে । ওর 
ব্যবদার যা কাগজপত্রের কাজ, মে করে দেয় শহবের বিঘীলাইনের একটি 
কেরানীবাবু ৷ শুধু দরকার মতে! কাগজপব্জে সই করে আর সেই বাঝুটিকে মানে 
কিছু হাত-খরচ বাবদ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত । আর কিছু ভাববার নেই। 

জাহাজ-আসার দিন সব প্রবাসীরই দেশের খবরের কথা মনে পড়ে । সেই 
নিয়মে ও আসে চাথাম জেটিতে । “মহারাজা? জাহাজের এদিক-থেকে-ওদিকে 
একবার অলস দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আগ্রহশীল জনতার ভিড় কাটিয়ে ও চলে আসে 
সরকারী অফিসে, তারপরে সেই বাবু্টির কাছে। একটা যন্ত্রের মতোই জিজ্ঞাসা 
কনে, দেশের খবর কেয়া হায়? 

সেই বাঝুটিও নিয়মমত উত্তর দিয়ে যায়,_-ভালোই হায় ! 

সামস্তর আর কোনো প্রশ্ন নেই । নিয়মমতো৷ এ সংবাদ জিজ্ঞাস! ছাড়া দেশ 
সম্বন্ধে তার কোনো আগ্রহণ নেই। দীর্ঘ দিনের আন্দামানবাসী সে, ভাষা ও 
হয়ে গেছে বিচিত্র, হিন্দা-উদুর ক্রিয়ায় ঢাকা বাঙলা শখ আর বাঙালী টান। 

সামন্ত এককালে বাঙালীই ছিল! বীরভূম না [সংভুমে বাড়ি । শোন! যায়, 
একটি নারীঘটিত অপরাধে ও খুনের দায়ে এখাশে আসে। দীর্ঘ 
কারাবাসের পর আব ফিরে যায়নি, দেশের সঙ্গে সমস্ত সংযোগ ছিন্ন হয়ে 
গেছে। বন্দী-জীবনে নিরীহ, শান্ত ও অনুগত হিসাবে তার স্থনাম ছিল। 
পরবতী জীবনে জারুয়াদমনে অথবা জংলী কুলিদের বশে রাখায় সে সগকারের 
বিশেষ সাহায্যেই এখেছে » স্থৃতরাং ক্রমে ক্রমে সপ্কাণশী রুপা যে তার ওপর 
বধিত হবে, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। গুর1 ওকে জংলীদের সদার বলেই মনে 
করেন, গুদের চোখে সে জংলীহই আজকাল , জংলীদের মধ্যে যা খুসি সে করুক 
দেখবার দরকার নেই, শুধু সভ্যসমাজে বিশৃঙ্ঘল। না আনলেই হলো । 

সামন্ত তাই সভ্যমমাজ থেকে দূরে আছে । এই জংলীদের মধ্যে, এই জঙ্গলে, 
শালীনতার একেবারে বাইরে, কৃত্রিমতা থেকে শত যোজন তফাতে, সে সুখেই 
আছে। উদ্দাম, অবারিত তার জীবন এখানে । জঙ্গলের সে অগ্রতিত্ন্ধী 
অধিনায়ক ! 

জঙ্গলের প্রান্তে জংলীদের মতই ওর মাচা-বাধা কাঠের বাসা । বাসার পরেই 
পাহাড়, জঙ্গল, গভীর অরণ্যানী যেন ওকে প্রতিন্বীর মতই আহ্বান করে। 
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ওর জংলীর দল নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে ও জক্ষলে বেরিয়ে পড়ে । এক-একটা 
গাছ যেন এক-একজন প্রবল পরাক্কান্ত সৈনিক । এক-একটা কাটা পড়ে, আর 
সে আদম্য উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে । তারপরে দলবল নিয়ে শকুনের মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই পতিত বৃক্ষকাণ্ডের ওপর, টুকরো৷ টুকরো৷ করে গড়িয়ে দেয় 
ট্রলির গহ্বরে । কিন্তু জাক্য়ার ভয়ে জংলীরা, বিশেষ করে রাঁচি-কুলি অর্থাৎ 
কোল-মুণ্ডার৷ বড় সন্তর্পণে থাকে, আর সন্ধ্যা নামতে-না-নামতেই নেমে আসে 
জঙ্গল থেকে । মাঝে মাঝে দিনে দ্ুপুরেই কাজ ফেলে ছুটে চলে আসে - তারা, 
ভীতত্রস্ত কণ্ঠে বলে, _জাকুয়] 1....**সামন্তর হাক ভাকেও ফিরে যেতে চায় না। 
অরণ্যের কোন্‌ কোণ থেকে যেন গন্ভীর একটা শব উঠছে_ গুম গুম্‌ ! 
জাক্ষয়াদের সংকেতস্থচক ঢোলের ধ্বনি। সামন্ত তার কোন্ট, পিস্তল দিয়ে 
কম্পেকটা ফাক] আওয়াজ করে,_-শব্দ থেমে যায়। তবু জংলীর দল সেদিন আর 
কাজের দিকে ঘে'ষতে চায় পা। সামন্তর প্রধান অনুচর আক্ষয়! বুড়ো জেঠ তার 
ভাষায় কাপ! গলায় বলে, -ন1 সাহেব, যেতে বলিস নি. ওরা এসেছে । 

ছু'একবার দু'একট] জাকয়া অতকিতে ধরাও যে ন। পড়েছিল এমন নয়,__ 
একেবারে নিরাবরণ বন্যা সেই মানুষ । বন্য পশুর মতোই কাচ! মাংস খায়, জন্তর 
মতোই হিং, বন্তদের মতোই সন্ধানী । বাধন ছিড়ে অদ্ভুত কৌশলে তারা 
পালিয়ে গেছে, গুলির ঘায়েও মরেছিণ কেউ কেউ । একেবারে মৃতিমান আদিম 
প্রকৃতি, আমাদের সভ্যতার জাল অপসারণ করলে আমাদের চেহারাও বোধ হয় 
অমনি ভয়াল, দুর্দান্ত, নিঃশস্ক ! 

ংলীর ঘল জারুয়াদের ভয়ে ত্রস্ত। ওর! মনে করে, জাক্ষয়ারা মানুবও খায় । 
আজকাল বিশেষ করে ওদের ভয়ট৷ যেন বেশি-__যখন অরণ্য কেটে বসতি বিস্তার 
চলছে। অরণ্যে কুঠার পড়লেই জাকুয়াদের আক্রোশ যেন বাড়ে । ওরা যেন 
আদিম অরণ্য-সন্তান, কুঠারাঘাতে অরণ্যমায়ের দেহে যখন আর্তনাদ জাগে, ' 
ওরা তখনি বুঝি রুখে দাড়ায়! ওদের জনসংখ্যা আজ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হয়ে আসছে; বিশেষজ্রা! বলেন, আজকাল একশোরও কম। তবু ওরা সভ্য 
জনপদের বিভীষিকা, একথা স্বীকার করতেই হবে। অরণ্যে ওদের হাত থেকে 
নিম্তার নেই। জামা-কাপড় পরনে দেখলেই ওরা ধন্ুকে তীর যোজনা করবে, 
আবরণের ওপর ওদের অসীম বিদ্বেষ । বন্ধুত্বপূর্ণ যতই ইঙ্গিত করো না কেন, 
তোমার আবরণকে কখনই বিশ্বাস করবে না । ওরা বিচিত্বু। 

অবশ্ত যতই বন্ত ওর। হোক, ওদেরও ভীতি আছে। পারতপক্ষে সভ্য 
বসতির ধারে ওরা১ঘেষে না। কিন্তু তোমরা যদি ওদের বসতির দিকে হাত 
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বাড়াও, গুদের জীবনযাত্রার চির অন্ধকার রহস্তকে ঘদ্দি ভেদ করতে গহন অবরণো 
এগিয়ে যাও, ওদের প্রতিরোধের তীক্ষ বিষ উদ্যত হয়ে উঠবে বৈ কী ! 

তাই সামন্ত তার যেটুকু প্রয়োজন, সেইটুকুই' অরণা-প্রবেশ করে ; ঠিক ওত 
অনুচরদের মতো । তার বেশি অগ্রসর হবার উৎসাহ নেই। ওরা এসে পড়ে 
তার এলাকায়, সে তার পিস্তল নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়তে রাজী, কিন্তু তার বেশি 
নয়। থাকুক ওর] ওদের বন্যতা নিয়ে গুন অরণ্যে, অনর্থক ওদের শাস্তিভঙ্ক করে 
লাত কী? 

এপারে সভাজগতের ক্রমবসতি, ওপারে জাক্ষয়াদের অন্ধকারাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ 
অবণ্য; সভ্য-অসভ্যের মাঝখানে সে আছে প্রহরীর মতো! সীমারেখার পাহারায় ! 
সত্য ও অসভ্য জগতের মাঝখানে যে অনৃষ্ঠ সীমারেখা টানা রয়েছে, ঠিক লেই- 
খানেই সে আর তার জংলী-দল-_সভ্য ও অসভ্যের মধ্যে সেতৃ-বিশেষ । 

কিন্তু সভ্য ও অসভ্যের মধ্যে সত্যকার সীমারেখা কি টানতে পেরেছে মানুষ? 
সারাদিনের ক্লান্তির পর যখন দিকৃবিদিক অন্ধকারে একাকার করে দিয়ে রাস্ত্রি 
নামে-_তখন সীমার বাধন খুলে ফেলে জেগে ওঠে উদ্দাম আদিম মন,-_-কোথায় 
ভেসে যায় বিধিনিষেধের বেড়াজাল,- অরণ্যর গন্ধ আর হাওয়া তাকে পাগল 
করে দিয়ে যায়। কোলমুগ্ডাদের পল্লীতে মাদল বাজে, আরুয়। পল্লীতে বাজে 
বাশি । আখের গুড় থেকে গোপনে চোলাই কব মদ নিয়ে আসে আকুয়। বুড়ে। 
জেঠু। নিরুদ্ধ যৌবন যেন জরার প্রান্তে এসেও কথা কয়ে ওঠে! 

জেঠুর যেন আজকাল কেমন-কেমন লাগে । কোলেদের প্রধান লছম্বনকে 
চুপিচুপি বলে-_জংলী সাহেবেব রকম দেখছিস কয়দিন ধরে ? 

কী? 

বহুদর্শী মামার্দের জেঠ, বলে,_কেমন উদ্দাস-উদাস ভাব । কেমন চুপচপ 
ভাবে। কাজকর্ে আর তেমন আঠ। নেই সাহেবের । হলো কী? সাঙ্গি আর 
যত্বআত্তি করে ণ! নাকি সাহেবকে ? 

সাঙ্গি গদেরই জাতের একটি পঁচিশ-ত্রিশ বছরের যুবতী মেয়ে । জিজ্ঞাসার 
উত্তরে বলে,_-ঞামাকে আর মনে ধরছে না সাহেবের । আমি ওর ঘ্বরে থাকব না। 

জেঠ ধমকে ৪ঠে,_ থাকবি ন। তুকরবি কী? ওকে রেধেবেড়ে দেবে কে? 
কে আছে আর সাহেবের! । 

মাহা! মৃখ ঘুরিয়ে বলে ওঠে সাঙ্গি। ভাবট। এই, সাহেবের যেয়ের 
অভাব! 

জে$ ধরেছে ঠিক, সামন্ত কেমন: যেন অন্যমনস্ক প্ররৃতির হয়ে যাচ্ছে দিন দিন, । 
মনের মধ্যে একটা আশঙ্কার ছায়] ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । একথা কাউকে বলার 
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নয়। বললে ওরা ভগ্ন পাবে। সরকারী অফিসে জানাতেও মন চায় না। 
এখনও কোন ক্ষতি ত করেনি তারা? দেখাই যাক না। দরকার হলে বড়- 
সাহেবকে খবর দিতে হবে বই কি! 

জেঠু বললে, সাহেব, বাঙগাদেশ থেকে লোকগুলান আসছে, তাতেই তোর 
মনটা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

একটু চমকে উঠলো সামন্ত, বললো, কেন রে, একথা মনে উঠল কেন? 

না, তাই বলছি। 

জেঠু তাড়াতাড়ি সরে যায়। সামন্ত দেখেছে নৃতন লোকগুলিকে। তার! 
কেউ চাষী, _পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে লাঙল চ'ষে ধান বুনবার চেষ্টা করছে। 
তাছাড়া কেউ কুমোর, কেউ ছুতোর, নান। ধরনের লোক। এ গ্রামেও ছড়িয়ে 
পড়েছে এসে, অবস্ট একটু দুরে, একেবারে তাদের পল্লীর গা ঘেঁষে ণয়। তাদের 
কাছ ঘেঁষা মানে জঙ্গলের কাছ ঘে ষা। 

লছমন বলে,_এক একটা চাষী লোক তিন-তিনটে মোষ পাইছে গে!, দুটো 
লাঙলটানার জন্য, একট] দুধ দেবার জন্য । আগ নগদ টাকাও কিছু । এঁযে 
টিন দিয়ে বাসা করছে দেখছিস না? 

জেঠ একদিন বলে,_আরে লছমন, ইখানে জমি নিলো! কে, ই জংলী-সাহেবের 
জমির লাগোয়। ? 

চাল বাধছে, বাস করবে দেখছি । এর। কারা ? 

লছমন বলে,__পিরান পর] বাঙালীবাবুদের মতো৷ দেখাচ্ছে যেন ! 

--জঙ্গলের কাছটি ঘে'ষছে, ভয়-ডর নাই ? 

ভয়-ডর কী! জংলীসাহেব রইছে নাই? 

জংলীসাহ্বের কিন্তু এসবে দৃকপাত নেই । এর! আসছে নিরাশ্রয় হয়ে,_ 
তা আন্ৃক, বাধুক এখানে ঘর । তাতে তার কী! সরকারী লোক বলে দিয়েছে, 
--ওদের দেখে সামন্ত, তোমারই ওপর ভার) ওর যেন কোনে বিপদে-আপদে 
না পড়ে! 

সামন্ত মাথ। হেলিয়ে সায় দিয়ে এসেছে । বিপদ-আপদ্দ এখানে কী? যদি 
কিছু ঘটে ত তারই ঘটবে, আর কারুর নয় । 

হয়ত বিপদ আসন্ন । মনটা কেমন যেন অন্বস্তিতে ভরে থাকে সব সময়। 
মনে হয় নিদারুণ কোন দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে তার জীবনে । আসন্ন বিপদের 
পর্দধবনি সে যেন শুনতে পেয়েছে । রাত্রির অন্ধকারে ভার বাসাকে ধিরে সেই 
বিপদ যেন সন্ভর্পণে ঘুরে বেড়ায় । একি মনের ভ্রম? 

কিছুদিন আগেকার তুলে-যাওয়। ঘটনাটি তার আবার মনে পড়ছে আজ্কাল। 
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এক সন্ধ্যায় কাজের শেষে পাহাড় থেকে নামবার মুখে অতকিতে এক জাকুয়াকে 
ধরে ফেলেছিল ওরা । শ্নানায়মান অন্ধকারে ছায়ার মতোই দীডিয়েছিল একটা 
গাছের আড়ালে । কিন্তু পালাতে পারেনি । আন্দামানের মন্ধগতি জীবনে এ 
এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ৷ হয়ত পা হড়কে পড়ে গিয়েছিল পাহাডের ওপর থেকে 
নিচে, হাটতে পারছিল ন1 ভালরকম। দলবিচ্ছিন্ন একক এক জারুয়া। তাকে 
বেঁধে নিয়ে এসে রাখ! হয়েছিল তারই পাশের ঘরটাতে। সামন্ত তখন আনন্দে 
আত্মহারা হললেই হয়। সরকারে তার নাম উঠবৈ, ইনামও কিছু পাওয়। 
উচিত তার। 

জেঠুর বাস! থেকে টলতে টলতে ফিবছিল সামন্ত, পিস্তুল হাতে, একা। সেই 
ঘরটি খুলে বন্দীকে ভাল ক'রে দেখতে গিয়ে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেল সামন্ত । 
চালে কাঠেব সঙ্গে হাত ছুটি শক্ত কল্প উ় কবে বীধা, নিচে পা ছুটোও বাধা, 
মুখেও কাপড় জভানো, যাতে শব করতে না পারে বা কামনভাতে না পারে, ওদের 
দাত নাকি হিংস্র পশু মতই তীক্ষ। জটার মতে চুল ঝুলছে কাধের দু'পাশ 
দিষে, চোখে ভয়ার্ত বন্য দৃষ্টি, এই প্রথম লক্ষ্যে পডল তাব,--নিরাবরণ জাক্ষয়াটি 
নাবী এবং অল্পবষসী যুবতীই হবে সে। 

কিন্ত গভীর বান্ধে কা একটা শব্ধে তার ঘুম ভেঙে গেল। পিস্তল নিম্বে 
বেরুতে দেখা গেল দ্রুতগতি ছুটে? ছায়ামৃতি বিদ্যুতৎবেগে ঠাব সামনে দিয়ে নেমে 
ঞ্গলে ঢুকছে । মুহুর্তে ব্যাঞ্চীটা আচ করে নিষেছিল সামন্ত, প্রবণ উত্তেজনায় 
হার পিস্তল থেকে গুলি ছুটল, একটি ছায়ামু'তি ষেন পড়েও গেল মাটিতে । 

পিস্তলেব শব্দে বল্প্ম হাতে ছুটে এলে। জেয আর তাব দল, ছুটে এলে। লছমন 
ভাব সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে। যা ভাবা গিয়েছিল ঠিক তাই । কে খা কারা বন্দিনীকে 
মুক্ত কবে নিয়ে গেছে কৌশলে । মশাল জ্বালিয়ে পিস্তলের এব কবে করতে 
অরণ্যে কিছু দূরে গিয়েই ফৌট। ফৌট। রক্কের সন্ধান পাওয়া গেল, তারপর এক 
জায়গাষ চাপ ছাপ রক্ত । সেইখান থেকে মাটিতে ভারী কোন কিছু টেনে নিয়ে 
যাবার ম্পষ্ট দাগ | ওরা কিছুদুর গিয়েই ফিবে এলো, ক।উকে দেখ| গেল ন|। সামস্ত 
বুঝল, একজন ওদের কেউ নিশ্চয়ই গুলিতে মরেছে, নয়ত গুলিতে আহত | 

ঘটনা এইটুকু, কিন্তু মুখে মুখে পল্পবিত হয়ে গেল চমৎকার । জনৈক ইংরেজ 
সেনাপতিব পর জাকুয়। ধরায় তারই নাম বিখ্যাত হয়ে রইল ! কিছুদিন কেটে 
গেল এইভাবে, কিন্ত তারপর থেকে কী যেন হলে সামন্তর, কিছুই ভালে। লাগে 
না। সাঙ্গিকে ডেকে' একদিন বললে, কোলেদের মতো! কাপড় পরেছিস কী? 
তোদের সেই জাতভাইদের মতে! বাকল পরতে পারিন ন! ! 

লাকি ওর দিকে অবাক্‌ হুয়ে চেয়ে রয়েছে! সাহেব বলে কী, বুকখোলা 
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জংলীদের খাটো পোশাক সাহেবের পছন্দ হবে কেন? “জংলী সাহেব নিশ্চই 
মন্কর। করছে! 

এই অস্থিরতাও একদিন মিলিয়ে গেল সামস্তর, কিন্তু কয়েকদিন হলে! তার 
আবার ভাবাস্তর হয়েছে। সাঙ্গি বলে, _ধুমুতে ঘুমুতে চমকে চমকে ওঠে সাহেব, 
পিস্তলট। তাড়াতাডি বাগিয়ে ধরে । বলে শুনছিস! 

তীব্র প্রতিহিংসায় কে যেন তাব চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়ত তার 
গুলিতে মরে গেছে সেই বন্দিনী জারুয়! নারী, তার পুরুষ সঙ্গীটি শোকে 
ক্ষিপ্ত হয়ে তার সর্বনাশ সাধনের পথ খুঁজছে" সেও সতর্ক থাকে সক 
সময় । কিন্তু সাঙ্গিকে সরাতে হবে, ওকে ওর প্রিয়জন মনে করে ওর 
ওপর না ওরা কিছু ক'রে বসে। সাঙ্গিকে একদিন তাই বললে, বাড়ি য|। 
আর এখানে আসবি ন। কোনধিন 

সাঙ্গি বলে ওঠে, সে কী, রান্নাবান্না করে দেবে কে তোর ? 

বেশ। দিনমানে থাকিস, সন্ধ্যা হতেই চলে যাস কাজ সেরে। বুঝলি ? 

সাঙ্গি কেঁদে ফেলে। সামস্ত তাব চুল ধরে এক টান দিয়ে বলে, 
ন্যাকামী করিস না। বাসায় যা। কথা না শুনলে মেরে হাড গুডয়ে 
দেবো । 

বৃত্তান্ত শুনে জেঠ বলে, কী হ'ল সাহেব, ওকে তাডাপি কেন? 

ভাল লাগছে ন। কিছু, থাক ন। ওব বাসায় কিছুদিন । 

প্রবীণ সাদা মাথাটা ছুলিয়ে দুলিয়ে জেঠু বলে, "বুঝেছি । বাতাস লাগছে 
তোধ। নতুন পরান খু'জছিস' 

চুপ কর তুই । ধমকে উঠল সামন্ত, বুড়ো বযপে ভীমরতি ! সে সব কিছু 
নয়, আমায় এখন কিছুদিন একলা থাকতে দে। 

জেঠু আর কিছু না বলে চলে যায়। কী সেবুঝল কেজানে? সব কথা ত 
ওদের বলা যায় না। এখুনি ওরা ভয়-ডর পেয়ে সোরগোল তুলবে ! দেখাই 
যাক না, কতরূখ কী হয। জানালা-দবজ। বেশ ভালো কবে বন্ধ করেই সে 
শোয়, -তবু জেগে-জেগে এঠে একটু পবে পরেই, ধন্য বিরহীর দীর্ঘশ্বাস যেন 
তাকে ছুয়ে ছুয়েযায়। 

কিন্তু দিনের প্রবর আলোয় সব মাশঙ্কাই বিলীন হয়ে ষায়। জারুয়াদের 
জন্ত সবকারী অফিসে সাহায্য চাইবার যে ব্যবস্থা সে করবে ঠিক করেছিল, 
তা মরণ ক'রে দিনের বেলায় "তার হাসিই পায়। দিনে সে পূর্ণ উদ্মে 
কাষ্ঠ সংগ্রহে বাস্ত। হাক-ডাক, হৈ-চৈ, গোলমালে পল্লীটি অস্থির । যৌবনের 
শ্রেষ্ঠ দিনগুাল সে কাটিয়ে এসেছে কারাপ্রাচীরের অস্করালে, সেই বঞ্চিত 
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ক্ষুধিত ঘৌবন জীবন-দায়ান্ধে উদগ্রা হয়ে উঠেছে, যেন পেয়ালা পূর্ণ হয়ে 
উপচে পড়ছে অযুত্বের ধারা । তাই যুবকের চেয়েও সে দু, যুবকের চেয়েও 
সে উদ্ভমশীল, নির্ভীক । মধ্যাহ্ছে সা্গি এলে। তার খাবার নিয়ে । হাতে-গড়া 
মোটা কয়েক টুকরো! পোড। রুটি, কিছু ফেননুদ্ধ ভীত, আর শুটকী 
মাছ পোড়ানো, এক এক গেলাস দুধ । এই তার দৈনন্দিন খাগ্য । আহারে- 
বিহারে এই জংলীদের সঙ্গে তার কোনো তফাতই নেই। খালি গ' প্রথর 
রৌন্রে ঘামে ভিজে গেছে । মাথায় দুখে কিছু জল দিয়ে সেই অবস্থাতেই 
গাছের ছায়ায় খেতে বসলে! সামন্ত । জঙ্গলের অনেকট। ভিতরে আজকাল 
কাজ চলছে তাদের । এখান থেকে রৌন্র মাথায় করে বাসায় ফিরতে চায় 
নাকেউ। আর সব কুলি-কামিনরা ত সেই ভোরেই মাথায় খাবারের বাটি 
বসিয়ে কাজে আসে । শ্তুধু সামন্তেবই আছে সাঙ্গি। নইলে সব মেয়ে-মরদকেই 
জঙ্গলে আসতে হয় কাজে। কেবল বুর্ডারা৷ থাকে বাসায় ছেলেপিলে আগলাতে। 
অকারণ স্ফুতিতে টগবগ করছিল আজ সামন্ত, সাঙ্গির খোপায় এক টান 
মেরে বলল, অমন মুখ ভার করে বসে আছিস কেন? টাকা চাই ? 

ছাই তোব টাকা ' 

তবে? 

সাঙ্গি হঠাৎ ফু পিয়ে ফুপিয়ে কেদে ওঠে । 

কাদিস কেন? সামন্ত বলে, নাঃ, তোরা দেখি একেবারেই সভা-ভব্য 
হয়ে গেছিন' তোদের জংলী "ভাইবোনদের দেখ, গিয়ে। মাছ ধরছে, হরিণ 
শিকার করছে, বল্পম ছুড়ছে , কান্না কাকে বলে তাঁবা জানে না! নানকৌরী 
দ্বীপে গেছিস? তোর মতো শাড়ী পরে না মেয়েবা, গাছের বাকল । 

সাক্গির চোখ দুটো যেন তখন জ্বলছে, বললে, তোর জন্যেই ত। 

হো-হে। করে হেসে ওঠে সামন্ত, বলে, আমিও তো৷ জংলী । 

সাঙ্গি রোধতরে নুখটা ঘুরিয়ে নেয়। ভাবট। এই--আহা তুই জংলী 
হতে যাবি কিসে জন্য | 

দেখ সাঙ্গি, সামন্ত বলে, যাবি এ জঙ্গলের ভিতরে? অনেক দুরে ! 
জারুয়াদের সঙ্গে থাকব_ জাকুয়াদের মতন ' তোর শাড়ীও দরকার নেই, 
গাছের বাকল্েরও ন। ! 

বিশ্বয়ে বিস্ষারিত দুটি চোখ মেলে সাঙ্গি চেয়ে থাকে ওর দিকে । হয়েছে 
কী জংলী সাহেবের ! পাগল হলো না তো! 

--সত্যি সাঙ্গি, সামস্ত বলে যায়-_ তোদের ঘরবাড়ি, পোশাক-মাসাক, 
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টাকা-কড়ি, কাগজপত্র কিছুই আমার ভালে! লাগে না! এসব .যেন ফাকফির 
কারবার । এঁজারুরাই সাচ্চা ! 

এসবও সাঙ্গির বোঝবাঁর কথা নয়, সে এর মধ্যে কী ধেন আশঙ্কার 
সন্ধান পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, জারুয়ারা তোকে খেয়ে ফেলবে, জঙ্গলে- 
টঙ্লে যাস না! 

হেসে ওঠে সামন্ত, বলে, কেনরে, খাবে কেন আমাকে? কী করেছি? 

তুই ওদের ওপর হামলা করেছিস না? জখম করেছিস না একটাকে ? 
ওর] কিন্ত কিছু ভোলে ন] ! 

স্তব্ধ হয়ে যায় লামস্ত। তার অস্তরের শঙ্কায় ছায়! কি দেখতে পেয়েছে 
এই মেয়ে? তারও ত এই দিনরাত্রির চিন্ত। ! 

কী ভাবছিস, সাহেব? 

জংলী সাহেব হো-হে! করে হেসে উঠল এবার, কী মনে ক'রে পিস্তলটা বার 
ক'রে গপবে উচিয়ে শুন্যের দিকে গুলি ছুড়ে দেয় একটা। শব শুনে 
জংলীর দল ছুটে আসে ! জেঠু বলে, কী হুল সাহেব ! জাকুয়।? 

উঠে দীড়ায় সামস্ত,-তোদের খালি জাকুয়া আর জাক্ুয়া। জাকুয়ার 
ভয়ে রাজ্রে ঘুম নেই । কী করবে জারুয়া? আয় কাজে চল। 

একটু এগিয়ে যেতেই লছমনের সঙ্গে দেখা । বলল,--তোকে কে ধুজছে 
লাহেব। 

আমাকে ? 

নীচের ট্রলির লইনের শুপর দীড়িয়ে ধুতি-পাঞ্জাবি-চশমা-পর। এক বাঙালী 
ভক্রলোক, হাত-জৌোড় করে শ্মিতহাস্তে বলছেন,_পমস্কার ! 

সাচুচর নেমে আসে সামন্ত, বলে-_কে ? কী দরকার? 

ভক্্রলোক বলেন, আপনি মিস্টার সামন্ত, নমক্কার । মাপনার কথা খুব 
শুনেছি। বলতে গেলে আপনিই আমাদেব রক্ষক । 

কিন্ত আপনি কে? 

তন্ত্রলোকের বয়স চক্লিশের অনেক নিচে, যুবকই বলা যায়, তেমনি 
শ্মিতহাস্তে বললেন, উদ্বাপ্ত । এ ত একেবারে আপনাদের গা ঘেষে চালা 
ভুলেছি। 

সামস্তর কণ্ঠস্বর রুক্ষ, বললো,-_-তা! চলে এলেন কেন জঙ্গলে? . 

ভক্জলোক অপ্রত্তিভ একটু হাসলেন, বললেন, শহর ছেড়ে একেবারে গায়ে 
এলে ডের] বাধলাম কেন, তাই জিজ্ঞাসা করছেন? তা খানিকটা ইচ্ছা 
ফরেই এসেছি । দেখুন, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও নাকি ধান ভানে। দেশে স্কুলে 
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ম্ীস্টারী করতাম । দেশ ত গেল, কিন্তু এখানেও এ মাস্টারী করা ছাডা 
আর কী কাজ আমাদের দিয়ে হবে? ভাবছি, ছোট একটা স্কুল করবে! 
এখানে, এই প্রাইমারী, মানে পাঠশালা গোছের । সরকারপক্ষ থেকে স্ব 
রকম সাহায্যও পাবো এ ব্যাপারে | 

স্কুল! স্কুল করবেন !- সামন্ত হেসে বললো,__কাদের পড়াবেন ? জংলীদের ? 

না হয়'এরা না-ই পড়লে।, এদের ছেলেমেয়েরা ত আছে ? তা ছাডা, দেখুন 
না, বাঙালী উদ্বান্তর ছেলেপিলেরাও তে। আছে । 

তাদেরি নিয়ে পড়ুন । এখানে স্থবিধা হবে না। 

কেন হবে না!_ভন্রলোকের চশমা রৌন্রে ঝিকমিক কবছে, বললেন,_- 
না হবার কোনো কথা নয়। শুধু আপনি আমায় একটু সাহায্য করুন। 
আপনিও আমাদের মতো বাঙালী, আপুনি চেষ্টা করলে" 

বাধা দিয়ে অট্টহাসিতে ফেটে পড়লে! সামস্ত, বললে, -ভুল করেছেন মশাই, 
আমি জংলী, এই এদেরই মতন । আমার সঙ্গে আপনাদের পোষাবে না! যান-_- 
যান-_এই জঙ্গলের মধ্যে এসেছেন কেন, বাসায় যান । ্‌ 

বলেই সরে গিয়ে যথারীতি হাক-ডাক শুরু করলে। নামস্ত, _-এই ম'লু, 
লছমন, বুধিয়া_-আ1 যাও রে । জেঠ ওদের করাত ধরতে বল্‌্। আর শোন, 
করাতের গুডে৷ এবাব থেকে কেউ পাবে না, সব চালান দিতে হবে শহরে | 
বড় সাহেব বলেছে, করাতের গুড়ে! দিয়ে শহরের বাতিঘরের বয়লার জালাবে, 
বুঝলি? 

ইা। 

হেসে উঠলো সামন্ত,__ছাই বুঝেছিস। বয়লার কাকে বলে জানিস? 

জেঠু এ রসিকতায় কান দেয় না, বলে,__জংলী সাহেব, ই বাবুটা কে? 

কে আবার । তোর-আমার মতো! মান্য, তোবু-আমার মতই লাল রক্ত ওর 
গায়। এখানে থাকবে, এ যে টিনের চালা উঠেছে, এ এখানে । স্কুল করবে 
রে স্কুল, তোকে আমাকে সবাইকে পড়াবে । সব “বাবু, হয়ে যাবো ! 

আবার হাসিতে ফেটে পড়লো সামন্ত । জেঠ বোকার মতো ফ্যাল্‌-ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে, এ সবের কিছুই সে বোঝে না! তারা তো জংলী, 
“বাবু, তারা হতে যাবে কেন? পাগল এই জংলী সাহেবট]। 

ভত্রলোকটি ততক্ষণে ্ষুপ্ণ মনে বাসার দিকে ফিরে গেছে । লোকটিকে 
হাঁকিয়ে দিতে পেরে সামস্তর স্কৃত্তি বেড়ে গেল ঘিগুণ । হয়ত নিজেই করাতে 
টান দিয়ে এলে! ছু ভিনবার। কেটে”ফেলা৷ গাছে ডালপালা কাটছে নব 
কুলি-কামিনরা। তাদের মধ্যে গিয়ে হয়ত নিজেই ভাল কাটতে শুরু করলো! । 
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তঁড়ির টুকরো দি বেঁধে ট্রলির কাছে গড়িয়ে আনছে কেউ কেউ । ও তাদের 
সক্ষে দডিতে টান দেয়, বলে-_স্মারো! জোয়ান, হেইয়ে। ! 


কামিনরা ছোট ছোট ভালগুলি কেটে পরিষ্কার করছে একটা গুড়ি থেকে, 
সামন্ত এসে যোগ দিলে। তাদের সঙ্গে। এরা সব কোল-মেয়ে । পরনে খাটো 
শাড়ী, আচল বুকের গুপর দিয়ে টান কবে কোমরে বীধা, মাথায় ঝাঁৎটি করা 
খোঁপা, তাতে ফুল গুজেছে। ওবা একটানা স্তরে গান ধরেছে, আর কাজ 
চলেছে; গান আব কাজ একসঙ্গে । সামন্ত কারুর খোপা টান মেরে ভেঙে 
দিচ্ছে, কারুর ফুল দিচ্ছে ছি'ডে ছটিয়ে। একটি গোলগাল 'মল্পবয়সী মেয়ে 
খোপায় হাত দিতেই রুখে দাডালো, সামন্তন হাতটা ধরে মুচঠে কামডই বা 
বসিয়ে দেষ বুঝি ! সায়স্ত হেসে বলে, -বনুৎ আচ্ছা । তোব নাম কীবে? 

মেয়েটি ওর মুখের দিকে চেয়ে ফিক ক'রে হেসে ফেলে, বলে, _-কমলি । 


সামন্ত চট করে ওর চিবুক ধবে একটু নাড1 দিয়ে বলে, _কমল-ফুল ! তা! 
তুমি বুনোকমল, এখানে কেন? বনে যাও । 

সঙ্গীর দল হেসে ওঠে । সামন্ত বলে, -কীরে, হাসিস কেন সব ? 

একটি মুখ মেয়ে উত্তর দেঁয়, -সাহেব, কমল ফুপ ত বনেই পড়ে আছে, 
তোদে্ ঘরে গিয়ে ত ফোটে নাই ' 


আবার হাসির ফোয়ারা ছোটে । সামন্ত ওদের ছেডে আরেকটু উঠে যায় 
পাহাড়ে । গুঁড়ি গডিয়ে পড়ছে নিচে, লছমন হাকছে, হুঁশিয়ার । 

এইভাবে কাজের দ্রিন গড়িয়ে যায় সায়ান্কে, ওব। দলবেঁধে সারি সারি নেমে 
নেমে আসে- ক্লান্ত দেহে । একট মাটিব জালায় খাবার জল রাখ] হয় মাঠের 
ধারে। তাব একটু দুরে একটি পাথরেব ওপর বসে পড়ে সামন্ত । দলের লোক 
সব ফিরে গেলে যখন সর্দারবা বলবে, “নব ঠিক আছে সাহেব", তখনই সে নিশ্চিন্ত 
মনে ফিরবে নিজের ঘবে | শ্ফুতিব জোয়ারে আজ বেশ পরিশ্রম করেছে সামন্ত, 
শরীর ক্লান্ত, তৃষ্ণ/ও পেষেছে বেশ । ভিড ফিকে হয়ে গিয়েছিল । একটি কোল- 
মেয়ে বোধহয় মাটির গেলাসে করে জল নিয়ে পান করছে, ওর দিকে পেছন-ফেরা, 
দেখা যাচ্ছে না মুখ। সামন্ত বললে, মিট্‌ গ্লাস দা আগুইমে ? 

ফিরে দাড়ালো মেয়েটি, বলে উঠলো, তুই আমাদের কোল ভাষা জানিস ! 

সামন্ত দেখে, নিকষ কালোর লাবণ্য ভরা সেই কমল-ফুল ! উঠে দাড়ালে।, 
বললে।,_-্্যারে ফুল, আমি যে তোদের ওদিককারই লোক ! 

মেয়েটি সযত্বে জলের গ্লাসটি এগিয়ে দেয় ওর হাতে । যতই ঘুরিয়ে শাড়ী 
পরুক, ওর! সেই বুনোই ! শরীর-মনের বন্যতা কি রত্রিষ শালীনত। দিয়ে .ঢাকা 
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যায়! ওর চোখে-মুখে-দেহের উচ্ছলতায় সেই অবারিত আদিম বন্যতারই উগ্র 
ইশারা ! 

লছমন এসে দাড়িয়েছে কাছে, বলছে, __সব ঠিক আছে সাহেৰ । 

ঠিক আছে? আচ্ছা, চল এবার ! 

সন্ধ্যা নামছে, জংলীর দলটি নেমে একটু ঘুনে গেল খালের দিকে, সেখানে 
স্নান সেরে ঘরে ফিরবে। জংলী সাহেবও ন্বান করে সেখানে জংলীদের সঙ্গে । 
বান সেরে ফিরতে ফিরতে বেশ ঘোর অন্ধকারই হয়ে গেল আজ ভিজে গা 
দিয়ে জল ঝরছে, পরনেব পাণ্ট ভিজিয়েছে আজ,__এক হাতে শুধু পিস্তলটা, অন্ত 
হাতে জুতো জোডা। মাথার বডে] বডো চুল বেষে জল ঝরছে, প্রশস্ত বোমশ 
বুকখানায় রোমরাজি ভিজে লেপ্টে আছে । একমনেই হাটছিল সামন্ক, বাসার 
কাছে এসে একটু যেন চমকে উঠলে! । , বাসার মাচাব নিচে ও কারা দীড়িয়ে ! 

-শমক্কাব | 

থমকে টাডালে! সামন্ত। দুপুবেব সেই চশমা-ধুতি-পাঞ্জাবিপর উদ্বাস্ত 
ভদ্রলোকটি। সঙ্গে আবও কেউ হবে, সাদা সাদা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে অন্ধকারে | 

কী? | 

ভদ্রলোক তেষনি ম্মিতহান্সে বললেন, এলাম দেখ! কলতে । 

নিরুত্তবে মি'ভিব দিকে এগিয়ে চললে। সামস্ত, নিতাস্ত অপ্রসন্ন মনেই । রাত্রির 
খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আহলাদ অনেক রাত পর্যস্ত তার চলে জেঠর ঘরে, কিন্তু 
প্যান্ট বদলে লুঙি প'বে নিয়ে বেরুবার মুখে এ আবার কী! 

ঝাঁপটি খুলে খবে ঢুকলে। সামন্ত, বাতি জালিয়ে সব ঠিক ঠাক করে রেখেই চলে 
গেছে সেই কানে মেয়েট।,--লাঙ্গি | 

বেশ ঘব আপনাব, দুখানাই ঘব বুঝি? ভদ্রলোক নিজেই ঢুকে পডলেন 
ভিতরে, পিছনে পিছনে আরেজন। সামস্ত সেইদিকে তাকাতে গিয়ে অবাক্‌ হয়ে 
গেল । শাডী-ব্রাউজে ঢাক। শহবের বড়কর্তাদের মেয়েদের মতে! একটি মেয়ে, 
তাদেরি মতো স্থগৌর গায়ের বং,__ভারই ঘরের মধ্য দাড়িয়ে ! তন্রলোক 
বললেন, ইনি আমার দ্্ী। ইনি মিস্টার সামস্ত | 

_-নমস্কার | 

কিন্ত ভ্রতার রীতিনীতি সবই ভুলে গেছে সামন্ত । তার নিজের দিকে শুধু 
চোখ পড়লে। । স্বারাট। গা খালি_ শুধু কোমরে খাটে! প্যাপ্ট । প্রশস্ত রোমশ 
বুকখানা চরম নি্সজ্জতাই প্রকাশ করছে যেন! চট করে লুভিট। নিয়ে ছুটে 
বাইরে গেল সামন্ত; যখন ফিরে এলো, স্বামী-স্ত্রী তারই বিছানার খাটটার ওপর 
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অতি সহজ ভঙ্গিতেই বসে কী যেন কথা বলছিলেন নিজের মধ্যে। ভঙ্জরণোক 
বললেন, আন্কন। হয়ত অসময়ে বিরক্তই করতে এলাম আপনাকে । 

সামস্ত তার খাকীর জামাটা মেঝে থেকে তুলে হাতে নিলো, তেমনি 
নিক্ুত্তরেই আবার গেল বেরিয়ে। জামাটা! অসাধারণ ময়লা, ভক্লোকের উজ্জ্বল 
শুত্রতার কাছে এ কিছুই নয় , কিন্তু তবু, যাহোক একটা আবরণ ত এটা ! 

ভন্্রলোক বললেন, সঙ্কোচ করবার কিছু নেই মিস্টার সামন্ত, আমরা নৃতন 
এসেছি, কিন্তু আম|দেব আপনি আপনার বন্ধু বলেই জানবেন । 

মহিলাটির ঘোমট! কপালের ওপব পর্যস্ত ওঠানো, চোখ তুলে তাকালেন ওর 
দিকে, বললেন, আপনি বনস্থন আগে । 

জড়োসড়ে। হয়ে খাটের এক কোণে বসে পডলে। সামন্ত । ভন্রলোক বললেন, 
তারপর কতদ্দিন হয়ে গেল আপনার এখানে, এই শহীদ দ্বীপে ? 

কতদিন? মৃদু একটু হাসি ঠোটের কোণে টেনে আনলো! সামস্ত, বললে।_ 
কতদিন তার কী লেখাজোখা আছে! বহুৎদিন। 

একাই থাকেন? . 

হ্যা, একাই । তবে, এইসব জংলীবা আছে । 

এই জীবন আপনাব ভালা লাগে? 

সামন্ত বললে- মন্দ কী ? 

ভদ্রলোক বললেন, আমার কথাটা! ভেবেছিলেন কী ? 

কোন্‌ কথা? 

সেই যে স্থুলের কথ! বলেছিলাম । 

স্কুল। সামস্ত ব্ললে।, বেশ ত, করুন স্কুল । 

সরকার অবস্ঠ সমস্ত সাহায্যই করবেন, কিন্তু আপনার সাহাষ্যই বেশি দরকার । 

আমি? সামস্ত হাসলো, আমি কী সাহায্য করবে।? নিজেই লেখাপডা ভালে! 
শিখতে পারিনি । 

দেখুন 1?__ভত্ত্রলোক কাজের কথায় এলেন একেবারে, আমার বাসার পাশে যে 
বড়ে। চালাটা উঠছে, ওখানেই পাঠশালা খুলবে। ৷ উদ্বাস্ত্দের ছেলেপিলে নিয়ে 
প্রথম-প্রথম বসবে।, তাদের দেখাদেখি জংলীদেরও ইচ্ছা! হবে, কী বলেন? দেখুন, 
মিন্টার সামন্ত, সত্যিকাব শিক্ষার বডো দরকার, না হলে দেশের উন্নতি নেই! 
আর এদেশ এখন আমাদেরি দেশ । 

মহিলাটি এইবার একটু মৃদু হাসলেন, বললেন, তোমার স্কুলের প্রসঙ্গ একটু 
থামাও। অন্ত কথ! কিছু নেই? 

আছে বই কী, ভদ্রলোক উৎসাহে বলে উঠলেন, জানেন মিস্টার সামন্ত, রস্‌ 
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আইল্যাণ্ডে গিয়েছিলাম কাল । ঘ্বরবাড়ি নিয়ে দ্বীপটি পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে » 
এক বাতিঘর ছাড়। কিছু এখন আর নেই । অথচ দেখুন, আদর্শ স্বাস্থ্ানিবাস গড়ে 
উঠতে পারে ওখানে । মাঝখানে ছড়িয়ে যেদিকে তাকাই, সমুদ্র । অন্ভূত জায়গা 

মহিলাটি এবারও তেমনি হেসে বললেন, থামে। ভুমি। যরিস্টার সামন্ত, 
আপন!র জঙ্গলের কথ বলুন । খুব বড়ো জঙ্গল বুঝি এটা? 

সামন্ত বলল, হ্যা, জঙ্গলটা বড়োই বটে। ভিতরে নিবিড় বন। 

জন্ত-জানোয়ার নেই ? 

সামস্ত মুখ তুললে। এতক্ষণে, বললে, সরকারী হিসাবে হুরিণ ছাড়া আর কিছু 
নেই। কিন্ত আমি ভিতরে অজগর সাপ দেখেছি, তবে অন্য কোন জন্ত চোখে 
সত্যই পড়েনি। 

মহিলাটি উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন ঞ্দখা গেল, জিজ্ঞাসা করলেন জারুয়াদেখ 
কথা, তারপরে আলোচন! ঘুরে গেলধ্অন্য দিকে । মহিলাটি এক সময় বললেন, 
যাই বলুন এতবড়ো বন, এর মধ্যে বাঘ-ভালুক নেই, এ আমি বিশ্বাস করতে 
পারি না! 

সামন্ত বলল, কেউ কেউ বলে, একরকম ছোট ছোট বাঘ আছে, ঝোপে 
ঝোপে, গাছে গাছে বেডায়, অতকিতে শিকারের ওপর লাফিয়ে পঠ়ে রক্ত চুষে 
খায় ! 

ভদ্রলোক বললেন, আপনি নিশ্চয়ই জারুয়াদের কথা বলছেন । 

তাজানি না, সামন্ত বলল, কেউ তাদের কোনদিন দেখা পায়নি, কিন্ত 
ঝোপের কিন্বা নিচু ডালপালার আড়ালে ছুই তীব্র জলস্ত চোখ অনেকেই দেখেছে 
এখানে ! 

ভন্ত্রলোক বললেন, কিন্তু তারা যে জেগ্ুয়ার, তার কী প্রমাণ আছে? হয়ত 
তারাও অসভ্য জাকুয়া, অন্ধকারে বন্য মান্তষেব চোখ ৪ হয়ঠ অমন জলে! কিন্ত 
দাড়ান, একটা কথার মীমাংসা করি । জারুয়া আর জেগুয়ার, কথাটা এক নয় ত? 
ভাবতে হবে এই নিয়ে । কোনো কোনে ক্ষেত্রে জেগুয়ারকে সভ্যতাধ্বংসী বন্য 
হিতশ্রতার প্রতীক বল৷ হয়ে থাকে, সেই অর্থে এই "সভ্য হিংশ্রদের “জাক্ষয়া" বল 
হয় নাত? 

ভন্রলোক নিজের ব্যাখ[ায় নিজেই জলে উঠলেন অদম্য উৎসাহে, স্ত্রীর দিকে 
ফিরে বললেন, দেখছ লীলা, একটা অন্তত স্থত্র খু'জে পাচ্ছি ; তোমায় বলেছি না, 
ভাব! নিয়ে নাড়াচাড়া করলে অনেক তথ্য পাওয়া যায় । 

মহিলাটি একটু হেলে উঠলেন, বললেন, রেখে দাও তোমার ক্ষ্যাপামী ! এখন 
ওঠো, হয়ত সিস্টার সামস্তর আমর! বিশ্রামের ক্ষতি করে দিচ্ছি! 


কিন্তু ভক্রলোকটি এত কথায় যা পারেননি, ভন্রমহিলার অতি সহজ অস্তবঙ্গতার 
স্থরে সে কাজটি হয়েছে, সামস্তর জড়তা অনেক কেটে গেছে। দে তাড়াতা'ডি 
বললে, না, না, কোন অস্থুবিধ। হচ্ছে না। বন্থন। 

মহিলাটি উঠে দাঁড়িয়েছেন, বললেন, না, আপনি একটু জিরোন, গল্প তোলা 
রইল আরেকদিনের জন্য । সব সময়ই আসব আমরা বিরক্ত করব, এই ত ছুপ। 
এগুলেই আমাদের বাসা । মিস্টার সামন্ত, কালকে সন্ধ্যাবেলা আস্কন না আমাদের 
বাসায়? চাখাবেন। 

চা সে সহরে গেলেই খায় বটে) কিন্তু এমন অস্তরঙ্গতার স্থরে কেউ ত 
তাকে কোনোদিন ডাকেনি? মে হঠাৎই কোনো উত্তর দিতে পারল না। 
সেলুলার-জেলের সেই রুক্ষ দিনগুলি মনে পডলে সভ্যশালীন জীবনের প্রতি সে 
একটা আক্রোশই অনুভব কবে। ছোট সেল। মাথার পরে একট ঘুলঘুলি, 
একপাশে ক্ষুদ্র লোভাব দরজা । সেলের একপাশে নর্মা, দরজার পাশে কম্বলের 
বিছানা, এটুকুর মধ্যেই দিনেই পর দিন কেটে গেছে তার । সেই এক ঘেয়ে 
জীবনে না ছিল প্রীতি, নাছিল মমতার পরিচয়। ন্নেহ-মায়া-ভালোবাসা, এসব 
তার কাছে কল্পন। শুধু । 

সেই রাত্রে আবার যেন সেই সেলুলার জেলের ভয়াবহ বন্দীত্ব অন্পুভব করলো 
সামন্ত । ছটফট করে কাটিয়ে দ্িলে। সারাটা রাত । সকাল হতেই এলো সাঙ্গি, 
তার থমথমে কাদো-কাদে| মুখ নিয়ে। এলো জেঠ. কী হলো সাহেব, কাল 
এলি না? 

শরীরট ভালো ছিল নারে জেঠ। তাই আব উঠিনি। 

জেঠ্‌ মাথা নাডতে নাডতে চলে যায়, নিশ্চয় বাতাস লেগেছে সাহেবের । কিন্ত 
যায় না সঙ্গি, বলে, সাহেব, তুই সত্যিই আমাদের লোক না। 

কো-হে। করে হেসে উঠল সামন্ত, গব বাহুমূল ছুটে! ধবে ঝাকানি দিতে দিতে 
বলে, কে বলে মামি তোদের নসোক ন।? আরে, আমি কি লেখাপডা-জানা 
বাবু? আমি জংলী ! 

সাঙ্গি আ্কঠে বলে, আ:, লাগে না আমার ! জংলী কুথাকার ! 

বলেই এতদিন পরে হাসি ফুটে ওঠে সাঙ্গির মুখে। সামন্ত উঠে দীভায়।_ 
বলে,_-বলে, এ ঘরে দেখত বোতল-টোতল একটা-আধটা আছে কি না, 
শরীরটায় একটু জুত করে নিই । 

কাজের দিন গড়িয়ে চলে । লছমন এসে বলে, বও দাহেৰ আসছে লোকজন 
নিয়ে, গাছে গাছে চিহ্ুৎ করবে, আরও গাছ কেটে সাফ করতে হবে, তকে 
ভাকছে,__আরে| লোক নাকি ইখানে আসবে । 


৯০৮ 


মাথায় বিবর্ণ শোলার হাটটা চাপিয়ে তাডাতাউি ছুটে যায় সামন্ত। 

সে রান্ত্রে জেঠুর আস্তানায় ম্কতির মাত্র! একটু বেশি। জংলী সাহেব সাঙ্ির 
কুঠুরিতে হাত-পা! ছডিয়ে শুয়ে পড়ল,-_আজ আর উঠে বাড়ি যাবার ক্ষমতা! নেই 
তার! রাত অনেক, আরুয়' পল্লী ঘুমস্ত, শুধু অভ্যাসবশেই ঘুম আচমকা ভেঙে 
গেল সামন্তর। দূরে বনে গুম্‌ গুম গভীর আয়াজ হচ্ছে না? হযত তাবই 
মনের ভুল। পায়েব কাছে একতাল মাংসেব স্মপেব মতো! পডে আছে সাক্গি,-_ 
উধবণঙ্ত নিরাবরণ, কোমরের কাছের বাকল জড়ানো । একেবাবে জংলী আকুয়। 
নারীর বেশেই আজ -াব কাছে এসেছিল সার্গি, কিন্তু তাতেও মন ভরেনি 
সামন্তের। অন্তরকন্দারে কোন বিচিত্র কামনাব অগ্রিগোলক উদ্দগ্র ক্ষুধায জ্বলছে, 
তাব হদিন কে জানে! সেই হাত-পা-বাধা নগ্িকা জারুয়। নাবীদেহকে মনে 
পড়ে, সেই উদ্ধত দেহছন্দ, সেই হিংশ্র বিষাক্ত তীরের মতো ছুটি চোখের দুটি ! 
,*- কিন্তু না, এ কোথায় কোন গহন অরণ্যেব অন্ধকারে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে 
সে। উত্তেজনায় উঠে বসেছে জংলী সাহেব,_পা, পা, এ হয় না, হতে পারে 
না। অসীম বিতৃষ্ণায় সে পায়ের কাছে মাংসপিও্কে দুপায় ঠেলে সরিয়ে দেয় । 
সাঙ্গি তখন কোন্‌ শখ-ন্বপ্নেব স্্বাষ আচ্ছন্ন, কে জানে, একবার জডিত কে 
বলে *উ”, তারপবে আবাব নিশ্চিন্ত ঘুম । 

তারপরে আবার দিন, আবার সন্ধ্যা। বাসাধ এসেই শার্সিকে ভাডিযে দেয় 
ঘর থেকে । বলে, যা! তুই তোর ঘবে। শিগগিব যা? 

করুণ কে তাকায় সাঙ্গি, বলে, বারে আলে৷ জালব ন1 

আমি আলো! জালছি। যাতুই। বেবো শিগগির । কাপড পরেছে দেখ ! 
অসভ্য জংলী । 

কান্ন। সম্বল কবে সাঙ্গি আবার ফিরে যায তার ঘবে। সামন্ত নিজের হাতে 
আলো জালে, খাকীব জামাটা গলিয়ে দেয় গায়ে এবং তাখপবে আকাঙজ্কিত সেই 
কণ্ঠস্বরই দরজাব কাছ থেকে শোন! যায়, _নমস্কীর । 


ঘরের শ্রী দেখে লালা নিন্গে থেকেই প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে গঠে, তারপরে 


বলে- মিস্টার সামন্ত, সেদিন চায়ে এলেন নী? আমর! অনেক আশ নিয়ে 
বসেছিপাম । 


বাতির স্বল্প আলোয় অপরূপ দেখায় হাঙ্সোজ্জল লীলার মুখখানা । সামস্ত সহ 
করতে পারে না সে উজ্জ্রলতা, সে মুখ নামায়, কিছু এলে না। 


ভদ্রলোক বলে ওঠেন, পাঠশালা শুরু ক'রে দিলাম মিস্টার সামস্ত, বেশ সাড়। 
পাচ্ছি । এবার ক্রমশ আপনার জংলীদের ছেলেপিলেদের ভিড়িয়ে দিন । 


১০৪, 


” নিশ্চয় দ্বেবো !-_ উৎসাহিত হয়ে ওঠে সামন্ত, লেখাপড়া শেখ! খুবই ধরকার ! 
কিন্তু কোথায় কবেছেন স্ু্প, বড়ো চালাটা ত এখনো ওঠেনি ! 

ভদ্রলোক অনম্য প্রেরণায় উঠে দাড়ালেন, বললেন, স্কুল আপাতত আমাদের 
গ্বরেই বসছে। আমাদের কোনো অস্থবিধ! নেই, ছুটি ত মান্র প্রাণী। মিস্টার সামন্ত, 
হাতে হাত দিন, আপনার কাছে এই-ই চেয়েছিলাম । আপনার অদ্ভুত কর্ম আর 
সংগঠন শক্তির কথা শুধু শুনিই নি, নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করেছি। আপনার 
সাহায্য ঘি পাই,, আমি বলে দিচ্ছি মিস্টার সামস্ত, আমি এখানে সোনা ফলাবে!! 
কী জানেন, দেশে ছেড়ে এলাম মনমর। হয়ে, কিন্তু এখানে এসে সত্যিই কর্মক্ষেত্র 
খু'জে পেয়েছি । সত্যিকার শিক্ষার বীজ বপন করতে হবে, কোনরকম তেদবুদ্ধি 
যেন মাখ! চাড়া দিয়ে না উঠতে পারে । 

লীলা হেসে উঠলো, বললো, তোমার বক্তৃতা একটু থামাও । মিস্টার সামস্তকে 
পাবে বই কী, গুঁকে দিয়ে যেকাজ করাতে চাও, সে কাজ উনি নিশ্চয়ই করে 
দেবেন। নয় কী, মিস্টাব সামস্ত ? 

নিশ্চয | 

লীল। বলল,-_দেখুন, আজ আর বসবে। ন]। কাল সন্ধ্যায় অতি অবশ্য 
আসবেন, একেবাবে বাতের খাওয়া শেষ ক'রে ফিরবেন, বুঝলেন ? না-না, 
কোনো ওজব-মাপত্তি শুনব না। আমার কথায় রাজ” হতেই হবে আপনাকে | 
আর শুন্ঠন, কাল সকালে আপনার জঙ্গলে যাবে৷ কিন্তু । 

একটু অগ্রস্ভতের মতো! হেসে ফেলে সামন্ত, বলে, জঙ্গল ? জঙ্গল মাপনাদের 
জন্ত নয়। 
হেসে উঠে লীল! বললে, _কিন্ত জঙ্গল কেটে ফেলার পর তখন সেটা ত 
আমাদের জন্য ? 

সামন্ত উত্তর দেয় না। লীলারা বিদ্বায় নেয়__কিস্তু যে সৌরভ রেখে যায় 
ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে, সে কী সহজে বিদায় নেবার ? 

রাত বাড়তে থাকে, আকাশে চাদ ওঠে,-ফিকে জ্যোৎস্বায় ভরে যায় 
মাঠ-বাট। সামন্ত ঘর বদ্ধ ক'রে মাতালেব মতো টলোমলে! পা ফেলে এগুতে 
থাকে, __আক্কয়। পল্লীতে নয় কোল পল্লীব দিকে | প্রধানের ঘরেই ভিডটা বেপি। 
মাদলের তালে তালে নাচের আপর জমেছে । 

'জংলী সাহেবকে অতফ্কিতে পেয়ে আনন্দের জোয়ারে প্লাবন বয়ে যায় । 
ছু" একটি মেয়ে নাচ থামিয়ে কাছে এগিয়ে আসে, বলে,_কারে খু"জিস গো! 
কমলফুল ? 

হেসে ওঠে প্রগলভার মতো৷। কিন্তু যার খোজে আসা, দে জংলী সাহেবকে 
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দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিল। দেখতে পেয়ে কী এক অছিলাদ্ব নাচ ছেড়ে সরে 
গিয়েছিল- একেবারে এক ধারে একটা নারিকেল গাছে ঠেনদান দিয়ে দীড়িয়েছিল 
চাদের দিকে মুখ করে। ডোরাকাট। ফর্সা শাড়ীটা আট ক'রে পরা,-কালো 
খোপায় একগুচ্ছ সুগন্ধ সাদ! ফুল! খুঁজতে খুঁজতে এক সময় তার কাছে সরে 
আসে সামগ্ত, বলে, কী করছিস ওখানে ? 
চাদ দ্বেখছি, সাহেব । 
ওর হাত টেনে নেয় হাতের মধ্যে সামন্ত, বলে-_ওদিকে আয়, পাথরটার 
ওপরে বদি। কেমন হাওয়া দিয়েছে দেখেছিস? 
পাথরের দিকে যেতে যেতে আপন মনে হেসে ওঠে কমলি বলে, তুই যে 
এলি আমার ইখানে ? 
এলাম । ওর ছোট্ট হাতের মুঠি নিজের হাতে টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে 
সামপ্ত, কিছু বলে না- চাদের দিকে চেয়ে চেয়ে মনের মধ্যে কেমন যেন পুক্ীভৃত 
বেদনার ভার জমতে থাকে । 
কমলি গুণ গুণ করে কিসের যেন স্থুর তোলে, তারপরে এক সময় নিজেই 
থেমে যায়। তারপরে নীরবতা অসহা লাগতে বলে ওঠ সাহেব, লাঙ্নিকে 
তঙিয়ে দিয়েছিস ? 
কোনো উত্তর নেই। ওর চোখের ধিকে চেয়ে একটু হেসে ওর কাধেব ওপর 
মাথাট। এলিয়ে দেয় কমলি, তারপরে কেমন এক অম্পষ্ট অন্ফুঢ কষ্ম্বগে প'লে ওঠে, 
- সাহেব, এ গা-গুলান ভালো না। শহরে গিয়ে থাকবি? আমাকে নিয়ে? 
শালো ভালে নব কাপড় দিবি, জাম। দিবি, জুতা দিবি, € ? 
সামস্তড আদর করণে ওকে আরও কাছে টেনে নেয়- কিন্তু এবারও কিছু 
বলে না। 
কমলি আবার কথা বলে, সেই আশ্চর্য অন্ফুট কঞ্চছরে, আমাকে বিহ1 করবি, 
সাহেব? 
সাহেব এবারও কথ! বলে না, একটু হেসে ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে। 
কিন্ত এ নীরবতা নিমুক্ত নির্বাধ কোল-মেয়ের কতক্ষণ সহ হবে, এক সময়*্উঠে 
। ছাড়ায়, বলে, চল সাহেব, ওর] খু'জবে। ূ 
ওর হাত তখনো সামস্তর হাতে, বলে,-কমলি? আমাকে 'একটু চা 
ধাওয়াতে পান্সিস ? 
হেসে ওঠে খিলখিল করে কমলি, চা কী গো! চা কুথায় পাবো? চল্‌, 
আয়, হাড়িয়! খাওয়াবো । 
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অসীম বিভ্ৃষ্কায় কমলির হাত ছেড়ে দেয় সামন্ত, বলে, আজ চলি । 


রাত যায়, আবার দিন আসে। সেই কাজ, সেই হাঁকডাক। সেই সাঙগির 
খাবার নিয়ে আসা, অভিমানে চোখের জল ফেলা । কমলির খোঁপায় টাটকা 
ফুলের গন্ধ, চোখের কোণে আমন্ত্রণের ইশার1। কিন্তু সব কিছুই নিরর্থক আজ, 
সব কিছুই মিথ্যা_“জংলী সাহেব” একটা গুডির ওপর চুপচাপ বসে থাকে, কাজ 
ছাড়! আর কোনদিকে খেযাল নেই যেন তাব। 

সন্ধ্যায় উদ্বাপ্ত-দম্পতির ছুষ়্ার খলে যায, লীল। বলে, আস্থন মিস্টার সামন্ত 

ভদ্রলোক একরাশ বই নিযে বসে আছেন । বলেন, আহ্ন। 

পড়ছেন ।-_সামস্ত বলে, পড়েন বুঝি খুব? 

এবাডিন থেকে কিছু বই জোগাড কে নিষে এসেছি সেদিন। অনেক কিছুই 
জানবার আছে এ জায়গাব সম্বন্ধে । জানেন? এনসাইক্লোপিডিবা বা ীনিকা বলছে, 
- আন্দামান পুরাণ-বণিত দ্বীপ । সম্স্ন্ হনুমান শব্দ মালযেব ভাষায হুমান, 
সেই থেকে আন্দামান হযেছে । আব বাঙলা-মঙ্গলকাব্য ওকে আরও সুন্দর নাম 
দিয়েছে আন্ধারমানিক | বহির্ধাণিজ্যেব পথে সওদাগবেব! এই “আন্ধারমানিক"- 
এরই দর্শন পেতে! 

থামে! তুমি ।__লীলা ঝঙ্কাব দিযে ওঠে,_যন সব শত্ব-কথা।। মিস্টার সামন্ত, 
কাল উনি শহবে যাচ্ছেন, আমি যাব জঙ্গল দেখতে, বুঝলেন ? 

সে বানের স্থতি কখনো ভূপবাব নয । এঁ বকম খাবার তার ভাগ্যে জোটেনি 
ক'ত দিন-_কত বছব 1 আব তাঁদের স্সেহের স্পর্শ! কত দীর্ঘদিন সে পাযনি 
এর আম্বাদ' চোখেব পাত। অকারণেই যেন ভিজে গুঠে। 

পরদিন সকালে জঙ্গলের মধ্যে সত্যিই চলে এলো লীলা । গোলাপী শাড়ী 
তম্বীদ্দেহট। পাক দিয়ে দিযে উঠেছে । আজ আর ঘোমটা নেই, খুশি উচ্ছল 
ঝলোমলে। একটি তরুণী মেয়ে 

মিস্টাব সামন্ত, এই বুঝি ট্রলির লাইন % কী ছোট ছোট, বাবে ?.. কী বড়ো 
বড়ো গ্লাছ, না 7..*বাববাঃ, কী বিবাট বিবাট সব করাত আপনাদের... ! 
ঝর্ণাব মত কলকল কবে উঠেছে লীলা । 

৮*০০০৭ ওব! কাজ করুক, চলুন না একটু উপবে উঠি? 

সামস্ত বলে, পারবেন ? 

কেন পারবে! না? সেদিন মাউন্ট হ্থাবিয়টে উঠিনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে ? 

খুব জঙ্গল কিন্ত ওখানে । আর তাছাডা৮-**, 

তাছাডা? কী? 


১১২ 


জারুয়াদেরও ভয় আছে। 

আছে নাকি? লীল! একটু হেসে ওর দ্দিকে তাকায়, বলে,_আপনি 
আছেন পাশে, ভয়ট। কিসের ? 

কিন্ত সত্যিই আর বেশি ওঠ1 হয় না। বডেো৷ ব্ডো পাহাড ওদিককাব । 
ন'ল। বসে পড়ে একটা পাথরের ওপর | মামন্ত চারিদিকে তাকায় । 

অকম্মাৎ তার হাত ধরে টান দেয় লীলা, বলে,_-বস্থন না? দেখছেন নিচে 
কী ছোট ছোট দেখাচ্ছে ওদের? যেন পুতুল! 

সামন্ত শুধু বলে, এবার চলুন। এসব জায়গায় দল বেঁধে আসা উচিত নয । 
কন্ত নামতে গেলে হড়কেযায়পা। সামন্তর বান্থতে ভব কবে কোনক্রমে ণামতে 
থাকে লীল।, নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় । 


কিন্ত অন্ধকার নিস্তব্ধ রাত্রি অতিকাথ দানবের মতো! তার বুকের ওপর চেপে 
বমেছে যেন। এপাশ-ওপাশ করে, ঘুম আসে ন1। বালিশের নিচে তার ছোর।, 
ঠাতের কাছে পিস্তল । তবু সে চমকে ওঠে। বিপদের সুস্পষ্ট পদরধ্বনি ঘেন 
ধ্দপিণ্ডে জেগে ওঠে সামস্তেণ। জেঠব পল্লী ছেডেছে সে, ছেডেছে কোলদের 
মান্তান। | সাঙ্গি কান্নাব ঝদ্রি উত্তাল হয়ে উঠেছে, কমলির ধেহমন গ্রতাক্ষাশীণ | 
কিন্তু গুদের থেকে সম্পূর্ণই ছিডে এনেছে নিজেকে । জেঠ বলে, তুই এখন 
বাবু । 

সামন্ত উত্তব না পধিয়ে ধমক দেয়। শশ্খ থেকে জামা-কাপড এনেছে 
কিনে, এনেছে ধুতি-পাঞ্জাবি। লীলা বপেছে,_ধুতি-পাঞ্জাবিতে আপনাব একটা 
ফটো তুণিয়ে আন্তন শহর থেকে । 

ভাব চিত্তের সামনে আগ ছুটি চিত্র,_-এক সভ্যতার মৃতিমত) প্রতীক, পীপা, 
-আব একদিকে বাত্রিৰ সেই গণ্ভীর গুযগুম শব, সেই অনাবৃতা জারুয়া-নারী ! 
গানে, জারুরার। তাকে কিছুতেই তুলবে না, উদ্যত বিপদ তার শিরে। লীপাদের 
সংস্পর্শে এসে ক্ষ্ধিত জেগুয়ারদের কথা আরো বেশি কপ মনে হয় । যেন 
ভু্দিক থেকে ছুটি তব এসে তার বুকে মামূল বিদ্ধ $য়ে যাচ্ছে! সেই 
দুধোগের পিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে সামন্ত । ৮ 

এক কন্্রাচ্ছন্ন রাঝ্রে সত্যিই উঠলো চিৎকার, বেজে উঠলো জারুয়াদের 
ভেরীনাদ, মশাল জেলে বল্পম হাতে বেরিয়ে পড়লো জেঠুলছমনের দূল ! বিছ্বাতের 
বেগে দরজী খুলে বেরিয়ে পড়ে সামন্ত, হাতে তার উদ্যত গুলিভরা পিস্তল ! 
জেঠু আর্তকগে বঙে-_ জারয়া । 

কোথাম জাকুয়া । 
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এঁ জঙ্গলের দিকে ।__মেরে ফেলেছে গে! মেয়েটাকে, তীর দিয়ে এফোড় 
ওফোড করে ফেলেছে বুকটা ! 

কে? কে সেমেয়ে-_? 

ঠিক এমনি একটা দুর্ঘটনার আশা করছিল সামন্ত, তাকে পারবে না, 
তার প্রিয়জনকে নেবে হয়ত, ওদের এই বীতি। 

কে? কেমেয়ে? সাঙ্গি? 

নাগো। 

তবে? কমলি? 

নাগো। 

তবে কে ?--জেঠুর চুলের ঝু'টি ধরে নাডা দিতে থাকে সামন্ত, তারপর এক 
সময় স্তব্ধ হয়ে টাডায়,_এবার যেন সব বুঝতে পারে সে! কিন্ট অল্পক্ষণ মাত্র । 
তারপরেই উন্মত্তের মতো ছুটে চলে যায় অরণ্যের দিকে । 

একল! যাস না সাহেব,_একলা যাস না !__জেঠ, চিৎকার করে ওঠে। 

কে শোনে সে চিৎকার? সামন্ত অরণ্যের মধ্যে পাগলের মতো! ছুটতে 
থাকে ! উঠতে থাকে পাহাড ঠেলে । পা ছড়ে যায়, কেটে যায়, ভ্রক্ষেপ নেই । 
অন্ধকার বাত্রিব বুকে জোনাকি জলতে থাকে,_তারই ক্ষীণ চমক গাছেব 
ফাকে ফীকে ছামামৃতির মতে সেই ছায়া লক্ষ কবে খুলি ছু'ডতে থাকে সামন্ত! 
নিচে, দূবে সঞ্চপায়মান মশালেব আলোগুলি বিন্দুর মতো ঘুরতে থাকে, জেঠুদেব 
কোলাহল ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে ঘায। একটু থেমে আবাব ছুটতে 
থাকে সামন্ত। অপণণ্যেব এ-প্রান্ত থেকে ওপপ্রান্ত পধন্ত যাবে সে জাক্ষয়াদের 
নিশ্চিহ্ন করে দেবে এইবার ! উদ্যত মৃত্যুব মতো পিস্তল হাতে দাডবে তাদের 
সামনে ! ক্রমাগত পিস্তল ছু ডে যেতে থাকে সামন্ত । 

ধীবে ধীরে অন্ধকার ফিকে হয়ে গিয়ে এক সময় চাদ ওঠে। কতো 
সময়, কতো প্রহর পার হয়ে গেছে কে জানে, সামন্ত এতক্ষণে বুকে হাপ ধরে 
মাটিতে পড়ে যায় । জায়গাট1 একটু ফাকা মতন। কিছুক্ষণ নিজীবের মতো 
পড়ে থাকার পর আস্তে আস্তে উঠে দীভায় সামস্ত। কোথায় সেই জারুয়াখ 
দল? বনম্পতিরা মাথা উচু করে দাড়িয়ে অনধিকার- প্রবেশকে যেন ভ্তিরক্কার 
করছে! তারি ফাকে ফাকে ছায়ার মতে। হয়ত দ্রাড়িয়ে রয়েছে সেই হিং অরণ্য- 
সন্তান উগ্র প্রতীক্ষায়,__স্থযোগ বুঝে চুপি চুপি এগিয়ে আসবে একসঙ্গে, অতকিতে 
তাকে ঘিরে ফেলবে চারিদ্দিক থেকে ! শঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে আবার পিস্তল 
ছোড়ে সামন্ত, কিন্তু পিস্তলও এখানে নীরব । বর্বনাশ, কখন যেন তার 
গুলি ফুরিয়ে গেছে ! 
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যেন হিম হয়ে গেল সর্বাঙ্গ! এ বুবি ওরা এগিয়ে এলো এইবার ! 
চারিদিক থেকে এসে ধরবে চেপে, ছিড়ে নেবে একে একে তার হাত, তার 
পা। তার সমস্ত শরীরটাকে টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলবে ।...ঠক ঠক করে 
কাপতে থাকে হাত-পা! কণ্ঠে শ্বর ফোটে না! শেষ পর্ধন্ত নিদারুণ ভয়ে 
হাতের পিস্তলটাই ছুড়ে মারে সামন্ত_একট1 গাছের গায়ে ঠক করে একটু 
শব্ধ হয়, কোথায় গিয়ে ওটা! ঠিকরে পড়ে, কে জানে ! 

কিন্তু ততক্ষণে ছুটতে শুরু করছে সামন্ত তয়ার্ত পশুর মতো, _দিগ.বিদিক্‌- 
জ্ঞানশূন্ত ! পিছনে পিছনে সমস্ত ছায়ারা যেন উল্লাসে ছুটে আসছে! বনাস্তরাল 
পার হয়ে প্রাণপণে পালাতে থাকে সামন্ত! নিজের পায়ের শবকেও যেন আর 
বিশ্বাস নেই ! যেন সারা অরণ্যে অকন্মাৎ পদধ্বনি জেগেছে, _সহন্রে সহন্তরে 
লক্ষে লক্ষে আসছে যেন তারা ! 

ছটতে ছুটতে পাহাড়ী ঢালের মুখে হঠাৎ পা ফস্‌কে গেল সামস্তর, 
মুর্তে কী হতে কী হয়ে যায়, মাটি, পাথরের টুকরো. ঘাম আর ঝোপের 
ওপর দিয়ে সমস্ত দেহটা গড়াতে গড়াতে নামতে থাকে । খণ্ডিত বৃক্ষকাণ্ড 
যেন গড়িয়ে গভিয়ে পড়লে! এসে একেবারে নিচে ! 

ওঠবার ক্ষমতা নেই, শরীরটা যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে! কপালের 
কাছটা ভিজে ভিজে, হয়ত কেটে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে ওখান থেকে ! 

বন এখানে তত ঘন নয় দেখা যাচ্ছে। জ্যোৎ্স্সা এখানে অবারিত! 
অদ্নবরে বোধ হয় কয়েকটা কাটা গাছের গুড়ি পড়ে রয়েছে! সে-ই ত কেটেছে 
ওদের! তীক্ষ কুঠারের দাত দিয়ে, নৃশংস পক্তর মতো সে-ই ত খণ্ড খণ্ড 
করেছে অরণ্যকে । বনম্পতিরা তাই বাতাসে মাথা ছুপিয়ে হাহাকার করছে, 
গভীর দীর্ঘশ্বানও উঠছে যেন কোথা থেকে ! অরণ্যের শাখায় শাখায় উদ্যত 
অভিশাপ ! জোনাকির চমকে চমকে তীব্র সন্মোহন্‌! আস্তে আস্তে উঠে দাড়াতে 
চেষ্টা করলো সামন্ত । কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, একটু পরেই নিজাঁবের মতো! 
একটা কাট! গুড়ির ওপর এলিয়ে দিপে! নিজেকে ! মাথার ওপরে দুলছে 
বনের শাখা, একটা অদ্ভূত বুনো! গন্ধ উঠেছে যেন কোথা থেকে । অনাম্থাদিত- 
পৃৰ স্গিগ্তায় ভরে ঘাচ্ছে চারিদিক । সেই তাঁতিকর ছায়ারা কখন মিলিয়ে 
গেছে । বনের প্রতিটি তরুলতার সঙ্গে যেন একাকার হয়ে গেছে সামন্ত ! 

দণ্ড নয়, পল-অন্থপল নয়, যেন যুগের পর যুগ কেটে যাচ্ছে এইভাবে ! 
কিন্ত বন্য জারুয়ারা টেবু পেলো কী করে ওর যনের কথা? ওদের আদিম 
চোখে কি আদিম রক্ততরঙ্গের ভাষা! সহজেই ধরা পড়ে? কেমন করে টিসতে 
পারলো! ওরা ওর সত্যিকার প্রিয়জনকে । 
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কিন্তু প্রচণ্ড ওদের আক্রোশ এই সত্যতার প্রতি ! ওরা হয়ত জানে_ 
সভ্য আবরণের নীচে কী পৈশাচিক হিংসা, নির্মম বর্বরতা আর অন্ধ স্বার্পরতা। 
লুকিয়ে আছে শাণিত হয়ে ! 

চুপ-্চাপ পড়ে থাকে সামন্ত। এমনি করে আরও কতো সময়, কতো 
প্রহর, কতো যুগ কেটে যাবে! হয়ত একদিন দেখা যাবে, তার দেহ আর 
দেহ নেই, শাখা তুলে বনস্পতির মতো নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে: সে এখানে 
দাড়িয়ে যুগের পর যুগ! কিন্তু এরা মাসনে, তীক্ষ কুঠার দিয়ে আঘাত করবে 
তার দেহে, মাথায়, বুকে 1 ওঃ কী নিদারুণ সে যদ্্রণা!। সেই অনাগত 
যন্ত্রণা যেন তার ক্ষতসিক্ষত দেহে একসর্গে জলতে শুরু করেছে ! 

নাঃ, উঠে দাড়াচে তাকে হবেই কোনক্রমে । একটা ক্ষীণ কোলাহল 
যেন এতক্ষণ পরে তার কানে ভেসে আলছে না? দূরে দূবে বিন্দুর মতো 
এশিয়ে আমছে শা কীসের আলো ! হবে কী, আবার আসছে সেই জারুয়া 1 
নানা, ওরা জারুয়ী নয়,--৭ণা আসছে জনপদ থেকে, তীক্ষ কুঠাব হাতে! 
কাটবে অরণ], গড়বে বসতি, মায়াহীন, সাম্যহীন, মমতাহীন, দয়াহইন সার, 
পৈশাচিক নিষ্ঠুরতায় ঘেরা নিঃস্বাসপ্রোধী লৌহ কারাগাব 

উঠে টাড়ায় সামন্ত । কোমবেণ লুডিট। গডাবাব সময় আলগা হয়ে কোন্‌ 
ডালের গায়ে জড়িয়ে গেছে কে জানে ' অধণ্য তাদ আবব্রণ ছিডে ফেলেছে । 
অদ্ভূত উল্লাসে অকনম্মাৎ ভরে গেল সাবা মন! সে এবার সত্যিকার জংলী-_ 
সত্যিকাপ জারুয়া, নিবাধ-নিমুক্ষি-নিবাবরণ, অরণ্য-মায়ের আদিম সন্তান ! ভাতে 
ভর দিয়ে কোনঞমে এগিয়ে চললো সে শ্বাপদেন মতে! সেই আলোকবিন্দু দিকে | 
গাছেব পাতার আডালে, কোণের ধারে জলতে পাগলো৷ জনপদ-ধ্বংলী ছুটি 
ক্ষুধিত চোখ । 

আলোর পিন্দ ক্রমশ স্পষ্টত ঠয়ে উঠছে । সেই দ্রিকে চেনে গাকতে 
গাকঠে সামন্থর বিহ্বল চোখেব সামনে যেন ভেসে উঠলো অতুযুজ্জল এক শুত্র দেই, 
--গোলাপী শাডী তন্বীদেহটা পাক দিয়ে গিয়ে উঠেছে, খুশির হিল্লোলে ছুলে দুলে 
উঠছে,সে পব্ম আশ্রহে ছুটি ভান বাড়িযে এগিয়ে এগিদম আসছে, তারই 
দিকে -এক নূতন জগৎ ক্রমাগত আহ্বান জানাচ্ছে তাকে)এসো, 
এসো ধ 

কিন্তু দ্বিগুণ হিংশ্রতায় জলে উঠলো সামন্তর ছুটি চোখ, মুহুর্তে পাশ থেকে 
একটা পাথর তুলে নিলো হাতে ।_কেন এসেছিলে স্বামনে এ রূপ নিয়ে 
নিবাবধ৭ আদিম নারীর মতো কেন এসে দীভাওনি কাছে! তোমার এ 
পবিচ্ছন্ম আব নিয়ে এসেছে বিদ্বেষ-কুটিল জনপদের স্বাক্ষর, নিয়ে এসেছে 
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রর্তীন-আলোয়-ঢাক! যুদ্ধ- বিগ্রহের বিভীষিকা, সম্পদলোলুপ শ্বাপদদলের উন্মত্ত 
কোলাহল-_অত্যাচাব-অবিচাবের অন্ধ নিষ্টবতী,__অসাম্যেব তীক্ষ নখাঘাত ! 

উদ্দগ্র হিং্রতায় সজোরে ছুডে দিলো সে হাতে পাথবখানা, যেন বন্ধা 
জারুয়ার তীক্ষ বিষাক্ত তীগ ছুটে গেপ এ লীপা-চঞ্চপ ছাযাময়ীব দিকে! 
তীব্র আনন্দে উন্মত্তেব মতো! হেসে উঠলো সামন্ত! 

কিন্কু কোথায় কে? পাথবেব খণ্ডটি অতকিতে এসে পডলে। মশালধাবাীদেব 
মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত কোলাহল জাগলো, জারু রা জারুবা_ জাবকয] । 

শুধু বহুদশী জেঠু এক কোণ থেকে বলে উঠলে। কেমন যেন ভাঙা-ভাঙ 
গলা, _ঞারুযা নয খে, জারুযা নয । আমাদে জংলী সাহেব । কি 
হ'শিয়াণ, জংলী সাহেব একেবাবে পাগল হযে গেছে ' 





চর 
ডি 
পি 


লমংস্ঠকন্ড। 

সমুন্রের ওপর হুম্ড়ি-খেয়ে-পড়া প্পাহাড়টার শীর্ধদেশে পুবদিকে মুখ করে 
ঈাড়ালে সমূপ্রের কোনো চাঞ্চল্যই চোখে পড়ে না, কানে ভেসে আসে ন1 একটি 
ঢেউয়েরও ভেঙে পড়ার শব, দিনের উদয় থেকে অস্ত পর্ষস্ত এখানে বসে থাকলে 
আদিগন্ত একট। রঙের বিবর্তন চোখে পভে শ্ধু। আশ্চর্য সেই রঙ! রাত-জাগা 
কুয়াশার অম্পষ্টতা ভেদ করে দেখা দেয় লাল-লাল আভার আভাষ, পর মুহুর্তেই 
সোনায় সোনায় যেন ভরে যায় চারিদিক, দিনের কর্মঙ্গঞ্চল্য যত বাড়ে, গায়ের 
পালতোল! নৌকাগুলে সার বেধে এগিয়ে গিয়ে যতই কতগুলো শু্র বিন্দুর 
সমগ্টিতে পরিণত হ'য়ে অবশেষে দৃষ্টির বাইরে বিলীন হ'য়ে যায়, ততই নীল হয়ে 
ওঠে সমুন্্রের রও, ফিকে নীল থেকে গাঢ় নীল, কখনো-সথনো এখানেওখানে তীর- 
থেকে-শ্োতে-টেনে-আনা বালির মিলনে কোথাও বা! ঘোলাটে, কোথাও বা কেমন 
সবুজ-সবুজ, তারপরে স্থর্ধ যত পশ্চিমে হেলে পড়ে, নৌকোর বিন্দু আবার যতই 
স্পষ্ট হয়ে দেখ। দেয়, গাঢ অতি গা তয়ে ওঠে সেই নীল রঙ", ক্রমে সন্ধ্যার 
কালিমায় ঢেকে যাবার আগে গোধুলি-বেলায় কয়েকটি মুহুর্তের জন্য আবার সোনা 
হয় যেন হঠাৎ-খুশি-হওয়ার চাধ্চল্যে, পরক্ষণেই ছুরন্ত লজ্জার আরক্ত লালিম়া, 
কালে। রাত্রির অশ্লরেষ আসন্ন। 

সারাটা দিন পাহাডের-পাহাডে নেশাচ্ছন্ন একটা বন্ত প্রাণীব মতই যেন কাটায় 
পাইড়তালি'। পাইড়তালি" শব্দটাকে “পাহাডতলী" বলে ভুল করার সম্ভাবনা, 
কিন্তু চল্তি তেলেগুতে এনাম যার রাখা হয়, আমাদের দেশে সে “মাণিক" বা 
“সোনা? । দেড়কুড়ি বয়স হতে চললো- বুড়ো বাপ তখনো আদর ক'রে 'পাড়ু? 
বৰ! সোনা” বলে ওকে ডাকে । 

গাছপালা তেমন জন্মেনি এ পাহাড়ে, এপিকে-ওদিকে দু'একটা একক গাছ 
তপস্থীর মতো! দাড়িয়ে আছে, সমস্ত পাহাড জুড়ে শুধু লতাগুন্ম, সাদা হলদে আর 
বেগুনী রঙের খুব ছোট ছোট ফুল ফোটে মাঝে মাঝে,পায়ের তলায় নির্মমভাবে 
পিষে ফেলে এক-এক মময় উত্কট একটা আনন্দ পায় সে, পরমূহৃতেই কিন্ত সেই 
গলিত ছিন্নবিছিন্ন নাম-না-জানা নিরপরাধ ফুলগুলির দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে 
থাকে, ফুলহার! লতামায়ের নির্বাক আর্তনাদ যেন তার একেবারে মর্মে গিয়ে 
আঘাত করে! বুনে! শিকারী বিচিত্র ধন্থকের জ্যা-মুক্ত তীরের মতো ছিটকে 
চলে আমে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায়, একটা খাঁজ-কাট। গৈরিক পাথর লতার 
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বেষ্টন থেকে আশ্চর্যভাবে নিজেকে আজো! মুক্ত করে রেখেছে, সেই পাথবের ওপরে 
এসে ও ধপ করে বসে পডে। সামনে তাকায়, দিগন্ত থেকে চোখ ফিরে আমে 
পাহাডের নিচে । প্রথম-প্রথম উচু থেকে এভাবে নিচেব দিকে দৃষ্টি ফেলল্লে মাথা 
ঘুরে উঠতো , আজকাল সয়ে গেছে, নিথর স্সেটের নিচে যেখানে শুন্র তরঙ্গে-তরঙ্গে 
পড়ছে বলিষ্ঠ রেখাপাত, সেইদিকে চেষে চেয়ে মনের মধো আবাব জেগে ওঠে 
একটা ছুর্বোধা হিংন্রতা। মুহূর্তের পদস্থলন । যদি হঠাৎ সে গভিঘে দেষ 
নিজেকে এখান থেকে ? কিছু ই না, অবিরাম তরঙ্গরেখায শুধু মূহূ্ঠেব বিস্তর ঘটবে। 
নিচে, পাহাডের গায়ে নিশ্চিন্ত নীডে শাবকদের মুখে খাবার তুলে দিতে দিতে হযত 
একমুহুর্তের জন্যই চম্‌কে উঠবে “সী-গাল্‌, পাখীরা,__কয়ত ডানা ঝাপটিযে একবার 
ঘুবে দেখে আসবে কী হ'লো কোথাষ,__-তারপরেই সব চুপচাপ । যথানিয়মে 
আবাব পাহাডের পায়ে পাষে ফিরবে শাদী, ঢেউপবীবা, সন্ধ্যাব মুখে আপবে মাছ- 
শিকাব-করা তাদের গীয়নের ছোট ছোট নৌকোর বিন্দু, ছাগলগুলো৷ চরা! শেষ করে 
গায়ে ফিরবাব জঙ্য প্রস্তুত হযে তারই অপেক্ষা কববে কিছুক্ষণের জন্য, সাডা ন! 
পেষে হযত শেষে নিজেরাই সাবি সারি দপ বেঁধে গাষে নেমে যাবে, ঘোর হযে 
মাসবে সন্ধ্যা, নৌকো! তীবে ভিডতেই বীকা মাথায় ছুটে যাবে গাষের মেষেরা, 
বুডোবা জাল-কাঠি হাতে হাতজাল বুনতে বুনতে এগিষে এসে ঝাঁকাব চারিদিকে 
উবু হযে বসে দেখবে, কী কী মাছ পশ্লো আজ, ছু'চার জন জেলে প্রকাণ্ড 
'“ছাবাচাপা” বা 'শার্ক" জাতীয় বিরাট মাছগুলি পবম্পবেব কাধে ফেলা বৈঠাখ 
খাঝখানে দি দিযে ঝুলিয়ে বিজযী সেৈন্যদলেপ মতই নির্বাক মহিমায় এগিমে 
যাবে ঘরের দিকে, আব তাব বুভে৷ বাপ পাহাডেব দিকে এগিয়ে এসে তাকে চেঁচিয়ে 
ঠেচিযে ভাকবে, কিন্তু কোনো উত্তর আসবে না, ছাগলগ্রলো একে একে লেখে 
যাবে শুধু। 

কিন্তু ঘটে না পদখ্খলন | মুহূর্তের অন্তমনক্কতায় একটু অসাবধান হ'লেও তার 
অভ্যন্ত পা শক্ত হ'য়ে মাটি আকডে থাকে, পড়তে দেয না। লক্ষ কবে একটা 
উদ্দাম খুশির হাওয়া জেগে ওঠে মনে, সরে এসে হাতের তেলচুকচুকে পাচন- 
বাড়িটা শিশুর মতই শূন্যে ছুডে আবার ছুটে গিষে কুডিয়ে নেয় । সমুদ্রের দ্রিকটা 
ছেডে চলে আসে বিপরীত দিকে । 

এখানে পাহাড়টা শেষ হয়ে নিচে নেমে গেছে। গাছপালা] ঘেরা ছোট 
একট] বন সেখানে, বনের মধ্য থেকে সামনে উঠে গেছে আরেকটা পাহাড, 
টাব্পরে আরো পাহাঁড়, পাহাডের সারি। পায়েচল। 'একটা খুব সরু পথ 'তার 
ঘধ্যে একে-বেকে ক্রমশ বিলীন হয়ে গেছে । কোনে অজানা মেয়ের সিঁখির 
মতো পড়ে থাকা এই জনবিরল পথটি দিয়ে মাঝে মাঝে লোকালয়ে মাসে পাহাড়ী 
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মেয়ের মাথায় জালানী কাঠকুটোব ঝাক! বেঁধে, পাহাডী ছেলের! টুকিটাকি কত- 
কী-জিনিস নিয়ে, বুনো হাস, খবগোস, টিয়া, পাহাডা সরু বাশ আটি বাধা। 
পত্তনেব হাট থেকে কিরে আসে বিকেল পডতে না পড়তেই। হয়ত ছেলে আব 
মেয়ে হাত ধরাধবি কবে গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি কবতে কৰতে উচ্চহাসিব লহর 
তুলে। হযত্ড ছেলেটিব হাত ছাডিযে পালাতে-পালাতে খসে গেছে মেঘেটিব 
বুকেব আচল, ছেলেটি সেই আচলট। খপ কবে ধবে আকর্ষণ কবতে থাকে, মেয়েটি 
বাছ দিযে ঢেকে ধাখতে চায় তা? নিরাববণ বুক, হাতেব আডাল দিষে লাজারু" 
মুখ 1***কিন্ক নিবাবন্ধণ মুক্ত হবাব আগেই সবে আসে পাড়ু, ছুরবোধ্য একটা 
ক্রোধবহ্ছিতে বুঝিবা জলতে থাকে সমস্ত শবাব, পাচপ-বাডি দিখে চঞ্চল ছাগশিশু- 
গুলিকে অনবক ঠাডনা কবতে থাকে । 

এক-একদিন ডানহাঁতঢা হঠাৎ অসাড হযে যায, চেষ্টা কবে? বেশ [কহক্ষণ 
নাভতে পাবে শা। এব-এবদিন ক হঠাৎ ক হযে আসে কোনো। স্ববই 
ফোটে প'। হচ্ছ। থাকলেও হাতট| শাডতে পারছে শ, কখা বলতে গিখেও 
বলতে পাথছে শী,--সে যে কা নিদাক। নিঃসহায অবস্থা, তা বলা শষ ' সাখা 
শবাব খামে ভিজে উঠেছে, বুকেব ভিবঢ। টিশ গিপ কবছে, পখস্ত েকদণ্ডে 
সিবণিৰ করণে কা ঘেন উঠছে নামছে__তাত্র অঙ্কে বিহবল ভ'ক পাখাব মতো 
স্তব্ধ হযে গেছে মন । বেশ কিছুক্ষন পবে কগ থেকে ববিনে আসে অবরুঙ্খ আও 
চিৎকাব, ভান ঠাঁতগা গাবা” স্বাভাবিক ভাবে পড়ে গুনে । 'অবণন্রভাবে বসে 
পড়ে গৈণক পাথবটাণ গুপব | এখই গন্য গলাধ শাব কালো স্বতো-বীধ। বডে। 
তামাব মাছুলা, এই জন্য সামাচলমে বছবে একবাব গিষে মানসিক-কণা মাথা? 
চুল ফেপে দিষে মু্ডিও মন্তকে ঘবে ফেনা, এবই ভন্ব তাৰ বুড়ো বাপের পন্তনে 
গিষে 'নখকল+৯ মাকে শাখিকেল উৎ্পরগ কবে বপু ব আব ধূপ জালিপে প্রি 
সপ্তানে পূজ। দিযে আপা । কিন এ অজ্ঞাত ব্যাধি উপদেবতা ক" ঠাকে 
একেবাপে ছেডে গেল? বেশ কিছুদিন ভালো থাকবার পণ আবাব শুক হযেছে 
উপদ্রব । 

বছ” বযেক অ'? সেই যেপত্তণেব লোকেপা বপতে লাগলো, যুদ্ধ বেঁধেছে, 
সেই যে মতিকাষ কলেব পাখী গন করতে কবতে মাথাব ওপব দিযে যখন তখন 
চলাফেণ! কধতে ্বাগলো, সেই যে সবকাবী বাবুখা বন্ধ কবে দিলে! তাদের সমুব্রে 
গিয়ে মাছ ধবা, সেই যে মাক কবলে তাদেব নৌকো তাদেব ছোট্র গীয়ের 
লোকেবা পেটের দায়ে এদিক-ওদিক ছিটকে পডলো, সরোজার মতো মেয়েও চলে 
গেল শহবে্, মে এলো গীয়েব অন্য অনেকের মতই পত্তনেব ডকে কাজ করতে, 
জাহাজ থেকে জিনিসের বোঝা ওঠানো-নামানোর কাজ । কত রকমেব জিনিস । 
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কখনো-দখনো জাহাজেব খোল থেকে যুদ্ধের বোমাও বটে। এই কাজ কবতে 
কবতেই একদিন ডকেব সেই বুক-কাপানে। বাশীটা আতকঠে চিৎকাব করতে 
লাগলো, অমনি যে-যেখানে পাবলে। জাহাজ ছেডে পালাতে লাগলো এদিক-ওদিক । 
কিন্তু হঠাৎ কোথা-থেকে কী হলে।, একটা ভষানক শব আখ সঙ্গে সর্দে হৈ চৈ 
চিৎকার । পবক্ষণেই মনে হলো, সমুদ্রট ক্ষেপে গিয়ে যেন পত্তনাযাকে একেবারে 
মুহূর্তে ভেঙেচুবে ভাসিয়ে নিষে যাচ্ছে, পাহ।ভগুলি খসে খসে পডছে তাও শাখার 
ওপবে! একথা! সত্যি, হাসপাতালে শুষে শ্তযে তাৰ এক-এক সময মনে হতো, 
তার মাথাটাই নেই, পাহাডেব চাপে একেবাধে গুভিযে গেছে মাঃ? ডান 
হত? প্রথমটায ছিল অসহ বেদনা, পথে সেটা প। থাকলেও পন্ুদিণ হাটা সে 
ধরাতে পাবেনি | 

ুদধ-টুদ্ধ শেধ হযে গেল একদিন, আবা গাষে” কিছুকিছু শোক ধিবে এলো 
গাষে। 1 বলে সবোল। যে হঠাৎ্খ ফিণে আলবে, এ কেড ভাবে নি। সঙ্গে 
গাযেবই পুহানো এক ছেলে, হাসান । তিনধিকে পাহাড একদিকে সমুদ্র, 
বিস্তীণ বাশ্ুবেশাধ গপবে শুকনো হালপা তা হাউন -ফেলা ছা শাধেখ গ্রাধ। 
পাহাড ধুয়ে মাটি নেখে এসে বালু” গুপব বিছিযেছে মাটিব মান্তবণ, সেহখানে 
নানাবকম সব্জিব ফসল বুনলে। কেউ কেউ, আব সবাই অণেক থেটে ভাগের শিয়মে 
“ভেগ্লা নৌকে। আব জান তৈৎ কণে শুরু কবাল। মাছেব প্যব্স। | হাসান যুদ্ধের 
সমঘ শহবে থেকে কাঠেল মিষ্ীব ব।জ শিখে এসেছে, & ধপলো তেগ্সা গুলোণ 
মেবামতেধ কাজ। গাঝে অনেকেই আছে ছাগল, “। বাপের ৪ আছে, এই 
ছাগল চপাশোব হান্ধ। বাজ? নিতে হশো। তাকে) হাব খা। ধগ্রস্ত দেশ শাকি ভারা 
কাজে ভা" আগ সহ৮ত পারবে না, বালে গেছে গাব প্রধান বা কুলপেন্দার 
গুরুদেব_ পসেহ জটাজুচধাণ সন্গ্যাসীবাবা। 

সন্গ্যাসীবাবা খুবই ভালো লোক । ক্ষুদ্র মন্দিগগাব সামনে পঞ্চনেখ আলোয় 
যখন শ্বব  শ্রিলাম কথালু পড়েন, তখন চমতকাব লাগে পাইড তালির | 
'বীজম্‌” বা চাল-এর দপ ছু হু কবে বাডছে, মিণছে না বাজম্‌, অন্যান্য জিনিপজের 
দ্রামও আন, হাহাকাব পড়ে গেছে সার] গাষে, -সন্গযাসীবাবা বলেন, শাধামে 
বিশ্বাস বাখো, বীজম্‌ না পাও, “করুরা প্যাণ্ডেলম্‌? ( ট্যাপিওকার মূল ) কিনব 
কিন্দমূলম্‌, খেয়ে দিন কাটিয়ে দাও ধৈধ ধণে, সুদিন অবশ্যই আসবে। 

কুলপেদ্দার নিতান্ত অন্গত হচ্ছে 'প্যাপ্টাইয়া” ব! 'প্যান্টা বা বাংলায় বলতে 
গেলে ফেলু। সহজেই সে উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, “শ্রুরাম কথা' শুনে সবাপ্প 
আগে কেঁদে ভাসায়। আর ঠিক এর বিপরীত চরিত্র হচ্ছে হামান। চুপচাপ 
সে সবশুনে যায় বসে বসে, কোনো মন্তব্য করে না। প্যাণ্টাইয়া গদগদকণ্ে 
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হাতজোড় করে বলে ওঠে, প্রত, স্থুদিন যে আসছে, এ আমর বুঝব কা 
করে? ৃ 

হাসান হঠাৎ উঠে দ্রাড়ায় এ-সময়, নীরবেই সভা! ত্যাগ করে চলে যায়। 
মেয়েদের দিকে ভালো করে সেই সময় তাকালে দেখা যেতো, সরোজাও নিঃশবে 
চলেছে তার পিছনে পিছনে মন্্রমু্ধ কোনো আচ্ছন্ন জীবের মতো । সন্গ্যাসী একটু 
হেলে ততক্ষণে বলতে শুক কবেছেন, আমাকে বলতে হবে না কিছু, তোমরা ত! 
নিজেরাই বুঝবে । 

কে যেন বলে ওঠে, আগ যে সহ হয় না প্র ! 

অন্য একজন বলে, গায়ে যারা ফিরে এসেছিল, আবার তাবা ৮লে যাচ্ছে” 
গা যে শ্মশান হয়ে যাচ্ছে, বাবা ! 

“বাবা” বললেন__কেন, তোমাধের মাছ ধরা ? 

লোকটি বলল, কয়জনের জাল আছে? কয়জনের আছে তেগ্লা! তা-ও 
বেশির ভাগই মহাজনের কাছে বাধা । সারাদিন খেটে মাছ ধনে নিয়ে আপি, 
অমনি মহাজনের লোক এসে হুমূডি ঞ্রেয়ে পড়ে, স্থদ-হিসাব করে নিয়ে যায় ঝাঁক 
থেকে প্রায় সব, বাকি যা থাকে তা দেবতার সেবাব জন্য আলাদা] করে রেখে কী-হ 
বাথাকে আমাদের জন্য? 

ধমূকে ওঠে প্যান্টা, এই, চুপ, দেবতার কাছে বমে এ ক কথা? দেবতার 
সেবার জন্য মাছ? 

মাছ না হয়, মাহা বঞ্ীব টাকা ত? 

"চুপ চুপ! 

সন্ন্যাসী হেসে ছু'টি হাত প্রসারিত কণে ইঙ্গিতে বলেন সবাইকে ন'বব হতে। 
বলেন, আজ তোমাদে একটা খবব দেবো । পত্তনের আশেপাশের 'জালারী” 
বা জেলে-গাও থেকে যারা মাছ ধরতে গিয়েছিল, তাদেণ মধ্যে অণেকেই অদ্ভুত 
এক ব্যাপার দেখে এসেছে__কানাকানি পড়ে গেছে আজ সারা পত্তনে। কিন্তু 
এসব কথা আমাপ্প মুখে নয়, তোমাদের কুলপেদ্দার মুখেই শোনো । এসব সে 
নিজের কানে শুনে এসেছে। 

কুলপেদ্দার বয়স অনেক হলেও দেহের বীধুনি ঈর্ষা কববার মতো। মন্গ্যাসী 
বাবার পাশে এসে বন্ধে বক্তৃতার ভঙ্গিতে সে যা বলতে লাগলো? রুত্ধ-নিঃশ্বাসে শুনতে 
লাগলে! সমাগত জনমগ্ডলী, বিশেষত প্যাণ্টার ছুটি বিশ্ষারিত চোখে যেন আর 
পলক পড়তে চায় না! একী সত্যি? অবিশ্বাসের কথ! ভাবতেও হ্বংকম্প হয় ? 
বংশপরম্পরায় এ খবর তারা ছোট বেলা থেকেই শুনে আসছে ' ন্থধের মতো 
চন্দ্রের মতো। গ্রহুতারার মতো! এ সংবাদ অবিসম্বাদীরূপে নতা এই মত্স্তজীবীদের 
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কাছে! শুনতে শুনতে হাসি ফুটে ওঠে এই অভাবগ্রস্ত, অবহেলিত, বঞ্চিত 
লোকগুলির মুখে, জলে ওঠে আশার আলো, মুছূর্তের জন্ত মনে হয়, নিরাবরণ, 
শিশুগুলিকে দিতে পারবে এক টুকরো করে কাপভ, মুখে দিতে পারবে ছু' বেল! 
বীজম্‌, মেয়েদের দিতে পাববে একখানা করে বাডতি শাভী। 

তার! দেখা দেন কখন? যখন ফুলে-ফলে ভবে উঠবে দেশ, শল্যে শল্দে 
সারাদেশ হয়ে উঠবে শ্তামল, থাকবে না অভাব, আসবে না মাবী, জাগবে না 
দুরন্ত ঝড সমুদ্রদেবতার বুকে! ম্ত্রোসে ভেসে যাবে না তাদের “তে্লানৌকো!, 
জাল পাতলেই অজন্্ রুপোর মতো ধর! পড়বে রুপোলী মাছ 1. - তীব্র উত্তেজনা 
আর কোলাহলের মধো সভা ভেঙে যাষ । সবারই প্রস্থ, _কে দেখেছে ' পত্তনের 
কোন ধারের জেলে পল্লীর লোক? রুপোব ছটায নাদের চোখ কি গন্ধ হযে 
যায় শি? কেমন দেখতে তাদেব ? কী রূপেকী ভঙ্গিতে দেখা ধিষেছেন তীরা? 
জলের ওপর ভাসতে ভাসতে মাথা তুলেছিলেন, ণ" তীবে বসে নিচ্ছিলেন 
বিশ্রাম? কুলপেদ্দাকে ঘিবে টাডিযে অজম্ন লোকেব প্রশ্ন । মেষেদেব মধ্যেও 
ছড়িযে পডলো৷ কথাটা । ঘনেব কাজ ফেলে ভাবা ছুটে আপতে লাগলো দলে 
দলে। 

কুলপেদ্দা বলে__বেশমেন মতো কৌকডানো কাপো চুল কোমধ ছাপিয়ে 
নেমে এসেছে, যাবা দেখেছে, তাবা ধলেছে,_-জলে সীহাব দিতে দিঠে মুখ তুলেন 
কতোবাব ! কী রূপ সেই কন্যাদেব । যেন ঠিকরে পড়ছে কোমপেব নিচটা 
সোনালী আশ ঢাকা, যেন ভাজাব হাজার সোনা খোহব গেঁথে লক্জা নিবারণ 
ক'বে বযেছেন ' 

সার! গায়ে ফিসফিস আপ কাণাকাণি । প্যাপ্টা বান্ততাই সব থেকে বেশি । 
তবে সবই নিয়কগে । কন্যারা যখন দেখা দিষেছেন, **খশ নিশ্যইঈ এসেছেন 
গায়ের কাছে,__নাবা যদ্দি শুনতে পান  স্থনে চটে 5 তে পাবেন । তাই 
এ সব কথা জোরে বলা ঠিক না। 

তাই সেই গৈবিক পাথরটিতে বসে পাড.৪ ভাবছিল এ সব কথা । [নিচের 
দিকে বাবে বাবে তাকাচ্ছিল, সেট রেশমের মন্টো এক কোমপ কৌকড়ানো 
কালেো। কেশের রাশি ত একবার চোখে পড়ে না” পড়পে হাতজোড় করে 
ভিক্ষা চাইত, নিম্নদেশের পবিচ্ছদ থেকে ছি'ভে একটি মোহর চাদে কেউ যদি 
তাব দিকে ছুড়ে দিতো ₹ বডে। কোনে ডাক্তারকে সে দেখাতে" গিষে, _কেন 
এমন হয় তার মাঝে বাঝে? কথা বলতে বলতে হঠাৎই বলভে-না-পার। হাত 
নাডতে নাডতে হঠাৎ না-নাড়তে-পারা? 

সন্ধ্যা হয়ে আসতেই চমক তাঙে, অবাধ্য ছাগ শিশুদের তাডনা ক'রে দলের 
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সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, তারপরে নামতে থাকে ওদের পিছনে পিছনে. হাতে খালি 
খাবারের বাটিটা। ওর বুড়ে। বাপ ততক্ষণে গা পেরিয়ে পাহাড়ের দিকে এসে 





“ডাক দিতে থাকে, -পাডএপাড়.-- "পাহাড়ের খাজে খাজে ধ্বণিত-প্রতিধবনিত 
হয়ে ফিগতে থাকে পাম-শেষের স্বববর্ণট।, উ-উ-উ !".-- মুখের কাছে হাত নিয়ে 
পাড়ুও সাড়। দেয়,_- নয়না । (বাবা )---**শোনা যায়, আ-আ-অ।! 


গায়ের ঘবে ঘরে উন্ন জাপ। ধেযা পুঞ্ভীভূত হয়ে উঠেছে, নামতে নামতে 
দেখতে পায় পাড়.,--বালুবেলায় 'তেগ্লা'গুলি উঠিয়ে রেখে জেলেরা চলে গেছে, 
মেয়েএ। কেউ কেউ ঝাক। নামিয়ে পাইকারদেএ সঙ্গে তথণো। দরদস্তদ করতে ব্যস্ত 
ধোয়ার আর্ছা আড।ল থেকে মেয়েদে” গাঢ় পাল বা নীপ শাড়াগুপে। অতি 
অদ্ভুত-ই দেখায় । ওদধে৭ মধো ঠয়ত সবোজ।ভ আছে, £ু থেকে অবশ্টা চেনা 
যার না, _5৩ে ও পারে, নী-& ৮তে পাকে 1 মাছ-আসামান্তর এক একদিন ঝাঁকা 
নিয়ে 'গয়ে নৌকোব কাছে উপস্থিত হয়, কন্ধ কে আনবে ও% জন) মাছ? 
পরেগ মাছেহ ভাগ বপায়। জগলুখ বউ, কন্বা গরুলু বউ, গুদে কাছ থেকে 
চেয়ে চন্টে ধান নেয়,- নয়ে ।নজে গিয়ে বিক্রী করে আমে 'ডল।ফল নাক' 
পাহাডঢ] পে'সয়ে নিঠে নেমে খাডির ধাবের পাইকারদ্র কাছে ফিতে ফিরতে 
ওর খাও হয়েযায়। বণীও পয়নী অবশ্ট গুরুলুর 'ক জগলুর বউ ছাড়ে না, 
লাভের পয়সাটুনুভ ৪৫. জনবল । বস্তু তাতেই লাহষ কতো অথচ, শাড়াব 
বাহার ত কম নয়। গায়ের একেবাবে প্রান্তে পাহাডট। খেষে ঝুপ ড বেঁধে € 
থাকে, -বক্ঝকে কে দাওয়া 'নকোয়, খডির আল্পনা আকে, মুবগীও পুষেছে 
গোটা কয়েব । 

হালসানের সঙ্গে গ৫ যে হির্চ কা সম্পক) তা? শানাভাবে গুদের লক্ষ 
করেও গীয়েপ কেউ কোনে সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারেনি । এখানে বল 
কতব্য, নামে হাসান হলেও ছেলেটা সবার মতহ হিন্দু । ছোট থেকেই 
মহরমের দলে বাঘ সেজে নাচত বলে কী কবে যে গু ডাকনাম হয়ে 
গেল "হাসান", সে এক ইতিহাস । মহরমেদ সময়ে 'পিউড়ি গুলে সারা গাটা 
হলদে করে নিতো, তারপরে ভূষো-কালি দিয়ে বাঘের গায়ের মতো কালো! 
কালো চাকা-চাকা দাগ আকত,-কোমরের হলদে জাঙিয়াটা গায়ের রঙের 
সঙ্গে একেবারে মিশে থাকত, কোমর থেকে ঝুলতে মানানসই খড়ের লেজ, 
মুখখানা বিচিত্র রঙে বাঘের মুখের মতো আকা” মহরমের ঢোলে কাঠ 
পড়ত, কড়-কড্‌কড়কড়াং-কড়-কড়-কড়কডাং ! আব সে হাত ছুটো থাবা 
মতো ছুলিয়ে-ছুলিয়ে বাঘের শিকার ধরার ভঙ্গিতে তালে তালে নাচত"" 
মহরমের সময়ে বু হিন্দু 'জালারী” ছেলে ভিন্ন পাড়া থেকে বেরিয়ে এ 
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নাজিযাব মিছিলে মধ্যে মিশে বাঁধ সেজে নাচে, অন্ধ দেশে এ ঘটনাধ 
কোনো অশ্বাভাবিকতা নেই । আবার হিন্দুদের পববেও মুসলমান-ছেলেন! 
অস্কবপভাবে বাঘ সেজে নাচে,_ কোনো দ্বিধা নেই । 

গায়ে ফিবে এসে হাসান ত্রেপ্লা-মেবামত কবে । কাজ পাগলা ছেলে, 
লোকের সঙ্গে কথা বলে কম, সারা দিনমান বালুবেলায হয তেগ্সান 'কাধ' 
তৈবী কবছে, নয় ত সাবা গা! থেকে চাদা ঠানো-পযসায তৈধী কৰা ভাগের 
বড়ো নৌকোটাকে বালি ওপব উঠিযে নৌবেব খাদে খাজ দড়ি দিযে 
পাকানো খড গুঁজে দিচ্ছে, কখনো বা নৌকোব নিচে বালিৰ গিপব শ্চৎ 
হযে শুষে শুষে ভাতুডি দিষে পেবেক ঠকছে । 

ওব এক খুডী মাসী গণ খবস্সাব দেখা-শুনা কবে, সেভ আস 
ছপুর্ণবেলাষ মাথাষ ৪ জন্য খাবাখেব, বাটি বসিষে, কাছে বসে একে খাগযাম, 
কোন দিন বা আপন মান গজগজ কবে বুউী, বিষেসারদি কববি শা ব “কাল আৰ 
ঠাডি ঠেলব আমি ' 

»|সান কিছু বলে না। কিন্ধ পরদিন বুডী খাবার নিমে এসে |বণ্মষে 
অবাক হযে ষায | আবেক্টা বাটি থেকে গল্ভীণ এখে পা-ছডিখে বসে 
খাবাণ খাচ্ছে হাসান, আব অর্দবে ৮পচাপ বসে আছে সবোজ।। বুভা 
শ্ষোছে দুণথে পাগে উেটিবে উঠঠে িষেও আর্তি কগ্রে ।জেকে চালে নেয়, 
পাড়া ভধ কবে বুডা এ হাসান ছেলেশবে । ঢাগে মেগে মদি গকে খব 
(খেই দেখ বাপ বপে? সে যাবে কোখান ? খাবে কা? দু'টি ছেলে 
তাল যুছে গায |ফদে আছে ন,) কি ছে ৬17 তাল এহ শাসান ছাডা 7 াকন্ধ 
তা পলে এ নষ্ট ণজ্ঞাত একথার মেবখেতাব ১1৩ খাব শেবকাশ হাসান, এই 
ব|সহা হয কী করে শধুকি খাবার খাওষা 4 আব কির নয? বুঙা কি 
গানে না কিছু / অথ5 বশাপপ কিয় নেহ, 2ছানাগাকে শাশ। লীারণে ভম্‌ কণে 
সবাহ, শুধু পাশ ভাব বালে নয, শপু দাল্য টেঠাবার জোগান ছেল বালে শব 
৪ শা এপে এ গাষেব মাছেব ব্যবসা উঠে থেঠো, পোকা “মপামতি করতে। 
কে এব মতো ? তাছাড়া, শহব-থোরা ছেলে, এ গানে শোনে কাছা 52 পাবুরা 
এপে তাদের সঙ্গে ও-ই হাত নেডে কথা বপে,-কিলপেদ্া শি পন্য প্রকে 
ঘাঢাতে সাহস করে না। কেন, মনে নেক্ট সেহ পঞ্চামেতীৰ খুথ। £ 

সরোজাব গায়ে ফিবে-আসার খবব শুনে সব থেকে খুশি হক়োুল আমাদের 
পাইভতালি' বা “পাড়”। সঙ্গত কানণ৪ ছিল মে খুশি । পাকাদেখাপাতি 
পঞ্ঞের মতো। এদেবণ্ একটা ব্যাপার আছে | তোনবেশায় সঙ্গঙ্ধ বে ছেলে 
ও মেষের বিষের মাত একটা অন্ষ্টান তখ, ঠিক ানষে শয়। বিয়ে? অন্দীকার | 
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বড়ো হ'লে এই অঙ্গীকার হয় কার্ধে পরিণত, তখন বৃহত্বর অনুষ্ঠান দিয়ে 
বিবাহুকে সামাজিক স্বীকৃতি দেওয়া হয় ।"."**'সরোজার সঙ্গে পাইড়তালির 
শৈশবে এই সন্বদ্ধই হয়েছিল, কিন্তু “পেল্লী” অর্থাৎ পাকাপাকি বিয়ে" 
হবার আগেই যুদ্ধের কালোছায়া পড়ে গ্রামের আকাশে, _সরোজার মা 
পরোজাকে নিয়ে আসে ওদের ঘরে, কিন্তূ ওরাই তখন খেতে পায় না, অপর 
একটি প্রাণীকে খেতে দেবে কী? পাড়. নিজে যায় পত্তনে কুলি খাটতে, মায়ের 
হাত ধ'রে সরোজাও যায় শহরের জনারণ্যে হারিয়ে । সেই মা আর ফেরেনি, 
ফির্ল শুধু সরোজা। কিন্ত কেন? 

'ডলফিল নাক*-পাহাড়টায় তখন ছাগল চরাতো। পানড। মাছের ঝীকা 
মাথায় নিয়ে শীল শাড়ীটা পরে ও যখন বুড়ো অশথ.গাছটার ছায়ায় পত্তনের 
দিকে নেমে যাচ্ছিল, নিস্তব্ধ নির্জন পায়ে-চলা-সর লাল পথটির ওপর মৃদু মু 
বাজছিল ওর পায়ের মল ছুটি, ঝম্ঝম্--ঝম্ঝম্‌,। পাড় ছুটে গিয়ে 
াডিয়েছিল ওর সামনে । শ্রীরামের কৃপায় "অসুখ হয়নি সে লময়, কণ্ঠও রুদ্ধ 
হয়নি, হাতটা আডষ্ট হয়ে যায়নি,_ওর হাত ছু" হাতে টেনে নিয়ে কতো-কী 
কথা বলেছিল, অশথ গাছের ছায়ায় মুখোমুখি বসে সরোজাও বলেছিল বিহ্বল- 
রুে+_আমি তো তোএ বউ, আমাকে ঘরে নে। তোর ঘরে থাকব বলেই ত 
গায়ে এসেছি ! 

তার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেলেছিল সরোজা, ব'লেছিল,_শিগংগির 
বাপকে বল্‌, তোদের বাপ-বেটার ঘরে আমাকে বাতি জ্বালাবার হুকুম দে। কিনে 
দে মোটা শাড়ী।__-তোর দেওয়া শাডী পবে আমি এ” বাহারে শাড়ী ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে! 

_-কে দিলো তোকে, এ শাডা % 

শক্ত হয়ে যায় যেন সরোজার সর্বশরীর, বলে,-_সেই বাঘট]। 

_বাঘ ! 

- হাসান । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে পাড়, বলেছিপ--তবে গায়ে ঘে কথা উঠেছে, সে 
সব সত্যি! বিয়ে ক'রেছিস্‌ হাসানকে ? 

_-ছিঃ- ছিঃ! 

পাড়, বলেত_এসেই জগলুদের বাড়ি উঠলি, হীসানের ঘরে উঠিস নি, সেটা 
সবাই জানে। কিন্তু শাড়ী-টাড়ী 5 

ওর মুখে তাড়ান্তাড়ি হাত চাপা৷ দিয়েছিল সরোজা।__-তোর মুখ দিয়ে যেন 
এসব খারাপ কথ। ন। বেরোয়, হাসান দেবতা । 
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হেসে উঠলো! পাড়, বললো, এই বললি বাঘ, এখন বলছিস দেবত! ! 

_-বনের বাঘকে পাহাড়ীরা “দেবতা' বলে, তা, জানিস? ও আমার কাছে 
বাঘও বটে, দেবতাও বটে। 

বলেই ফিক ক'রে হেসে : ফেলে মেয়েটা, বলে,__নারে, তুই যা ভাবছিন তা 
নর, ও আমাকে ছোয় না। শুধু গত পেতে বাঘের মতো আড়ালে বসে আমার 
পপর নজর রাখে । এই নজর থেকে তুই আমাকে বীচা। কেনই বা! তা" করবি 
না, তুই না আমার বর? 

কিন্ত বিয়ের কথায় উঠলো নানান গোল । বসলো পঞ্চায়েত। সে পঞ্চায়েতীর 
কথা আজও ভোলেনি পাইড়তালি। কটা ভোজের প্রতিশ্ররতিতেই মিটে 
যাচ্ছিল নব, পঞ্চায়েত সরোজাকে একবাক্যে ব্উ ব'লে রায়ও যাচ্ছিল 
দিতে,_ঠিক এমনি সময়ে ভিড়ের মধ্য থেকে উঠে দাড়ালো হাসান, বললো, 
একটু দাডান, আমার একটা কথা বলার আছে। 

বাঘের মতোই ওকে দেখাচ্ছিল বটে সেই রাত্রে জলস্ত মশালের আলোয়,__ 
পাড়ুব বুড়ো বাপকে উদ্দেশ ক'রে বলে উঠল)-_যাকে বউ ক'রে ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছ”_-তার পুরোনে! কথাটা জেনে তারপরে তাকে বউ করো । কেননা 
নেবার পবে কানাকানি শুনে যে ওকে হেনস্তা কববে, সে আমি সইব না। 

__পুরোনো কথা? 

হ্যা, পুরোনো কথা একটা আছে। যুদ্ধের সময় পেটেব দায়ে পত্তনে 
গিয়ে আমি ছুতোরেব কাজ শিখতুম, তোমরা তা! জানো। কাজ করি, হাতে 
বেশ পয়সাও আসছে,_আমি বাজে লোকের সঙ্গে মিশে বয়ে গিয়েছিলাম । 
কিন্কু এ মেয়েটাও যে বয়ে গিয়েছিল জানতাম না, যে-সব গলিতে মুখে রঙ 
মেখে মেয়েরা দাড়াতো, তারই এক গলিতে,_-আমি এক রাত্রে অমনি একটি 
মেয়ের ঘরে ঢুকে দেখি,_-ও,_-এ সরোজা! ! 

নিদারুণ একটা উত্তেজনা জাগল সভার মধ্যে, _কুলপেদ্দা চেঁচিয়ে উঠন,-_ 
এই আস্তে আস্তে, সবাই চুপ করো|। 

_ আমি অনেক কষ্টে যাদের বাসা, তাদের টাকা-পয়সা খাইয়ে ওকে বার 
ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি গীয়ে। কেন জানো, ও গাঁয়ের নাম ডোবাচ্ছিল 
বলে! আমি ওকে প্রথমটায় চিনতে পারিনি । যখন জিজ্ঞাসা করলাম, 
তোমার নাম কী? বলল, -সরোজ1। চমকে উঠলাম, জিজ্ঞালা করলাম,_- 
তোমার গী'? অক্লানবদনে ব'লে বসল,-_এড়েডা। ও পথে পা দিয়ে যে নামধাম 
ভাডাতে হয়, সেটা শিখতে পারেনি দেখে বুঝলুম, পিছলে সবে এসেছে । একই 
গায়ের ছেলে-মেয়ে আমরা, ষনটা কেমন ক'রে উঠল! পেটের জন্যই ত আমার 


$ 
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কারখানায় হাতুড়ী পেটা, আন ওর রঙ. মেখে দরজায় ফাড়ানো !.*-**"দব 
ছেড়ে-ছু'ডে দুজনে শেষ পর্যন্ত চ'লে এলাম গীয়ে । ভাবলাম, আসাই দরকার । 

শ্তরু হ'লো পঞ্চায়েতী কোলাহল । তারা ওকে সমাজে স্থান দিলে! না, এমন 
কি গায়েও না। উঠে দাড়ালো ঠাসান, বললো)-বেশ। তাই হবে। গীয়েব 
বাইরেই থাকবে ও । 

মেয়েদের মধ্যে এক ধারে নতমুখী বসেছিল সরোজা, তার কাছে গিয়ে 
গম্ভীর কণ্ঠে ডাকল,_-এই, উঠে আয়। 

মেয়েটি উঠে"গেশ পর পিছনে-পিছনে । এবং আশ্চর্য কাণ্ড, এমন কাণ্ড 
সারা গীয়ের ইতিহাসে কেউ কখনো! শোনেনি | গ্রাম ছেডে প্রায় পাহাডের 
কাছ খেষে একট] ফাকা জায়গা দেখে রাতারাতি ঘব তুলতে বসল হাসান আএ 
সরোজ।। বডো-বড়ে। চার পাচট। মশাল জালিয়ে মানলে তার ঘর থেকে 
হাসান, পুঁতে দিলো মাটিতে । অত রাত্রে তালগাছে উঠে কেটে আনপ 
তালপাতা, মাটি কাটল কোদ।ল দিয়ে । সকালে ৭ চলছে এদের কাজ, কুলপেদ! 
এসে অবাক্‌ "য়ে বলপ,--করছিস কী হাসান ? 

_-ঘর দিচ্ছি তৃলে। ভয় নেই,_এ ঘর তোমার গীয়ের সীমার বাইবে | 

_ইজারাদাব খাজনা চাইতে আসবে না ? 

_সে বুঝব মামি। এ আলাপা সাধ, তোমাণ খাতায় ঢুকো না। 

এ নিয়ে অবশ্য আব বশেষ-কিছু ইখলো না, হাসানের ভধষেই সম্ভবত আব- 
কেউ উচ্চবাচ্য কবল ন।। পাকা ভাবা থেকে খাবাণ জপ নিতে গেলে মেয়েবা 
সোরগোল তুলেছিল প্রথম-প্রথম)কিখ্ধ তা-ও ভাসানেখ শাসানিতে নীববতায় 
ডুবে গেল। ভর্দারাটা সরকার থেকে ক'রে দেওয়া,--সবারই আধকার আছে 
ওর ওপরে, কেউ বাধ দিতে এলে থান।-পুলিন পযন্ত কণবে হাসান । 

আস্তে আস্তে নিভে এলো! উত্তেজনার বহি । অর্থনৈতিক সমশ্যাটাই 
যেখানে প্রধান, পেখানে এ ঢেউ কলরব করতে পারে কয়দিন? ব্যাপারটা ক্রমে 
সহজ হয়ে এলো গায়ের লোকদের কাছে । সরোজ। যে গীয়ের বাইরে থাকে, 
বাইরের মেয়ে,_-একথ কারুর মনেই রইল ণা_-ঘেন গায়েরই সীমান। বেড়ে ওর 
তালপাতার খপরীর আন! পর্যস্ত চলে এলো । জগলুর বউ, গুরুলুর বউ, _ 
ওদের কাছ থেকে মাছের বন্দোবস্ত “নয়ে বীতিযত জাত-ব্যবসাই শুরু করুল 
জেলের মেয়ে। : 

কিন্তু গুরুতর পরিবর্তন ঘটল পাড়ুর মনে । সরোজা “ডলফিল নাক' দিয়ে 
পত্তনে যায় ব'লে, ৪ পাহাড ছেডে দিয়ে গায়ের এদিককাব নিন পাহাডটায় 
ছাগল টডাতে এলো পাড়ু। এসে পাহাডে অভিনব পারিপাশ্বিকে নিজেকে 
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যেন হারিয়ে ফেলল, শিশুর মতো, বুনোর মত কয়েকটি বন্ত দিন কাটল একটা 
নতুন স্বাদে মগ্ন হয়ে । কিন্তুকয়দিন ? হঠাৎ দেখা দিল সেইপুরোনে অন্থখটা | 

ডলফিল নাকে যেদিন দেখা হয়, -ঝীকা মাথায় তেমনি ঝমঝাম করতে 
কবতে নীলশাভী প'রে যাচ্ছিল, পাড়ু পথে গিয়ে দাভাতে কী গর্বভরেই না 
কথাগুলে। বলেছিল মেয়েটা ! বলেছিল, পঞ্চায়েতের ভয়ে নিজের বউকে ঘরে 
তুপতে পারে পা, খুব মরদ ! 

পঞ্চায়েতের ভয় আমি করি না! 

_-তৰে? 

গম্ভীর কে পাড়ু বলেছিল, তুই আছিস্‌ হাসানকে নিয়ে ? 

ছুটি চোখ যেন মুহূর্তে ধক ক'বে জলে উঠল সরোজার, বলল,_-যদি থেকেই 
থাকি, তোর কী? ঙ 

_এ গীয়ে উবার চোখের ওপর ওসব চলবে না ! 

_ঈস্‌, আবার চোখ রাঙানো! হচ্ছে ! বুকের পাটা থাকে ত বলিস্‌ এ কথা 
হাসানকে 

ব'লে দুমদাম পা ফেলে গর্বভরেই এগিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা ! 

এ পাহাডে কয়দিন বেশ কেটেছিল,__কিন্ক বুকের ভিতরটা কীসের বেদনায় 
আবার গুম্বে-গম্‌দে ওঠে ! পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা হাত-ধরাধরি ক'রে বনের 
পথ ধ'বে চলে যায়”_আব ওব বুকের মধ্যে যেন বাজতে থাকে মল-পর] ছু'টি 

| চপন্্ীর-_বাখঝাম_ঝামঝম 1..-***দ্বর করতে ইচ্ছা যায় পাড়ুর,_-কিন্ধ কে 

| তাকে মেয়ে দেবে? একে গরীব, তায় সারা গায়ে খটনা য়ে আছে তার এই 
বিচিত্র ব্যাধির কথা! দুর্বোধ্য ব্যাধির ভয় উপদেবতাপ ওয় হয়ে গায়ের পোক 
গুলির চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে,-এর মধো তাব মনের কথা বোঝবার 
| পোক কোথায় ? সরোজা ওদিকে একান্তে জিজ্ঞাস! কধে তাসানকে,_-পাঁক থেকে 
নিয়ে এলি, ঘপ বেঁধে দিলি, এবার কী বিষ্ধে করবি ? 

হাসানের চোখে যেন মুহতেব জন্ত ফুটে ওঠে বাঘেখ মতোহ কোনে। বন্ধ 
পস্থর লালসা-দীপ্তি, কিন্ত মিলিয়ে যায় পরক্ষণেই । যেমন নিম্পাণ কণ্ঠে দে ওর 
সঙ্দ আলাপ করে, তেমনি কণ্ঠেই বলল, বিয়ের অভাব কী? এ গায়ের 
অনেকেই আমাকে মেয়ে দিতে রাজী । | 

হেসে ফেলে সরোজা, বলে,__সে খবর কী জানি না? কুলপেন্দার মেয়ের 
সঙ্গ তোর সম্বন্ধ হচ্ছে, নে দেখতে আমার চেয়ে****** 

-থাক্‌”_বাধ। দিয়ে হঠাৎ উদ্ে দাড়া হাসান, 'তারপরে ত্রুত চলে যায় ওর 
ঘবের আঙ্িলা ছেড়ে । 
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এক-একদিন মাছ এনে দেয়, চাল এনে দেয়, সবজি এনে দেয়, যসলাপাতি 
এনে দেয়, বলে,__-আমায় রেঁধে খাইয়ে আসবি দুপুরে । 

আসে। কোন কোনর্দিন ভালো শাড়ী কিনে এনে দিয়ে বলে,_প'রে 
আয়।".**"*শীড়ী কেন, ছোটু-খাট গয়নাও। কিন্তু ওর কথামতো সেজেগ্রজে 
বাইরে এসে সরোজা। দেখে,_সে নেই, কখন চলে গেছে 1......লোকটাকে 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না সে। তার পপ্রথম বিয়ের বর? যদি তাকে ন! 
নেয়, ত, ও-ই তাকে বিয়ে করুক না কেন? কথাটা মনে হতেই শিউরে ওঠে, 
নানা, তা কী হয়? গাঁয়ে এসেছে যখন, তখন আর কিছু চলে না। অমঙ্গল 
হবে না গায়ের ?***"*কিন্ত গলায় একরাশি তাবিজবীধা লোকটাই বা তাকে 
অতো স্বণা করবে কেন? কাঁদোষ সে করেছে? মা ত প্রথমে তাকে কুপথে 
ঠেলেনি, প্রথমে ত ওদেরই ঘরে তাকে দিতে এসেছিল মা। শহরে না খেতে 
পেয়ে মরতে বসেছিল বলেই ত | ভাবতে ভাবতে হঠাৎই আরেকটা কথা 
মনে প'ড়ে যায়। তার সেই পাপের জন্ঠাই কী হাসান অমন মুখ ফিরিয়ে থাকে ? 
তাই হবে। এ কথাটা এতদিন তার মনে হয়নি কেন? সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অব্যক্ত ক্রোধের জালায় জলে ওঠে সর্বশরীর ! এর জন্যও দায়ী এ ছাগল- 
চরানো লোকটা! ও যদি বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রেও ওকে ঘরে জায়গা দিতো, 
ত, কিছুতেই যেতো! না সে শহরে । পাপ তাকে ছু'তেও পারত না। কিন্ত 
এখনই বা তাকে নেয় না কেন? ও কীচায় ওর পায়ে দে মাথা কুটে রক! 
তা-ই ঘাবে সে! যাবে ওর এ পাহাড়টায় চুড়ায় । 

সত্যি সত্যিই একদিন চলে আসে সরোজা, পাহাড়ে উঠে সেই টৈরিক 
পাথরটার ওপর বসে থাকে । 

আর তাকে হঠাৎ ওখানে ওভাবে আবিষ্কার ক'রে নিদারুণ বিশ্বয়ে চমকে 
ওঠে পাড়ু । বলে, তুই এখানে কেন? 

কী হতে কী হয়ে যায়, পায়ে মাথ! কুটে কাদতে এসে ওর কথা স্তনে দপ 
করে জলে ওঠে দপিত! মেয়েটি, উঠে দাড়ায়, শক্ত হয়ে বলে,_-এটা তোর কেনা 
জায়গা নাকি ? বেশ করব আসব! 

পাঁড়ুরও উত্তেজনার লীমা থাকে না, বলে,_এটা আমার নয় বটে, তা ব'লে 
তোর হাসান-মহারাজেরও কেনা জায়গা নয় ! 

দেখ, হাসান-হাসান করিস্‌ না বলছি! তার পায়ের নথেরও যোগ্য তুই ন'স্‌। 

--কী বললি! বড্ড বাড় বেড়েছে তোর, নয়? 

--বাড় ভোরও কম বাড়েনি ! হাসানকে দিয়ে তোর মুখ জুতিয়ে না ছি'ড়লে 
তুই সায়েস্তা হবি না। 
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বলেই তরতর করে নেমে যায় সরোজা।। আর এদিকে নিক্ষল ক্রোধে জলতে 
থাকে পাইড়তালি, দুটো একট! পাথর কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়তে থাকে প্রাণপণে, কিন্ত 
কাপা হাতের পাথর একটাও যায় ন! মেয়েটার ধার দিয়ে! 

বেল! যেমন ক্রমশঃ বিষঞ্জ, শ্নান হয়ে আসে, ক্রোধবহ্িও নিস্তেজ হয়ে নি্তে 
আমে। তখন পাহাড়ে সেই গৈরিক পাথরের ওপরে বসে অনুশোচনায় দগ্ধ হতে 
থাকে পাড়ু, ভাবে, কী হতে কী হলো! ওকে দেখে ভাবলাম, ওকে কাছে ডেকে 
নেবে বলব, হাসানকে ছেড়ে আমার কাছে আয়, পঞ্চায়েত ন মানলে আমরা 
ভিনগায়ে চলে যাব, আমি তোর বর,_একথ তুই ভুলিন না! 

বাড়ি এসে সরোজাও তাবে ঠিক তেমনি কারে । আমি রাগ করলাম কেন? 
আমি যদি ওর পায়ে কেঁদে পড়ি, ওর সাধ্য কি আমাকে ছেড়ে থাকবে! গ্রাম 
থেকে তাড়িয়ে দেয়, ওর হাত ধরে নহয় চলে যাবে! আবার পত্তনের দিকে; 
দিনমজুরী করে দিন কাটাবো, আর বড়ে। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ওক চিকিৎসা 
কবাবো। সবাই বলে ওর দেহে নাকি কী রোগ আছে। দিন-দিন চেহারা হয়ে 
যাচ্ছে না কী-রকম কী-রকম? যখন ভোরে এঁ অদুরের পথটি ধরে পাহাড়ে যায়, 
তখন লুকিয়ে লুকিযে দেখে না দে কোনদিন ? কিন্তু ভোর বেলা ওর কাছে গিয়ে 
কথা বলতে ভয় হয়, যদি কেউ দেখে ফেলে? হয়ত গবীব বাপ ব্যাটার ওপপন 
নিষাতণ করবে পঞ্চায়েত । সব থেকে বড়ে৷ কথা, হাসান যদি দেখে ফেলে। 
দুরন্ত লোক, ক্ষেপে গেলে কী-ই না করতে পাবে সে! হাসানকে ভয় করে 
বইকি ! 

একদিন হাসানকে হেলে-হেসে বলে, তুই আমাকে শাড়ী-টাড়' দিপ কেন? 

সেই ক্ষণিকের জন্য চোখ তুলে বন্ধ লালপায় ওকে লেহন করবা ! তারপরেই 
্তব্ূতা। একটু পরে বলে, গায়ের অবস্থা দেখছিল? খেতে পাচ্ছে না লোকে ! 

*-আর তুই আমাকে শাড়ী দিচ্ছিস, 'গাজু' ( হাতের চুডি ) দিচ্ছিস। 

ঝ্বীবার জলে ওঠে ছুটি চোখ, বলে, তোকে ন| গাঁ! থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 
পঞ্চায়েত বসিয়ে? তোকে ত তাড়ায়নি, আমাকেই চাবুক কদিয়েছিল ! কী চাই 
ঠানিস? গায়ের লবাই তোর কাছে এসে হাত পাতবে! গায়ের সবাঈ "মুল" খেয়ে 
একবেল! কাটায়, তোর ঘরে আমি “বীজম্ এনে রেখেছি ! 

-_আমার ভয় করে ! একা থাকি, যদি চুরি ডাকাতি হয় ? 

_চুরি ডাকাতি ! ছোরাটা রেখেছিস্‌ ত লুকিয়ে! মামার কাছে ৪ একটা 
মছে। এই হাপানের চোখকে ফাকি দিয়ে কে তোর ঘরের দিকে এগোয়, 
বার দেখব. 

"--কিন্ক কেন এসব ! 
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একটু হাসে যেন হাসান, বলে, তোর আমি বিদ্বে দেবো । হ্যা, তোর বরের 
সঙ্গেই আবার বিয়ে । 

হেসে ওঠে সরোজা, আর তোর নিজের বিয়ে ? 

মুহূর্তে স্নান হয়ে যায় সমস্ত মুখখানা, রাশভারি দু্দাস্ত লোকটাকে ভয়ানক 
অসহায় মনে হয়, কী করুণ, কী ব্যথাতুর ! পায়ে পায়ে ওর কাছে সরে আসে 
সরোজা, ধীরে ধীরে ওর হাতটা হাতে তুলে নেয় উপযাচিকার মতো, বলে, কাজ 
নেই। এ-ই বেশ। 

_ কেন! 

_ নানা! 

হাতট! ছেড়ে ছুটে যেতে চায়, কিন্তু শক্ত করে ধ'রে থাকে হাসান, বলে” 
পাইভতালিকে তুই ভালবাসিস, আমি জানি । 

বলেই ওকে ছেডে দেয়, বলে, দেখ, আমি ওর সঙ্গে তোর বিয়ে দেবোই, 
যেমন করে পারি। আমি তোকে গীষে ফিরিয়ে এনেছি, তোর সুখ আমার না 
দেখলে চলে ! 

বলতে-বলতে গলাটা কেমন ধরে যায় হাসানের, একটু থেমে থেকে একটু 
সামলে নিয়ে বলে, হয়েই যেতে| বিষেটা, পঞ্চায়েতির সময়ে হঠাৎ মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ওসব কথা । 

_-তাতে কী হয়েছে? 

ওর মুখের দিকে হাসান তাকিয়ে থাকে নিষ্পলক, অন্ফুট কে বলে, বিষে 
তোকে দিতেই হবে । 

বলতে বলতে চলে যায় আঙিনা থেকে জোরে জোরে পা ফেলে। মুব্লগীব 
ছানাগুলো পায়ের তলায় চাপা পডবাব ভয়ে চিকচিক কখতে করতে এদ্দিক- 
ওদিক সপে যায় 

ঠিক এমন দিনেই শোনা যায় সেই কন্যাদে কাহিনী । সার গ্রামে লা 
পড়ে যায়, কানাকানি চলতে থাকে । বইতে থাকে একটা অদম্য উদ্দীপনার 
হিল্লোল! হাসান এবাক্‌ হয়ে সব দেখে, আর অদ্তুত একটা অনুভূতি এদে তাকে 
আচ্ছন্ন করে| যে বুভিরা ত্বণাষ কথাই বলত না সরোজার সঙ্গে, তারা পর্যন্ত ওৰ 
ঘরে এসে বসে, ক নিচে ণামিযে বলে, শুনেছিস ? 

-হ্্যা। 

_-পরনে নাকি সোন। ! মোহর আর মোহর ! 

ঝুভোদের মধ্যে বৈঠক বসে। পত্তনের লোকদের কণ্ঠাদর্শন হয়েছে তাতে 
ওদের কী? ওদের কেউ যদি চোখে দেখতে পারত ত গীয়ের হতো কল্যাণ, 
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দুখ হতো! দূর। সন্নাসীবাবা রামায়রণের ছুটো-একটা কাহিনীর তাৎ্পর্ধ ব্যাখ্যা 
করবার পর কন্যাদের কথ! বলতে শ্তরু করেন। তীরা যখন এদিকে আসছেন, 
হয়ত দেখ! দেবেন গায়েও। চোখ রেখো! সমুত্রে। আব ঘরে ঘরে ঠিক রেখো 
শহ্ধ, ঘণ্টা । দেখা মিললে একটা নতুন কাপড, একছডা কলা, নাবিকেপ, এসব 
একটা! পিতলের থালায় করে ধূপদীপ জালিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে হষ তাদের, 
তবেই ত তাদের আশীর্বাদ পড়বে এ গায়ে । 

উৎসাহে উদ্দীপ্ত হ'যে উঠে প্যাপ্টাইযা, বলে, দেখা তীর! দেবেনই, গায়ের 
এই অবস্থ। দেখে কখনো! তাব| স্থিব থাকতে পারেন । অবশ্য তক্তিভবে যদি 
আমরা ডাকতে পারি । 

সকালে উঠে তোলা-জলে জান সেবে ঘবে এসে চুল আচড়াচ্ছিল সরোজা, 
গায়ে শুধু শাভীটা জডানো, তখনো “ববিকা” (ব্লাউজ ) পরা হযনি, হঠাৎ মনে 
হলো, দরজাব কাছে কে দাডিযে আছে চুপচাপ । একবার কেঁপে উঠল বুকটা । 
চোরটোব নযত ? পরক্ষণেই কী মনে কবে হেসে ফেলল মরোজ। হাসান 
এক-এক সময এপে অমনি চুপচাপ টাঁডিযে থাকে । পুরুষদের ব্যাপার বোঝা 
যায ন1 সময-সময | সন্দেহে বশে হযত। 'ববিকান্টা হাতে নিযে আচলট।! 
খসিষে দিষে বলে, দাড।, আসছি । 

“ববিকা'। প'বে শাচলটা ঠিক ক'রে বারে এসে দেখে, কোথায় হাসান ? 
জ্রুত পাষে আউিশ। পার হমে পাচনবাড়ি হাতে পাহাড়ের দিকে চলেছে 
পাইডতাশি! অবাক হযে তাকিয়ে থাকে সরোজা। শেষ পধস্ত ৪-৪ এলে! 
ওব দবজায় । শ-শা, আর ণধ, এখুনি যাৰে সে পাহাডে, বলবে, পাগ করিস না 
'আমাব কোনো দ্োব নেই । মাথাটাই খাবাপ হয়ে যায 1" 

একটু পবেই ঝোপ" হাতে আসে হাসান, বলে,_সার| টা যেন আজ খুম 
কেঙে জেগে উঠেছে । দলাদলি নেই, ঝগড।-ঝগডি নেই, নিন্দ-কুৎ্সা নেই, 
" জুকীয়ই এক চিন্তা-_কে প্রথমে দেখবে কন্যাদের । 

--তা, ও-ঝোলায় কী? 

_তরকারী আব ভাল । মাসি মুখ ঝামটা দিয়েছে কাল, আজ তৃই রেধে 
নিয়ে গিষে আমাকে খাওয়াবি, কেমন? 

-স্পত্তনে যাব না? 

--শুকনো মাছের বাক নিয়ে? থাক আজ, কাল যাস। 

চলে যায় হাসান সমুদ্রের দিকে । আর অদ্ভূত একটা স্থর যেন আজ বাজতে 
থাকে প্রাণের মধ্যে । দ্বেখা হলে কন্ঠাদের পায়ে প্রণাম জানিয়ে এই প্রার্থনাই 

সে করবে, তাবিজ-পরা লোকটার শরীর ভালো! করে দাও, আর কিছু চাই না। 
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উন্ননে আচ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সরোজা, লঘু পায়ে ভ্রুত উঠতে থাকে 
পাহাড়টা বেয়ে। একেবারে সেই গৈরিক পাথরটার কাছে গিয়ে থামে । নিচে 
নিথর সমুদ্র, ছাগলগুলি ইতস্তত চরছে, কিন্তু কোথায় লোকটা? ভালো! করে 
তাকাতে তাকাতে হঠাৎ নজরে পডল পাহাড়-চুড়ার অগ্তধারে বনের দিকে চেয়ে 
প্রস্তর যৃতির মতো দাড়িয়ে আছে সে। ধীর পায়ে চুপিচুপি এগিয়ে এলো 
সরোজা, এভাবে তন্ময় হয়ে কী দেখছে ও? আর কোনদিকে চোখ নেই?" 
পিছন থেকে এসে বনের দিকে চোখ ফেলতেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল ওর মুখ। 
একটা কৌপের আড়ালে একটি পাহাড়ী ছেলে আর মেয়ে । ছি:-ছিঃ ! নিলজ্জের 
মতে| ওদিকে চেয়ে দেখছে কী লোকটা ! 

ছুটে চলে এলো। সরোজা, আর পায়ের শবে চমকে উঠল পাড়ু। এত 
সকালে সরোজাকে সে এভাবে কল্পনাও করতে পারেনি । কিন্তু কী চায় ও? 
ও কি দেখা হলে তার সঙ্গে ঝগডাই করবে? গৈরিক পাথরটাব কাছে চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে সরোজা, ওর কাছে সরে আসতে লাগল পাড়ু । 

সরোজাই কথ। বললে প্রথমে,_-আজ ভোরে হঠাৎ আমার দরজায় যে? 
চুপি চুপি চুরি করতে গিয়েছিলি বুঝি ? | 

- চুরি! পাড়ু একটু হেসে বলতে গেল, হ্যা, তোর মন চুরি ! কিন্তু হায়রে, 
কথ ফুটল না, ক হঠাৎ অবরুদ্ধ হয়ে গেল। প্রাণপণে সে কথা বলতে চেষ্টা 
করছে, পারছে না, কণ্ঠেব শিরা ফুলে উঠেছে, মুখচোখ লাল হয়ে গেছে, মুখের 
আঁকার হলে! বীভৎস, ভয় পেয়ে চিৎকার করে দু-পা পিছিয়ে গেল সরোজা, 
বলে উঠল--অমন করছিল কেন । আমায় মাববি নাকি ! 

বিক্ষারিত হযে গেল পাড়ুর চোখ, হাত বাড়িয়ে তাড়াতাঁডি ধরতে গেপ, 
ওকে, কিন্তু, হাতট। শক্ত অসাড় হয়ে গেল! ভয় পেয়ে আরও পিছিয়ে গেল 


সারাটা সমুদ্র-তীরে যেন সমস্ত গ্রাম ভেঙে পড়েছে। প্যান্টাইয়ারই উন্ধাস 
সব থেকে বেশি! উদভ্রান্তের মতো ছুটতে ছুটতে নেমে এলে পাঁড়ু, একদিকে, 
যেখাঁনৈ তাব নতুন তৈরি ছোট্ট নৌকোটায় হেলান দিয়ে দীড়িয়েছিল হাসাণ' 
সেইখানে হাপাতে হাপাতে এনে পড়ল পাড়ু। হাসান বললো, অত অস্থির হচ্ছিস 
কেন? ধীরে ধীরে তাকিয়ে দেখ. । এ যে চেউয়ে-ঢেউয়ে ভাসছে আর ডুবছে। 
ক্রমেই দূরে নিয়ে যাচ্ছে ! এঁ দেখ,। 

নৌকোটা ঠেলতে ঠেলতে পাদ্ু বলতে লাগলো, নৌকোট। জলে নামা হাসান, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে ! পাহাড় থেকে পড়ে গেছে সরোজা ! 
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--কী বললি! 

কোনরকমে ওকে ব্যাপারটা বোঝালে। পাড়ু, হুজনে মুহূর্তে নৌকাটাকে 
তালিয়ে ঢেউ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করল নিমজ্জমান দেহটার কাছে! তেমন চেউ 
ছিল না আজ--সহজেই নৌকো নিতে পারলো সমুদ্ধে ! থরথর করে হাতটা 
আজ কাপছে হাসানের, বৈঠা দিয়ে ঠিকমত হাল ধরতে পারছে না সে! 

পাড়ুরই চোখ পড়ল সবার আগে। রেশমের মতো একরাশ কালো চুলই 
বটে । চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে ভামছে আর ডুবছে। পাডু ঝাপিয়ে পডবার 
আগেই তাকে গিয়ে ধরলো! হাসান । নৌকোটা একবার কাত হয়ে টাল সামলাতে- 
সামলাতে স্রোতে যেতে লাগল ভেসে, চিৎকার ক'বে উঠল পাড়ু, ছেডে দে, ও 
যে তলিয়ে যাচ্ছে, দেখছিদ না? ভাঙা-ঢেউ পেরিয়ে গভীর জলে এসে পড়েছে, 
& দেখ» ও যে ডুবে গেল। ৫ 

বৈঠার শাসনবিহীন নৌকোট। ভ্রুত অন্ত দিকে ছুটে গেল। আবার দুজনে 
নৌকোটাকে আয়ন্তে এনে শ্তর করলো খোঁজার পালা । কিন্তু কাকে খুঁজবে? 


ষ্ঠ 

খৃ'ঞ্তে গৃ'গতে সারাটা দিন প্রায় কেটে গেল। দিনের শেষে অবসন্ন ছুটি 
নির্বাক প্রাণী আসতে লাগলে। গ্রামের দিকে ঢেউ ঠেলে ঠেলে! তীরে তখন 
আবাল-বুৰ্-খনিতার ভিড় । শাখ ঝজছে। সম্ন্যানীবাবাকে ভিন গায়ের 
শুশ।ন-প্রান্ত থেকে ডেকে মান। হয়েছে । কপালে ফোটা নিয়ে ঠাড়িয়ে আছে 
প্যান্টাইয়।, গপায় মাল। দিয়ে কুলপেদ্দা, হাতে তার পেতলের থালা, নতুন শাড়ী, 
এক ইড। কলা, আব নাপকেল। 

টেটয়ে কী যেন ব্পতে গেল পাড়ু, কিঞ্ক তার মুখে হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে 
দিলে! হাসান, নিজেও রইলে। নীরবে । কথ। বল্লার কিছু নেই। ঘেগেছে তার 
খোজ কেউ করবে না, সবাই ভাববে নষ্ট মেয়েটা আবার ন& হয়েছে পত্তনে গিয়ে। 

গ্রামের ই আশা-উদ্েল লোকগুলোর দিকে চোখ পড়লো তার, গায়ের এই 
ছেঁডা কাপড় পরা, আধপেটা খাওয়া লোকগুলোর বিশ্বাস এখন ভাঙা চলবে না। : 
হয়ত বিশ্বাসের জোরেই দুঃসময় কাটিয়ে উঠবে ওরা । অতএব, ওরা জানুক, ওরা 
যা দেখেছে, সেটাই সত্যি । মৎ্প্যকষ্ভাই বটে। | 
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মনোহরদাস তডাগ-এর উত্তর তীর ধরে ময়দানের মধ্যে এক শিবিবের 
দিকে সেদিন বিকেলে যাচ্ছিলাম কোন এক ক্রীড়াবিদ, বন্ধুর অন্ধানে। 
চৌরঙ্গী অঞ্চলের এই মনোহরদাস তডাগটি পথশ্রাস্ত পথিকের পিপাসা-নিবারণেৰ 
জন্য অতীতে গ্রস্তত হলেও তা ক'জ্বনের তৃষ্ণ। নিবারণ করে জানি পা, তবে চাব- 
পাশের চারটি গম্বংজ যে বনু ভবঘুরেকে আশ্রয় দান করে, এটা জানা ছিল। 
উত্তর দিকের প্রথম গন্থজ, যেটি ট্রাম রাস্তার ধারে, সেটাও পাক হযে দ্বিতীয়টি 
কাছাকাছি হয়ে, ক্রমে সেই গণুজটিও ছাড়িয়েছি, এমন সময কে যেন পিছন থেকে 
হঠাৎ ডেকে উঠলেো৷ আমার পদবী ধরে। পদবী ধবে সদ্োধন্ন কবলেই যে 
নিশ্চিতরূপে সে লক্ষ্য আমি, একথ! মনে করাব কাবণ সেই, "হবু স্বাভাবিক 
নিয়মেই থমকে দাডালাম । গম্থজের মেঝে থেকে লোকটি ততক্ষণে উঠে 
দাড়িয়েছে । কালে ছিট দেওয়! ছিটের একটা সার্ট আর ঘন শীল রঙেখ 
ট্রাউজার পরণে মধ্যবযসী লোকটি ধীরে ধীরে আমারই কাছে এসে দাডালো। 
মুখে খুশি হওয়। একটু হাদিব রেখা । বললো,__চিনতে পারেন ? 

একটু অবাক হয়েই মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ছোট-ছোট কৰে 
মাথার চুলগুলি ছাটা। কপাল-_-চোখের কোণ- পাসিকানিয়েব ছুটি পা" 
আর চিবুক-_এসব জায়গাকার রেখাগুলি দেখ। দিয়েছে গভীর হযে, দেহে 
বর্ণও রোদে-পোডা জলে-ভেজী,__তামাটে | আমাকে নিকুত্ব দেখে লোকটি 
অল্প একটু হাসলো, বললে _আমি কিন্তু চিনেছি। আপনি পারলেন না? 
বোস । ডি. কে. বোস। আন্দামানের ! মনে নেই? 

চোখের দ্রিকে তাকাতে তাকাতে মুখে আর কথা সরছিল না । আমার 
আন্বামানের অভিজ্ঞত! ১৯৪৯ সালের । তারপরে কেটে গেছে দশ-দশট। বছব ! 
পরিবর্তনের প্রাথমিক শ্রোতটা লক্ষ্য করেই এসেছিলাম, কিন্তু তারপর আও 
কত সম্প্রসারণ হয়েছে জনপদের, আরও কত নতুন মান্য ওখানে গিষেছে 
তাদ্দের সঠিক সংবাদ আমি জানবো কেমন করে? কিন্তু যেটুকু প্রত্যক্ষ কগে 
এসেছিলাম, তা কখনই ভোলবার নয় এবং সেই ভুলতে-নাঁপার] মানুবগুলির মধো 
এবাডিনের এই ভি. কে. বোস অন্ততম। আমি ঘেরাজ নিয়ে ওখানে গিয়ে- 
ছিলাম, তা সাময়িক, কিন্তু ভি. কে. বোস গিয়েছিল চাকরি নিয়ে, আমি 
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খাবাদ্স ঠ্রিক আগের- রছরটিতে ! বিথী লাইনের ব্যাচেলার-মেসচিতে নে থাকতো । 
ঘোরাতুরির নেশ। ছিল, থিয়েটারের বাতিকও ছিল। মোটামুটি হৈ হৈ-করা 
প্রকৃতির মানুষ । কিন্ত তাকে আমার বিশেষভাবে মনে রাখবার কারণ ছিন্গ 
অন্ত । কোন-কিছু ঘটনা বর্ণনা করার ভঙ্গি ছিল তার অদ্ভুত। শোনা 
কথাও গে চোখ বড় বড় করে, হাত নেড়ে এমনভাবে বলতো, যেন সবই সে নিজের 
চোখে দেখে এসেছে । জাপানীর! ওখানে শেষ যে বাঙালী ভত্রলোকটিকে 
মাত্র গুপ্তচর লঙ্গেহ করে সেলুলার জেলে ফাসি দিয়েছিল, তাকে সে নিঞ্জে প্রত্ক্ষ 
করেনি, কিন্ক তার মানসিক অবস্থা, তার বেচে থাকবার আদম্য বাসনা, তার 
ফীসির দডি দেখে আতঙ্কে আর্নাদ করে ওঠা, এসব সে সেদিন এমনভাবে 
বর্ণনা করেছিল, যে মনে হচ্ছিল, সেই বাঙালী ভদ্রলোক, মিস্টাব ব্যানাজি 
তার শাম, তাকে যেন আমরা চোথেঞ সামনে দেখতে পাচ্ছি ! রর 

এ ছাড়া, আরও একটা কারণে "ডি কে. বোসকে আমাৰ ভোল। উঠি 
নয়)-সেটা, হচ্ছে ওর এক বিচিত্র মানসিকতা । এখানে জনাস্তিকে 
বলে প্রাথা ভালো, ও অবাঙালী বন্ধুবান্ধব, যাদেপ সঙ্গে শুর প্রতিদিনের 
দেখাসাক্ষাৎ্, ঘাদেগ সঙ্গে ওর এ দ্বাপ থেকে ও দ্বাপে স্থযোগ বুঝে ঘুরে বেড়ানো, 
তার। প্রায় সকলেই ব্যাচেপার হলেও নাবীসঙ্গ-বিবজিত ছিল ন।। কিন্কভিন্ন 
ধরনের লোক ছিল ডি. কে. বোস। ব্লতে| হাতে কিছু পয়সা জমুক, 
চাকরির একটু উন্নতি হোক, একেবারে দেশ থেকে বিয়ে করে খেয়ে নিয়ে 
আসব! ভালো মেয়ে । মনে মত মেষে। গার মাগে দেহটাকে অপবিন্ধ 
করবে। না। 

বন্ধুর। হেসে উঠতো । কেউ-ব। বলে উঠতো, ৩ বিয়েই করো না? এট! 
দীপান্তর বলে কি এখানে মেয়ে নেই ? 

না, নেই, ডি. কে, বোস বলতো, আমি বিয়ে করবে! কলকাতায় গিয়ে । 
কলকাতার মেয়ে নিয়ে আসবে প্লীতিমত পড়াশ্ুনো। কর। মেয়ে | 


যাই হোক, ওকে দেখে এক মুঞূর্তকালের মধ্যে আমার সব-কিছু মনে 
পড়ে গেল। উচ্চৃসিত কণ্ঠে বলে উঠলাম, _আরে ডি. কে. ' তুমি এখানে ? 

একটু হেসে বললে; এসেছিলাম । চলে যাচ্ছি। 

মানে? 

বললে, হ্যা । আমার ত কেউ ছিল না, এক জোঠামশায় ছাড়া। 
তার ওখানেই এদে উঠেছিলাম । কিস্ আজ চলে যাচ্ছি। 

ছুটি নিয়ে এসেছিলে বুঝি ? ফুরিয়ে গেল ছুটি? 
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না, বললে, ছুটি এক মাসের ! এখনও দশ দিন বাঁকি | তবু যেতে হচ্ছে। 

কেন? 

বললে, শ্তনতে চান? তাহলে আমার সঙ্গে জাহাজে চলুন। চাদপাল 
ঘাটে এম-ভি আন্দামানস গীড়িয়ে আছে। কাল ভোরে ছাড়বে । 

বললাম, আমার একটু কাজ ছিল! আচ্ছা, তা হোক, চলো! তোমাদর 


সঙ্গেই যাই। তা তোমার চেহারা এমন হলো কেন? কী সুন্দর চেহারা 
ছিল তোমার! অথচ"... রর 


প্লান একটু হেসে বললে, বুর্বেছি, এই জন্যই চট্‌ করে চিনতে পারেননি ! 
তা৷ চেহারার আর কী হবে? এগারো বছর ওখানে থাকতে থাকতে একেবারে 
জংলী হয়ে গেছি! 

এর মধো একপারও আর দেশে আসোনি? 

না। 

বিবাহ? 

হাটতে হাটতে আমরা ময্নদীনের সেই স্তভ্টার কাছে এসে পৌঁছেছি 
ততক্ষণে, যার সামনে, ছুটি সৈনিকের মুতি মাথা নিচু করে দীড়িয়ে আছে। 
সন্ধা হয়ে আসছে! এদিক ওদিক লোকজন বসে আছে। ওরই মধ্যে 
একটু নিভভূতি খু'জে নিয়ে বসলাম, বললাম, জাহাজে একটু পরে যাচ্ছি। ততক্ষণে 
একটু বসে নিলে হুয় না? 

বেশ। 

অতএব স্তপ্তের ধারে বসল্মম ছুজনে। একটুক্ষণ থেমে থাকবার পর একটু 
স্নান হেসে এক সময় বললে,_এগারে বছর পরে এ বিবাহ করতেই আদা । 

উত্স্থৃক হয়ে বললে উঠলাম,_তারপর ? 

বললে,-তারপর আর কী? জ্যেঠাইমার উদ্োগই বেশ। তীর দুর 
সম্পর্কের ভাইবি । হলো! সম্বন্ধ । চিঠি পেয়ে ছুটিছাট। নিয়ে 'মামিও এলাম । 
পাকা দেখার কথা ছিল কাল। আমারই যাবার কথা ছিল। শ্তনেছি 
ভালোই দেখতে মেয়েটিকে । বি-এ পড়ছে। কিন্তুযত্ত কাছে আসতে লাগলে! 
তাকে দেখার মূহুর্ত, ততই ভিতরে-ভিতরে একট। আতঙ্ক জাগতে লাগলো ' 
মনে হলো, আমি দক সভ্যজগতের কেউ ? এ মেয়ে কি ওথানে গিয়ে স্থ্খী হবে? 
তাই আজ চুপি চুপি এজেণ্টের সঙ্গে দেখ! করে, সব বন্দোবস্ত করে, 
জাহাজে উঠে বসেছি। ওরা কেউ এখনও জানে না ঘে আমি পালাচ্ছি। 
জাহীজজ থেকে নেমে হাটতে হাটতে এতদূর এসেও ট্রাম লাইনের ওদিকে 
যেতে পারছিলাম না, চেনাশোনা যদি কারু? সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হয়ে যায়) 
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চেনাশোনা ফানে। দিয়ের এই ব্যাপারের সঙ্গে যার! জড়িত। আপনার মতো 
লোকের কথ! নয় অবস্থা 

বললাম, কিন্ত এ পলায়নের কোনও অর্থ আমি খুজে পাচ্ছি ন।। 
এতে ঠিক পালাবার মতে! কী অবস্থ! হলো? 

বললে, “এগারে। বছর পরে কলকাতা এলাম । দেখি সব বদলে গেছে৷ 
মান্গুষগ্ুলে।ও। কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই, স্বার্থ নিয়ে টানাটানি, হানাহানি | 
মানুষের মন যেন আরও ক্ষুপ্র, আরও নিচ হয়ে গেছে। চারদিকে, মানুষের 
আচারে-ব্যবহারে অদ্ভূত এটা ক্ুত্রিমতা। আমি হাপিয়ে উঠলাম। 

বললাম, “বুঝেছি তোমার কথা। কিন্তু এর সঙ্গে বিষে না কধার কী 
সন্ধা? এভাবে পালানোই বা কেন চুপিচুপি? 

ও স্থির মনে কথাগুলি শুনছিল আমার । একসময় বললো,_-_-আপনার 
প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে গেলে আপনাঁকে একটা গল্প শোনাতে হয়। 

গল্প? ভ্রকুঞ্চিত করে বলে উঠলাম, কী গল্প? বেশ, শোনাও | 

হঠাৎ এই সময় ঘুর্ণি একটা! হাওয়! জাগলে।। আমরা মাথা নিচু করে 
থেকে, সেটাকে পার করে দিয়ে আবার স্থির হয়ে বসলাম দুজনে । 

ও বললে, কার নিকোবরের কথ। আপনার মনে আছে? যাকে আমাদের 
প্রাচীনেরা নাম দিয়েছিলেন, নগ্র্থীপ? যেখান থেকে স্বীপের অধিবামীর দল 
চল্লিশ মাইল সমুদ্রের ঢেউ ঠেলে ঠেলে নৌকো কবে যায় চাগড়ান্বীপে ? 

বললাম, তা হবে। কিন্তু কী বলতে চাও? 

ভি. কে. বললে, কার-নিকোবরের সমুদ্র-তীরবর্তী একট গ্রাম, নাম, ধরুন, 
লাপাতি। এই লাপাতি গ্রামের একটি মানুষের কথা৷ আমার আজ বিশেষ করে 
মনে পড়ছে। তাপ কথ! যখন এবাডিনে বসে প্রথম শুনি আমার এক বন্ধুর 
কাছ থেকে, তখন নিছক একটা কাহিনীই শুনে গেছি, কিন্তু জাজ, তার 
মধ্যে একটা তাৎপর্য খুজে পেয়েছি। এই যে এই শহরে এত মাঞ্ধহ পথ 
দিয়ে যাচ্ছে আর আসছে, এদের মুখের ভাব-_এদের চলাষেবা---এদের সব-কিছু, 
এত কৃত্রিম, এত ছকে-ফেল1,-যে, তা আপনাদের চোখে পড়ে কিন। জানি 
না, কিন্তু আমাদের চোখে বড লাগে । বড্ড মেকী মনে হয় । 

অবাক হয়ে ভি, কে.-র কথা শুনে যাচ্ছিলাম । এবাড্রিনে ওর সঙ্গে ঘখন 
মিশেছি, তখন ওকে দেখেছিলাম অন্ক মানুষ, তুচ্ছ মান-অভিমান কিংবা ছোট 
ছোট আঘাত আর দুঃখ, ঘা দৈনন্দিন জীরনযাত্রায় মানুষের লঙ্গে মানুষ থাকলেই 
এসে পড়তে বাধ্য,_-মেসব ও কোনও দিন গায়ে মাখত না, বহু মাসসিক আঘাত 
অথবা বঞ্চনার স্পর্শ ও হেসেই সেঙগিন উড়িয়ে দিয়েছে বল চলে। কিন্ত আজ 
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ওর কথার ধরন অন্যরকম । কী এক অভাবনীয় আত্মমপ্রতায় ও আচ্ছ্স হয়ে 
'আছে। অবশ্ঠ এগারো। বছরের ব্যবধান, এর মধ্যে মানুষের জীবনে কত রকমই 
না পরিবর্তন আপতে পারে 1 ওর চেহারারও কি পরিবর্তন এসেছে কম? এখন 
দেখলে মনে হয়, ও বুঝি বাঙালীই নয়, অন্য দেশের মানুষ । 

ডি. কে. একটুখানি থেমে থেমে তারপরে শুরু করলো।, ছ্ীপাস্তরে থেকে হে 
আত্মীয়স্বজন মার বন্ধুবান্ধবদের জন্য মন কীদতো, কলকাতায় এসে দেখি, তারা 
'ভিন্ন মান্গষ । তাদের সঙ্গে মামার সমস্ত সংযোগের সুস্্ তন্কগ্ুলিকে কে যেন 
কখন সবার অজ্ঞাতে হঠাৎ ছিন্ন করে দিয়েছে! যে সব পরিবারে আমার আগে 
অবারিত ছ্বাব ছিপ, সেখানে কেমন যেন একট! সতর্কতাৰ ভাব। মেয়েরা, 
অর্থাৎ, আমান বোন, বৌদি, মাসি-পিপীর দল--যার। সর্বক্ষণ আমাকে ঘিরে 
একদিন গল্পগুজব করত)-_-আজ তার! কাছে আসতে যেন ভয় পাষ ! কতজন ত 
সামনেই এলে। না ! 

ডি. কে. থেমে গেল । আমিও চপ করে বসে আছি, সন্ধা! উত্তীর্ণ ভয়ে 
গেল । মাদেব মধ্যে নেমে এলে। অন্ধকার । 

এক সময় ডি. কে. আবার বলে উঠলো, আপনাকে দেখে ভয়ানক আনন্দ 
হলো, পিছন থেকে ডেকেও ওঠলাম, কিন্তু পরক্ষণেই ভয় হলে।, মনে হলো, যদি 
আপনিও মুখ ফিরিয়ে চলে ঘান | 

বললাম, এটা তোমার বুঝবারও কুল হতে পাকে । আজ ধারা সহজেই 
তোমার কাছে আসতে পারেন নি, বহুদিনের 'অদর্শনের জন্য তাদের পক্ষে সামান্য 
একটু লজ্জা! অথবা সংকোচ হওয়া স্বাভাবিক | আন ও ছ্লিন কয়েকের পরিচয়ে 
হয়ত এ জডিম] কেটে যেতে পারতে।। 

নানা! ডি. কে. ঈষৎ উত্তেজিত কে বলে উঠলো, সেটা আমিও 
ভেবেছিলাম । তাই মিশতে গিয়েছিলাম আরও আপনার হয়ে । কিন্তু আমাকে 
ওরা কেউ ভাবতে পাবে না আপনার বলে। অথচ আমার স্বপ্র ছিল, কলকাতায় 
আসবো, এখানেই বিয়ে করবো । 

বললাম, ই, তা আমি জানতাম । তুমি বলেছিলে । 

বললে, বিশ্বাস করুন, আমার দেহ আজও পবিভ্র। আমি বিয়ে করকে। বলে 
কখনও কুসংসগ করিনি, কুকাজ করিনি, কোন নেশ। পধন্ত ছিল না৷ আমার। 

বললাম, কিন্তু এখনও আমার কাছে পরিষ্কার হচ্ছে না, নেই বিয়ে ঘখন 
স্থির হলো, তখন সে কাজ শেষ না করে তোমার এভাবে চলে যাবার অর্থ কী? 

ডি. কে, চুপ করে রইল কয়েক মুছূ্ভ। তারপরে বললে, তাহলে কার- 
নিকোবরের লাপাতি গ্রামের সেই অধিবাসী মানুষটির কথাই শ্ুমুন। নারিকেল 
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ৰন ঘের! লেই ছোট্ট দ্বীপ, চারদিকে দিগন্ত বিস্তৃত উধাও সমূ্, সেই সমুদ্রপথে 
একদিন গ্রামের ধারে এসে লাগলো ছুটি ছোট্ট মোটর লঞ্চ, একট! খাড়ির যধ্যে 
বোটগুলি রেখে, বোটের দেই অচেনা! মাহুষগুলি গ্রামের ভিতরে চলে গেল 
গাওবুড়োর লক্ষে কথাবাত্তী বলার পর । 

একটু দূর থেকে এ সবই সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ করছিশ সেই পোকটি। মাথায় 
ছোট ছোট কৌকডা-কৌকডা চুল, কোমরে লেংটির মত একটু করে কাপড ছাড়া 
আর কোথাও কোন আবরণ নেই দেহে! মিশকালে! নাতিদীর্দ ছোভারা 
চেহারা । 

গীগবুড়ো আর তার দলবল আগন্তকদের নিয়ে গায়ের অভান্তরে মিপিয়ে 
যেতেই, লোকটি নিম্নকণ্ঠে ডেকে উঠলো, গাং? 

কাছেই যে বারোয়ারী ঘবটি রয়েছে কয়েকটি মোট" মোট! খুটির ওপরে 
আশ্রয় করে, যার নাম, এল্পানাম্‌, ষারি নিচে রাখা আছে গায়ের নৌকোখানী, 
তার পাশ থেকে উঠে এলো অন্তরূপ ৰণেরই একটি লোক । কাছে এসে বললে, 
কী? ডাকলে কেন? 

গাং-এ চেহাঁবা এ লোকটির থেকে অনেক মজবুত । বষসে সে যথেষ্ট ওরুণও 
ৰটে। তার দিকে ভালে কবে একবার তাকিষে নিয়ে লোকটি বললে, গায়ে 
আবার নতুন “তাবিক' এলো, দেখন্লি 'ত ? 

হ্যা, দেখলাম | কিন্তু “তাবিক' কোথায় % ওদের আমাদের মত ঠাত-প। 
মাথা বলে কি ওর। আমাদের মত “তারিক”? গুদের পোশাক আশাক দেখলি 
না? শুপা 'লাও”,-শয়তান। 

তান, ত' গাগুবুডো অত খাতির করে গুদের ভিওরে নিয়ে গেশ কেন? 

গাং বলশে, খাতিব না কবে উপায়? পা রেগে গেলে কি আর পক্ষে 
আছে? 

কেন? 

গা" এবাধ বিধক্ত হলো । বৰপলে, সেসৰ দেখণার আমাদের দরকার কী? 
গাওবুডেো য। করবে আমাদের ভালোর জন্যেই করবে । আমর] যে কাজে গেগে 
আছি সে কাজেই থাকি । আয়, প্লাঝ হয়ে এলো । | 

লোকটির নাম মারো । মারোর দেছের মাংসপেশীগুলি,শিখিল হয়ে গেছে, 
মুখেও বলিরেখার চিহ্ন । বয়স কোন না ঘাটের কাছাকাছি + কিন্তু এসব নিষ্বে 
ওর তেমন মাথা ঘামায় না। 

“এল্-পানাম' বা বারোয়ারী ঘরের কাছে সমূক্ের দিকটা ঘেষে কঞ্চি আর 
পাতাস্ুদ্ধ 'একটা বাশ পোতা আছে, তার কাছে গিয়ে ওর হাটু গেড়ে বসলো । 
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মাথা নিচু করে ছুটি হাত বুকের উপর রেখে চুপচাপ বলে রইলো ওয়া বক্ষণ। 
এই পাতাস্বদ্ধ বাশ ওদের কাছে দেবতার প্রতীক । ইনি ওদের সমহ্ত অমঙ্গল 
থেকে রক্ষা করেন। 

ধীরে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। কুটিরের কাছে কাঠের গুঁড়ি জড়ো করে 
দিনের বেলাতেই আগ্তন জেলে রাখা হয়েছিল। এই আগুন আন হয়েছিল 
গ্রামের ভিতর থেকেই। দেই আগুনের শিখা রাক্রের অন্ধকারে আরও উজ্জ্বল 
হয়ে দেখা দিল। ইতিমধ্যে আরও একটি ছায়ামূতি এসে সেই আগুন থেকে 
আগুন জ্যলালে। একটি ডাবের খোলের মধ্যে সঞ্চিত চবিতে । তারপরে প্রদীপের 
মতো সেই শিখায়িত ভাবের খোল নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে গেল বারোয়ারী 
ঘরের দিকে । 

মারো আর গাং এলে। এবারে বারোয়ারী ঘরেব নিচে, তাদের সঘত্বে রক্ষিত 
নৌকোটার কাছে। হাতে ছোট্ট মশাল। সেটা একটু দূরে বালিতে পুতে 
রেখে, তারই আলোয় তার! ভালো করে দেখছিল নৌকোটিকে | এই বিচিত্র 
নৌকোটি করেই তার! বছরে একবার কবে তীথযাক্রার মত চাড়া” দ্বীপে যাষ। 


এই নৌকোটির সঙ্গে বছ স্মৃতি তাদের বিজডিত। 
এক সময় নৌকোর পাশেও ওরা অঙ্গ্রূপভাবে হাট মুডে বসে বইলো৷ কিছুক্ষণ 
চুপচাপ । 


নৌকো ওদের ইয়োম?। অর্থাৎ পিতামহ । নৌকোরও প্রাণ আছে, 
নৌকোও জীবন্ত । গর রীতিমত পরিচর্ধ। করতে হয় । 

প্লন্ধ্যাকালীন লেই পরিচর্যার পালা শেষ করে ওরা আবার এসে 
বসলো গুদের সেই অগ্নিকুণ্ডের পাশে। সমুদ্রগর্জনের সঙ্গে মিশে একটান। একটা 
ছুম্‌ ছুমূ শঙ্খ তেমে আসছে এতক্ষণে । ওরা নীরবে ওদের খাওয়াদাওয়ার 
পালা শেষ করলো । সে খান্ত তালিকায় ওর অতি প্রিয় “কাকড়া” নেই। 
কারণ, কীকড়া খাওয়া ওদের এখন নিষ্ধে। ওরা এখন হচ্ছে ইয়োম-আব») 
অর্থাৎ নৌকোর পরিচর্ধাকারী । ওরা নৌকা ছেড়ে কোথাও যেতে পাববে না, 
'কাকড। জাতীয়” কিছু খেতে পারবে না, এমনকি কাঠ৪ চিরে নিতে পারবে না, 
কারণ তাতে ইয়োম” বা নৌকোর অমঙ্গল হতে পাবে । 

মারো প্রশ্ন করন্বো ঢাকের শব্ধ শ্বনতে পাচ্ছিস না? ছুম-দুম-দুম? তাহলে 
“কা-না.আনহাউন" আরন্ত হলো, কী বলিল? 

গাৎ বললে, হ্যা, তা হলো । 

পকা-না-আন-হীউন' বা “কান-হাউন' ওদের জীবনের সব থেকে বড় উৎসব । 
প্রত্যেক নিকোবরী পীর 'টুহেট+ ব৷ সারি সারি কুটিরগুলির সামনে দেখা যাবে, 
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বিরাট একট! কাঠের গুঁড়ি সোজ। ফীড়িত্বে আছে মাথ! উচু করে, আর তাতে 
ক্রশের মত করে পর-পর কাঠের বা বাশের টুকরে। বাধ! আছে ওপর থেকে 
একেবারে নিচে পর্যস্ত। নেই ক্রশ-এর বাহগুলিতে ঝুলছে নানারকম বিশু 
খাস্ভত্রব্য, শুকনো! শুয়োরের মাংস বা নানারকম শুকনো! ফল। মাথায় তরিশুলের 
মত তিনটি কাঠি। একে ওরা রলে, '্যায়া-আন-কু-পা_-অতি পবিত্র বন্ত। 
গায়ের যারা মারা ঘায়, তাদের উদ্দেস্টে এ ক্রশে ঝুলিয়ে বাখা হয় খা্যপ্্রবা । 
বছরের শেষে এই “কান-হাউন” উত্সবে ওগুলিকে নামানো! হয়, নামিয়ে নতুন, 
খুটি পৌতা হয়। আর পুরোনে! দিয়ে স্থুরু হয় উৎসব। আমলে, ওটি মৃত 
আত্মাদের শ্মরণোৎসব। কিন্তু, এর নৃত্যগীত ও ভোজের আয়োজন যে কোন 
নিকোবরীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে এখং এজন্য গীয়ের প্রতিটি নর-লারী শিশু- 
বৃদ্ধ গিয়ে যোগ দেয় এই উৎসবে । একমাত্র 'ইয়োম্‌-আব' ছাড়া । ঢাকের 
“ছুমছুমছুম” শব্ধ ওদের প্রবলভাবে আকর্ষণ করলেও, ওদের ওখানে কোনও 
রকমে যাওয়ার উপায় নেই। 'ইয়োম" ক্রুদ্ধ হতে পারেন। তাতে আগামী 
“চাওড়া” যাত্রার সঙ্গে প্রত্যেকটি নিকোবরী যুবকের তাগ্য বিজড়িত। “চাগড়া'য় 
যে যায়নি, এমন মুবকের হৃদয়ের আবেদন কোনে নিকোবরী রমণীর হাদয় স্পর্শ 
করেপা। 


মারো বললে, বেনোবুড়ীকে একবার ডাক ন1? 

কেন? 

জিজ্ঞাস করি, তিরিন্‌ কেমন আছে? বাচ্চ। হলো! কিনা ? 

গাং অসহিষুট কঠে বললে, তিরিনের বাচ্চা হলে কি আর বেনোবুড়ি ছুটে 
আসবে না খবর দিতে ? 

মারে। মুখ তুলে “এল-পানাম” বা বারোয়ারী ঘন্ষ্রীর দিকে তাকালো! 
কোনও সাড়াশব নেই, শুধু দূর থেকে শষ ভেসে আসছে ছুম-ছুম-ছুম-ছুম ! 

মারে! বললে, বেনোবুড়ি সাঝের বেল! আগুন নিয়ে একবার খবরে 
গেল না? 

তা গেল। 

মারে! হেসে উঠলো ঠিক হয়েছে, বুড়িও আঙ্গ আচ্ছ। দু, কান-হাউন-এ 
যেতে পারলে। না। 

গাং বললে, রেনে! ত বুড়ি। কিন্তু তিরিনের কী অবন্থ। বল? যুবতী 
মেয়ে, কোথায় গিয়ে নাচের আমরে প! ছড়িয়ে বসে গানের “ধুয়া ধরবে, রে-লে- 
লেলে! তা| না, এল্‌ পানামে আটকে রইলে!। 


১৪৩ 


মারো বললে, তাতে কী! বাচ্চা আসছে না! 'আচ্ছা, কী বাচ্চা গুর হবে 
বলতো! ? ছেলে, না মেয়ে? 

গাং বললে, ত| নিয়ে তোর অত মাথা! বাথ! কেন? তিরিনের মরদ ওদিকে 
কান-হাউনে গিয়ে মেতেছে, ভার কোনও খেয়াল নেই, আর ইনি 
করছেন এখানে বসে মাতব্বরী ! বুড়ো! হলে মানুষের এই দশাই হয়। 

চটে উঠল মারো, বললে, এই খবরদীর । বুড়ো! বলবি না? 

না, বলব না! নিজের শরীরের দিকে চেয়ে দেখেছিস ! চাষডা ঝুলে 
পড়েছে। বেনোবুডির দশ! হলে বলে ! 

কী এক অদ্ভুত আবেগ এসে হঠাৎ কণরোধ করলো মারোর, প্রথমে ইচ্ছা 
হুলো, গাং-এর টুটি টিপে ধবে। কিছ্ধু ও জোয়ান, ওর সঙ্গে শক্তিতে ও পারৰে 
কেন? পরক্ষণেই মনে হুলো, কী এক অব্যক্ত হাহাকাব যেন বুকের মধ্যে 
দ্লাপাদাপি করে মরছে । 

ওকে নিরুত্তর দেখে, গাং-এব মনটাও নরম হলো। গাং বললে, কত 
বয়স হলো? ৃ 

কে জানে ! তিন কুড়ি হবে হয়ত। এমন আর কী। 

আবার সব চুপচাপ। সমুদ্রের ঢেউ কিন্তু অক্লান্তভাবে তীরভূমিতে এসে 
ক্রমাগত ভেঙে পওছে। কিছুক্ষণ পরে মারোই ভঙ্গ করলে! ওদের নীরবতা । 
বললে, “আমি কতবার চাওড়া” গেছি বলত? আট-আটবাব। আমার কি 
বিয়ে করার কোনও বাধা ছিল? কোনও মেয়ের মন পাওয়। কি কঠিন ছিল 
আমার পক্ষে? এই বেনোবুডি, বুডি উথনও সে হয়নি, আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল কতবার । আমি বাজি হয়নি । 

কেন ? সারাজীবন,বিয়ে না করে কাটালিই বা! কেমন করে ? 

মারো বললে, সারাজীবন কাটালাম কোথায়? এখনও কি বিয়ে করতে 
পারিনা? খুব পারি। 

শাহলে করছিস না কেন? 

হঠাও চুপ করে গেল মাবো। মাথাটা নিচু করে কী এক প্রগাঢ় চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে গেল সে। যেমন প্রতিটি নিকোববী তরুণ যথানিয়মে বিয়ে করে, তেমন 
মারোও হয়ত বিয়ে ক্ষরত, যেমন সবাই জীবন কাটায়, তেমনি জীবন কাটাতো। 
কিন্তু, হঠাৎ তার মনে জাগলো অদ্ভুত এক অভিলাষ ! 


তখন টপ মাথায় সাদা চামড়ার মানুধগুলি এ দ্বীপে আসতে আরস্ত করেছে । 


১৪৪ 


কত কী উপছাব নিয়ে আসত তারা । এখনও পুরানো নিকোবরী ঘরে লেমব 
জিনিস দধদ্ধে রক্ষিত আছে, দেখ। যায় । 

একদল তরুণ ক্ষেপে গিয়েছিল, বলেছিল, “ওর] "তারিক' বাঁ 'মান্তব' নয়, 
ওর 'লাও”, শরতান। কচ্ছপ-মারা বর্শ দিয়ে ওদের বিধে ফেলবে! 1” 

গাও-বুড়ো ধমকে উঠেছিল, “ওদের ছাতে কী রয়েছে দেখছিস ন।? চোখের 
কাছে উঠিয়ে দারুণ শব করে, আর পাখীগুলে। কিন্া বুনো শুয়োরগুলো ছটফট 
করে মরে যার়। তোর! এসব বর্শা আর তীরধম্ুক দিয়ে ওদের সঙ্গে যুবৰি 
কতক্ষণ? আর, তাছাড়া, লোক ত ওরা খারাপ নয়। ওরা তবন্ধু। তোদের 
কোনও ক্ষতি করছে ন| ওর1 1৮ 

এইরকম তখন তিন চারবার এসেছিল সেই সাদা চামডার লোক গুলো । 
তাদের গীয়ে ছু তিন দিন থেকেও যেতো । 

দিন যায়। একদিন এলো! গীয়ের একটি মেয়ে এল্‌ পানামে। সেদিন 
আজকের মতই 'ইয়োম-আব' হয়েছিল মারো । শেষ রাত্রের দিকে কার! শোনা 
গেল কচি কণ্ঠের । সকালবেলা, গাবুড়োর সঙ্গে কুটিরের ওপরে উঠে দরজায় 
দ্াডিয়ে সেই বাচ্চাটিকে দেখে মারোর দুচোখে আর পলক পড়তে চায় না। 
বাচ্চাটা মেয়ে সন্তান । কিন্তু কী চমৎকার নাক, আর চোখ-মুখের গডন। 
গায়ের রঙ লালচে নয়, বেশ সাদ, ধবধবে । 

সেই থেকে অদ্ভুত এক অভিলাষ জেগে উঠেছিল মারোর মনে । তখন শশার 
এক কুডি বছর বয়স, সবে একবার চাওড়া” ঘুরে এসেছে, বেনোর মত কত মেয়ে 
তাব ঘর কবতে প্রস্তত। কিন্তু সে কিছুতেই গাজী হয়নি। মনে মনে তখন সে 
স্থির করেছিল, এ মেয়ে বড়ো! হোক, ওকেই সে বিয়ে করবে। 

বডে। হল মেয়ে । ওবা নাম দিল, হানা । কিন তার কাছে ঘে'সণে সাধ্য 
কার” গাওবুড়ো। তাকে সব সময় কাছে কাছে চোখে-চোখে রাখে । কতো! 
নিকোবরী তরুণের ইচ্ছ। তাকে বিয়ে করে । মারোও আকারে ইঙ্গিতে গা- 
বুডোকে জানিয়েছিল তার মণের কথা । কিন্তু সবার সব কথাই বুড়ো হেসে 
উডিয়ে দেয় । বলে, সা মেয়ে আরও একটু বড়ে। হোক, তখন, ভাববো 
বিয়ের কথা। 

হানা আরও বডে। হলো । এক কুড়ি বয়স হল 'তার। “কিস্ক কেউ তাকে 
পেলে। না। আজকে এ যে "যন্ত্রের নৌকো” এসেছে, এ রকম একটা নৌকো 'এসে 
দ্বীপে লাগলো, এলো সব সাদ! চামডার দল, তাদের সঙ্গে যন্ত্রের নৌকো করে 
কোথায় যেন চলে গেল হান।। 

দিন যায়। আরও একদিনের কখা। মষারোর তখন ছু-কুড়ি বয়েস। 


টু 
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ইতিমধ্যে সেই লব সাদা মানুষগুলো আরও আসতে লাগলো খ্বীপে ৷ এল্‌পানামে 
আরও একটি প্রস্থতির বাচ্চা হলো । এটিও সেই রকম সার্দী-ধবধবে। এটিও 
মেয়ে। এটিকে দেখে এবারও প্রতিজ্ঞা করলো মারো, বিয়ে যদি করতেই হয়, 
একেই সে করবে । 

এইভাবে, তিন কুড়ি বয়সে এসে পৌঁছেছে মারে! । আর, সেই সাদ! মেয়েটির 
নাম ওর! রেখেছে, “বালা” । এক ধরনের পাখির নাম, সেও আজ বিশ বছরের 
তরুণী। অন্য সবার মত মাথা কামানো নয়, কাধ পর্যস্ত তার মাথার চুল। কী 
সুন্দার দুটি চোখ, নাক, আর ঠোট ? এটি যেন আগেরটিব থেকেও সুন্দর | 

সেই পুরানো গাওবুডো আর নেই, নতুন গীওবুডো সেই বুডোরই ভাই । 
তাকে সে মনের কথ। খুলেই বলে রেখেছে । বালাকে তার চাই-ই | 

বালার মন জয় করবার জন্য সে আরও কয়েকবার “চাওডা” গিয়েছে, বালাকে 
সে এনে দিয়েছে কচ্ছপের খোল, নানান বকমের ঝিছুক, শঙ্খ আরও কত কী। 

গাং বললে, “কী চুপ করে আছিস যে ?” 

মারো বললে, “বিয়ে করবো বালাকে |” 

গাং হেসে বললে, “মে ত গাঁওসুদ্ধ সবাই জানে ।” 

মারে! বললে, “্গাওবুড়ো বলেছে, তার আপত্তি নেই । বাল! রাজী 
হলেই হয় ।” 

“তা বালা কি রাজী নয় ?” 

«কে জানে? যতবার বলি, সে শুধু মুখ টিপে টিপে হাসে ।” 

গ1ং পরামর্শ দিলে, “তুই জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে কর ।” 

মারে। বললে, “ছিঃ! তা কখনও হয়! ওরা মন না দিলে ওদে€ 
পেতে নেই ।” 

গাং বললে, “বাজে কথা । বিলিকু যখন প্রথম মানুষ “মিথে'কে হ্ৃষ্টি করলেন, 
মিথে মাটি দিয়ে একটা পুতুল তৈরি করেছিল। সেই পুতুল আগুনের তাত 
পেয়ে হল মানুষ । মেয়েমান্ুষ। সে প্রাণ পেয়ে মিথের দিকে চেয়ে একটু 
হেসেছিল। বলেছিল, “তুমি আমাকে তৈরি করেছো, তুমিই আমাকে নাও । 
আমাতে তোমারই অধিকার শুধু | মিথে গ্রহণ করেছিল তাকে, কিন্তু তখন কি 
মিথে তার মনের সত্যিকার কথাট। ভেবেছিল ? 

মারো বললে, “মে ত মিথের নিজের হাতের তৈরি । বালা ত আমার হাতের 
তৈরি নয়-। ওর মনের ওপর আমার কী অধিকার ?” 

ওর কথা বলছে, এমন সময় দূর থেকে ঢাকের “ছুম-ছুম-ছুম” শব্দের সঙ্গে মিশে 
এক সঙ্গে অনেকগুলি লোকের মাটিতে পা ফেলার ধু্পধাপ শব শোন! গেল। 


৪৬ 


সঙ্গে কী এক তীব্রম্বরের গানের স্থর। একটুক্ষণ চলে একটান! সেই স্থর, 
তারপরেই তেসে আসে মিশ্রিত স্্রী-কণ্ঠের গানের ধুয়া, রে-লে-লে-লে !” 

কিছুক্ষণের জন্ত ওদের বুঝি অভিভূত করে দিলো ওদের সেই চিরপরিচিত 
নঙ্গীত। ওরা চুপচাপ বসে বসে স্তনতে লাগলে! । 

একটুক্ষণ পরে মারে! বললে, “বালার গলার স্বর ভেসে আসছে না?” 

গাং বললে, "ম্বপ্ন দেখছিস নাকি? একসঙ্গে মেয়েগুলি চেঁচাচ্ছে, তার মধ্যে 
বালার গলার স্বর কোনট! চিনে বার করবে কে ?” 

“ওর মা এই গাীঁওবুড়োর মেয়ে। তাই বাল! গীওবুড়োর কাছে থাকে । 
অন্য কারুর বাড়িতে থাকলে আমি ঠিক ভাব জমিয়ে নিতাম ।” 

গাং বললে, “তুই যা না লুকিয়ে গায়ের মধ্যে। আমি আছি। দেখে আয় 
কী করছে বাল।।” ৪ 

“ছিঃ!” মারে! বললে, “আমি ইয়োম আব। নৌকো ফেলে কখনই 
যাবো না।” পু 

গাং বললে, “তুই আচ্ছা বোকা কিন্ত। বালার জন্য বিয়েটা পর্ধন্ত করলি 
ণ1? সারাটা জীবন এমন একা-এক| কাটিয়ে দিলি?” 

মারে। একটু হাসলো, বললে, “বোকা! নই, আমিই চালাক । মামার কথা ত 
সবাই জানে। কে আমার মতো বিয়ে-না করে দিন কাটাতে পেরেছে? তুইত 
আমার সবই জানিস । হানা বোঝেনি, কিন্তু বাল। ত বুঝবে? বাল! ত বুঝবে, 
আমি কী মন নিয়ে তার জন্য বসে আছি ।” 

“কিন্ত, আজ যারা যন্ত্রের নৌকোয় এসেছে, তারা ? 

মুহুর্তে একটা কালে। ছায়া! খেলে গেল মারোর মুখের €পর দিয়ে । সে 
একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললে, “জামাকাপড় সেই বকম পরলেও ওরা ঠিক 
সেই সাদ 'লাও"দের মত নয়। তাই না? 

“হবে। কিন্তু, বালাকে নিয়ে যদি ওরা চলে যায় ?” 

উত্তেজিত হয়ে সোঁজ৷ উঠে দাড়ালে। মারে।, বললে, “তাহলে সত্যি ব্সছি গাং, 
মামার এ মাছ-মারা বর্শা] দিয়ে আমি ওদের মেরে ফেলবো! একেবারে ! গাঁওবুড়োর 
কোনও নিষেধ আমি শুনবো! না 1” 

ব্লতে বলতে, গলাটা ধরে এলো মারোর । ধীরে ধীবে বমৈ পড়লে সে। 
তাবপরে অদ্ভুত করুণ কঠে বলে উঠলো, “ঠিক এই কথাটাই আমি ভাবছি গাঁং। 
যয়েদের মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুতেই যেতে চায় ন| গায়ের মাতব্বরর।। 
ঢালা যদি বলে, সে ওদের, সঙ্গে যাবে, তাহলে? গীওবুডো ত বাধা দিতে 
রবে না!” 


“হানা কি এমনি করে নিজের ইচ্ছায় চলে গিয়েছিল ?” 

'্যা। পুরান গাওবুড়ে। ত আমাকে তাই বলেছিল ।” 

“তাহলে ?” 

মারো বললে, “ওর| কান-হাউনে সবাই মন্ত। এঁ নতুন মান্গুলে৷ বালাকে 
নিয়ে কী করছে বলে ত? কী তাকে বোঝাচ্ছে কে জানে! আমি এখন 
যেতাম ত বাজপাখির মত ছিনিয়ে নিয়ে আসতাম |” 

“তাই যা না?” 

“কী করে যাবো ? আমি যে ইয়োম-্সাব !” 

বলে দু-হাতে মাথা গুজে স্থানুর মত কিছুক্ষণ বসে রইলো মারে । 

গাংয়ের মনটা দেখতে দেখতে করুণায় ভরে গেল। সে বললে, “আঙি 
যাবো? দেখে আসবো ?” 

মুখ তুললো মারো, বললে, “তুই কী করে যাবি! তুইওত ইয়োম-আব। 
ন|ন।, নৌকোর দেবতাকে চটিয়ে সারা গায়ের অমঙ্গল ডেকে আনিস ন1।” 

কিছুক্ষণ আরও কেটে গেল নীরবে । এক সময় মারো! বললে, “দেখ, হানার 
ঘটনার পবে বিশ বছর কেটে গেছে । এ নতুন মানুষগুলি আগের চেয়ে আরও 
সভ্য হয়েছে না? হয়ত ওর! এবার কিছুই করবে ন1।” 

অলহিষ্ণণ কণ্ঠে গাং বলে উঠলো, “তুই ত আচ্ছা মানব! নিজে কালো, 
সাদ মেয়ের দিকে ঝবৌক কেন ?” 

“কে বললে সাদা মেয়ে?” মারো বললে, “ও ত আমাদের মেয়ে। 
আমাদের দ্বীপেব মেয়ের গর্ভে জন্ম । এঁ এল্‌-পানামে ।” 

রাজি বোধহয তখন শেষের দিকে । হঠাৎ এল্‌-পানাম থেকে ভেঙ্গে 
এলো! একটি শিশুর কলকণ্ঠ। 

গাং চমকে উঠে বললে, “বাচ্চা হলো! বুঝি তিরিনের |” 

বেনোবুডি ছুটতে ছুটতে এলে! একটু পরেই । বললে, “মেয়ে হয়েছে*্$গো, 
মেয়ে। আমি গাঁয়ে যাচ্ছি মেয়ের বাপকে খবর' দিতে । গাওবুড়োকে 
খবর,দিতে।” 

- দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল রাত। গায়ের মধ্যের উৎসব ততক্ষণে 

শেষ হয়ে গেছে ধীরে ধীরে সমুদ্রের ধাবে আসতে লাগলে! লোকজন । 

ভোরের বাতাসে ওর। দুজন বোধ হয় একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল । হঠাৎ 
রৌপ্রের তেজ মুখে অনুভব করে ধড়ম্ করে উঠে বসলো গাং, তারপর 
অদূরের মোটর-বোটের ওপর চোখ পড়ায় কী দেখে বুঝি অবাক হঙ্রে 
গেল। 
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পরক্ষণে সষ্ষিং ফিরে আসতেই তাড়াতাড়ি টেনে তুললো নিক্রিত মারোকে | 
বললে, “এ দেখ ?” 

কী দেখলো যারো? নেই নতুন মানুবগুলি গীঁওবুড়োর হাত থেকে 
বালাকে নিয়ে তাদের নৌকোয় গিয়ে উঠলো। নৌকে! নোঙর তুলে শব 
করতে করতে মুখ ফিরিয়ে খাড়ি থেকে এখুনি সমুক্রে পডবে । 

তীব্র বেগে গাওবুড়োর কাছে ছুটে এলে! মারো। বললে, “একী 
করলে! বালাকে ওদের হাতে সত্যি তুলে দিলে ?” 

গাওবুড়ে! ওর দিকে মুখ ফেব্রালো, বললে, “তুলে দিলাম, ন1 গর। নিয়ে 
গেল? পারবো আমরা ওদের সঙ্গে জোরে ? আমাদের ওর] মেরে ফেলবে না?” 

ইচ্ছা করছিল জলে বঝীপিয়ে পডে নৌকার গতির মুখ মে আটকায়। 
একট! চিৎকার করে সে বোধ হয়*্জলে বীপও দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
চারদিক থেকে লোকজন এসে ধরে ফেললো তাকে । 

কিছুক্ষণ পাগলের মত ঝটাপটি করে অবশেষে শাস্ত হয়ে গেল মারে।। 
কাকে সে আটকাবে? কাকে সে ধরবে? ওদের যন্ত্রের নৌকো তখন 
অনেক দূরে চললে গেছে। নির্জীবের মত বসে পড়েছে মাবো। কী করবে 
সে? তার! সেন্টিনেলিজ ব৷ জারোয়াদের মত দুদ্ধর্য নয়, তারা শাস্তিপ্রিয়, 
অপেক্ষাকৃত নিরীহও বটে । 

এমন সময় বেনোবুডি এলে ডাকলো গাওবুডোকে । 

“এল-পানামে আয় । তিবিনের বাচ্চা হরেছে যে 1” 

সবাই ছুটে গেল নবজাতককে দেখতে | গাঁওবুডে! জোর করে মারোকেও 
টেনে নিয়ে গেল। ফুটফুটে স্থুন্দব বাচ্চাটি । মেয়ে। মারো বিশ্মিত-বিমুগ্ধ চোখে 
দেখতে লাগলে।, কী স্থন্দর চোখ, কী স্থন্দর টিকোলো৷ নাক, কী হ্ন্দর ঠোট। 
আর, গায়ের রঙউণ্ড লালচে নয়, ধবধবে সাদা। 

দরজার কাছ থেকে নিচে এসে গাংকে সঙ্গে করে আবার সনে 
ৰ্সলে! সমুপ্রের ধারে নারকেলপাতার ছায়ায় । সমুদ্রের ঢেউ তেমনি অকুাস্ত 
তীরভূমিতে এসে ভেঙে পড়ছে! সেইদিকে তাকিয়ে মারো বললে, “ঠিক হয়েছে। 
বাল। গেছে যাক। এই মেয়েটিকে আমি বিয়ে করবো, এ যখন বড়ে৷ হবে ।» 

গাং কী বলতে গিয়েও বলতে পাঁবলে। না। সে বলচেত চাইছিল, এ 
মেয়ের বয়স যখন এক কুড়ি হবে, তখন তোমার বয়স হবে কত? তখন 
ভুমি বেচে থাকবে কী? বেঁচে থাকলেও নতুন করে ঘর পাতবার সামর্থও 
আর তোমার থাকবে কী ? 

কিন্তু ওর ছুটি শ্বপ্ণালু চোখের দিকে তাকিয়ে গাং তা আর বলতে 


১৪৪ 


পারলো না। সে বললে অন্ত কথা। বললে বির দিদির 
নতুন লোক এসে এইভাবে ওকে নিয়ে যায়?” 

কী-এক আবেগে আবার কণ্রুদ্ধ হয়ে গেল মারোর । নূন 
কথা বলতে পারলো না। তারপরে, অনেক পরে নিজেকে কোনক্রমে সামলে 
নিয়ে সে বললে, “তখন? তখন কী হবে জানিস? এ নতুন মান্ুষগুলি_ 
আরও সভ্য হয়ে যাবে, তারা এতাবে মানুষ হয়ে মানুষের ওপর আর অত্যাচার 
করবে না!” 


সেই স্তম্ভ, যার সামনে হুপাশে ছুটি পাথরের সৈনিক মাথা নিচু করে 
দাড়িয়ে আছে, সেইখানে বসে বসে ওর কাহিনী শুনতে শুনতে ওর সর্বশেষ 
কথাট। কানে আসতেই চমকে উঠলাম । 

ততক্ষণে উঠে দীড়িয়েছে ডি. কে.। বললে, “রাত হয়েছে। বাড়ি 
যান। আমিও জাহাজে যাই।” 

ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি। বললাম, “তোমার কী হলো? তুমি 
অত্যাচারিত হুলে কোথায় যে, এভাবে চলে যাচ্ছ ? 

ম্লান হেসে ডি. কে. বললে, “বোঝানো শক্ত। তবুও বোঝাতে হুবে। 
ওথানে থাকতে থাকতে আমিও বুঝি দীপাস্তরের মানুষ হয়ে গেছি। 
এগ'রো! বছর পরে কলকাতায় ফিরে এসে দেখছি, আমার বিয়ের সত্যিকার 
লগ্ন আসেনি, যে-পাওয়। মানুষের কাছে পরম পাওয়া, সে পাওয়ার জ্বর্ণ 
মুহূর্ত আজও আসেনি আমার জীবনে । এখানে এসে কী দেখলাম জানেন? 
মারোর অনুমান মিথ্যা! মানুষ আজও সভ্য হয়নি। "তার সমস্ত আদিম 
বৃত্তিগুলিই রয়ে গেছে । এত শিক্ষা, এত সামাজিকতার মধ্য দিয়েও তা! 
ঢাক] পড়েনি । পাগল মারোর সেই প্রেয়সী যখন হড়ো হবে, তখন আবারও 
যাবে আরেক নতুন দল নগ্ন্বীপে, নিজেদের আদিম প্রবৃত্তিগুলি আমূল উদ্ঘাটিত 
করে দিয়ে আসতে ! 


, চলে গেছে ভি, কে.। কিন্তু তার কথাগুলি নয়, তার অদ্ভূত চরিন্্রটই 
আমাকে দৌল। দিয়ে গেছে সব থেকে বেশি। মে আর তার পাগল “মারো” 
একই ভিত্বিভ্মির ওপর দীড়িয়ে সম্পূর্ণ এক হয়ে গেছে আজ, কোথাও 
কোনও প্রভেদ খুঁজে পাচ্ছি না। 


এ ০ থক সপ পি আর 
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খুজে-ফেরা আলা 


রাত্রের অন্ধকারে সমুত্র আর আকাশ যখন একাকার হয়ে যেত, সেই 
সমর বাতিঘরের খুঁজে-ফেরা আলে! দেখতে দেখতে মনে হতো, এ যে 
আলোর রশ্মি সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে পড়ছে, ঘুরছে, আর সরে যাচ্ছে, 
৪ শুধুই মালো! নয়, যেন কার নিঃসঙ্গ মন, আর-এক মনকে অন্বেষণ করছে। 

কী জানি কেন, আন্দীমানের বস্ঘীপে যে নিঃশব বাতিঘরটি দেখে- 
ছিলাম, অন্ধকার রাত্রে তার সেই দেদিনকার খুঁজে-ফেরা আলোর কথাই 
নতুন কবে মনে পড়ছে আজ । কলকাত। থেকে রণুন! হয়ে মহারাজ। 
জাহাজ ক্ষুত্র রস্ৰীপের ধার দিয়ে “চাথাম, জেটিতে গিয়ে ভিড়েছিল। 
চাথাম'ও বলতে গেলে ক্ষুদ্র এক ছ্বীপ, পোর্ট ব্রেয়ারেব সঙ্গে একটি সেতু 
হারা সংযুক্ত। 

মে আমার লেখক-জীবনের প্রথম অধ্যায়-এক ব্যবসাধী প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধি হয়ে আন্দামান গিয়েছিলাম । কোথায় আকুজীআাও্ড সন্স, কোথায় 
কষ্ণস্বামী আযাণ্ড সন্স, কোথায় গোবিন্দ পাজুলা আযাণ্ড কোং-_এই মব্‌ ব্যবপায়ী- 
দের সংশ্রবে বাবসায়িক কথাবার্তায় দিন কাটে, মাঝে মাঝে বাঙালী উদ্বাগ্ুদের 
পুনবানপ-প্যবস্থা লক্ষ কবি । আর অবসরমতঠা ঘুরে বেড়াই বারন ল|ইন থেকে 
টেম্পল্‌ মাউ। কখণও বা রস্দ্বীপে। ব্রিটিশ আমলে এটাই ছিল চীফ 
কমিশশাব ও বড বড অফিসারদের থাকবার জায়গা । অধুনা পগিত্াক্ত বলা 
চলে। পাওয়ার হাউসটি আছে শুধু আর আছে বাতিঘর । 

অবশ্ঠ, ঠিক এখন কী অবস্থা হয়েছে জাশি না, আমি যখন গিয়েছিলাম 
তখনকার অবস্থা ছিল এই । বড় ভালে৷ লাগতো! নির্জন রস্দ্বীপটা। খাওয়া" 
দাওয়াব পর মধ্যাহ্ন আর অপরাহ্ধ ওখানে কাটিয়ে সন্ধ্যায় আদিবাসীদের 
নৌকো চডে কতদিন ফিরে এসেছি দ্বীপটি থেকে । যেদিকে তাকাই-_সমু্তর | 
উধাও সমুদ্রের বুকে কৃরমপৃষ্ঠের মত ভেসে আছে রস্দ্বীপ। বাতিঘরের* বাঙালী 
কর্মচারাটির সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছিলাম, তার সঙ্গে দুচারটে কথা বলে 
ঘুরতে বেরুতাম এদিক ওদিক | এক কিনারে, বাতিঘরের একেবারে বিপরীত 
দ্বিকে দু-একটা কুঁড়েঘর ছিল আদিবাসী আক্য়াদের। ওর| নৌকো নিয়ে 
সমুদ্রে বেরিয়ে পড়তো, কখনও বা যেতে। পোর্ট ব্রেয়ারের হাটে-বাজারে, কখনও 
দ্বেখতাম ওদের নৌকাটিত্র পাশে আরও নৌকো এসে ভিড়েছে ! 
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খুরে বেড়িয্নে বিকেলেক্ব দ্বিকে বসতাম "বাতিঘবে। ছোট্ট কেবিন 
অফিসও বটে, ঘরও বটে। ভত্রলোক বিকেলের দিকেই আসতেন ভিউটি 
দিতে। তিনি একে বাঙালী, তার ওপরে আমার হ্বজাতি, হস্ত! হয়েছিল 
সহজেই । কিন্ত যে অদ্ভূত রান্রিটির কথা আজ আমার মনে পড়ছে, তার 
আগে পর্যন্ত সত্যিকার পরিচয় আমি পাই নি তীর। খাকী রঙের প্যান্ট 
আর শার্ট পর! সেই তে দোহারা! চেহারার কালো! লোকটি, বয়স গয়ত্রিশের 
কাছাকাছি হবে, কথা অবশ্ত বলতেন কম, দাডা দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই 
দেখতাম, ন্মিত হান্তে তরে যেত তাঁর মুখ, বলতেন, বন্ছন 

ছোট টেবিলের একপাশে কিছু ফাইল আর কাগজপত্র, কার্বনপেপাধ আর 
পেনসিল, অন্ত পাশে সিগন্তালিংয়ের য্্র-_-বডে। ক্যামেরার মতো দেখতে, 
কেবিনের জানালা পধস্ত এগিয়ে গেছে লেন্স-বসানো নল, লেইখান দিয়ে 
সমুদ্রে জোরালো আলো ফেলে অপেক্ষমান অথব। চলমান জাহাজের আলোক- 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। আলোকরশ্মি ফেলে আব নিভিয়ে নির্বাক প্রশ্ন 
বিনিমঘ । হয়তে| গিয়ে বসেছি, ভদ্রলোক দু-একট। কথ! বলার পরই তার 
যন্ত্রটি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ আপো জ্বালা আর নিবানে৷ চললো ৷ ঘঙ্ত্র ছেড়ে চেয়ারে ভালো 
করে বসতেই জিজ্ঞাসা করতাম, কে? 

বলতেন, মাদ্রাজ থেকে এসেছে । “মারিয়া-এল্‌” । ভাড়া করা গ্রীক 
জাহাজ । মালবাহী । বলছে-_পোর্টে ভিড়বো। পাইলট চাই ৷ এজেন্ট-__আকুজী | 

বলেই ফোনট। তুলে নিতেন, হালো৷ ! 

পোর্ট-অফিস আর এজেণ্ট-অফিসে দিতেন সংবাদ কিছুক্ষণেব ব্যস্তত্তা, 
আবার সব চুপচাপ । ফাইলের কাগজে কী সব লিখতেন, প্যাডের কাগজের 
নীচে কার্ধন বসিয়ে পেনসিলে লিখতেন বোধ হয় জাহাজের নাম আর 
পরিচয়, তারপরে হাফ-প্যাপ্ট-পর1 ঘোর কালে বর্ণের আক্ষয়াজাতীয় আদিবাসী 
বেয়ারাটার হাতে চিঠি দিয়ে তাকে পাঠাতেন এবাডিনের পোর্ট-অফিসে । 

বলতাম, আচ্ছা, আপনি মব সময়ে এই দ্বীপে থাকেন, এবাডিনে যান 
না কখনও? টু 

একটু হেসে বলতেন, যাই বইকি। মাইনের দিনে। আর কখনও- 
সখনও অফিসে ডেকে পাঠালে । 

বলতাম, না না, তা বলছি না। কত বাঙালী রয়েছেন এবাফ্িনে, 
বিঘীলাইনে সরকারী প্রেসের ওপরেই তো তো রয়েছে বাঙালীদের ক্লাব, 
কখনও তো। আপনাকে দেখি না ওখানে ! 
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না! আধি কোথাও যাই না। বেশ আছি স্বীপে। 

এক। এক ভালো লাগে আপনার ? 

একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, একা! একা! কোথায়! আমি আর আমার 
স্ত্রী থাকি, আর আছে এ বেয়ারাটা ! 

এবার অবাক হুবার পালা আমার, বললাম, আপনার হী কখনও তো! 
দেখি নি ত্বাকে !'এই তে এতদিন এলাম, কখনও তো! বলেন নি তার 
কথা, কখনও তে! আলাপ করিয়ে দেন নি তীর সঙ্গে । 

বললেন, তার সঙ্গে আলাপ করা কঠিন নয়। আমার কোয়াটারে গেলেই 
সেটা হতে পারে । অব্য আমিই আপনাকে কোনদিন নিয়ে যাই নি আমার 
কোয়াটারে । ইচ্ছে করে নিয়েই যাই নি। আপনার ভালে! লাগতো না। 
কারুরই লাগে না। কেউ আসে না আমার বাড়ি। 

কেন? 

বললেন, মে অনেক কথা । এবাডিনের যে-কোনো! লোক জানে, এবং 
বোধ হয় আমার থেকেও বেশি জানে । 

ঠিক বুঝলাম না আপনার কথা । 

একটু স্নান হেসে বললেন, রটনা-ব্যাপারটাই এমন যে যাকে নিয়ে রটনা, 
তার থেকে লোকে ঘটনাটা_-অনেক বেশি জেনে ফেলে । আমাকে নিয়েও 
অমনি রটনা আছে, আপনি তা এখনও শোনেন নি দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 
আপনি আসেন-যান, আমি ভাবতাম, রটন। শোনার পরেই আপনার কৌতুহল 
জন্মেছে আমার অম্বন্ধে। চিড়িয়াখানার জন্ত দেখবার মতই বাতিঘরের এই 
অদ্ভূত লোকটাকে আপনি এসে দেখে যান মাঝে মাঝে । 

_ছি-ছি। অমন কথা বলবেন না। আমি কিছুই জানি না। কিন্ত এবার 
কৌতুহল হচ্ছে। আপনার স্তরী-.. 

বাধা দ্দিযে বলে উঠলেন--আমার স্ত্রী আদৌ অন্ূর্যস্পশ্ঠা নয়, তাকে 
এবাডিনে হয়তো৷ আপনি দেখেছেন । প্রায়ই তাকে যেতে হয়। হাট-বাজার 
তো সে-ই করে। আজও সে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল, এখনও এলো! 
নাতো! , ॥ 

বলেই জানালাব কাছে গিয়ে দাড়ালেন সমুত্রের দ্রিকে মুখ করে। 
ডেকে বললেন, মিস্টার ব্যানার্জি ! 

আজে ? 

মুখ ফিরিয়ে বললেন, সঙ্ধ্যা হয়ে গেছে, আপনি এইবার আদিবাসীদের 
ভোডায় করে ফিরবেন তো? পারবেন না। এখন ভোঙ] খুলবে না ওরা। 
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কেন? 

--টারাই' উঠেছে। 

মানে ! 

ঝড়ের অপদেবতা হচ্ছে দুজন! বিলিকু আর টারাই। উত্তর-পূর্ব 
মৌস্থমী বায়ুর ঝড় হচ্ছে বিলিকু, আর দক্ষিণ-পশ্চিম মৌস্থমী ঝড় হচ্ছে 
টারাই। দ্বেখুন সমুদ্রের দ্রিকে তাকিয়ে-_ঢেউগুলি যেন ক্ষ্যাপার মতো কাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে । অফিসের নির্দেশে রেড সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছি । রীতিমত 
সাইক্লোন হবে মনে হচ্ছে। আপনার আজ আর ফিরে যাওয়! হলো ন1। 

বললাম, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু আপনার স্ত্রীর কথা ভাবছি । 

বলে উঠলেন, বেয়ারাটা সঙ্গে আছে আজ । কিন্ত তার নিষেধ তো সে 
শ্তনবে না! নিজেই ডোওঙা চালিয়ে চলে আমবে। 

_-বলেন কী, এই ঝড়ের মধ্যে ! 

সেই তো ভয় মিস্টার ব্যানাজি, যদিও সামান্য পথ, কিন্তু তবু তো 
সমুদ্র, যদি ভিডি ভাসিয়ে নিয়ে যায় গভীর সমুদ্রে! যদি উলটে যায় ! ঘে 
কাঠ দিয়ে ওদের ভিডি তৈরি, তা অবঠ্ঠ ডুববে না, কিন্ত"! ও-যে টারাই- 
ফারাই কিছু মানবে না। দাড়ান, দেখি । এ ছাড। আমি আর কী করতে 
পারি, বলুন তো? 

খুজে-ফেরাআলোর আবঙ্নের দিকে ওর সঙ্গে আমিও তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম। ব্যাদিত দন্তপংক্তির মতে। মনে হতে লাগলে৷ ভেঙে-পডা উত্তাল 
ঢেউয়ের সাদা-সাদ। ফেনাগুলিকে । 

বেশ কিছুক্ষণ ধবে চেষ্টা করার পর উনি এসে বসে পড়লেন চেয়ারে, 
হুহাতে মুখ লুকিয়ে । না, খুঁজে খুঁজে কোনও নৌকোই দেখ। যায় নি। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । কেবিনের ইলেকট্রিক ঝাঁলবটা দিয়ে 
কেমন যেন লালচে একটা আলে! আসছে । আর বাইরে, বাতিঘরের পায়ের 
কাছে পাথরের স্তুপের ওপর মহাসমারোহে এসে ভেঙে পডছে ঢেউ ' 

জীবনে কত ঘটনাই তো ঘটেছে, কত দেশই তো দেখলুম, কত লোকের 
সঙ্গেই নী হলো পরি5য়। কলকাতার বাসায় বসে আজকের রাত্রিটিকে অন্থভব 
করতে করতে আন্দামানের সেই ঝড়ের রাত্রিটির কথাই মণে পড়ে গেল। 
বাতিঘরের সেই বাঙালী ভদ্রলোকটির নাম আমি প্রকাশ করতে পারবো না, এ 
গল্পের জন্ক তার নাম বরং দেওয়া যাক-_স্থমিত মুখার্জি! “দুখাজি' তিনি 
সত্যিই, কিন্তু “হ্মিত' তিনি নন, আমি তাকে “হুমিত" করে নিলাম । 

মানুষের সামাজিক জীবনের মধ্যে যিনি গল্প খুঁজে বেড়ান, সেই লেখক: 
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হচ্ছেন জীবন-লীলার ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তি। ধাদের নিয়ে গল্প লিখবো 
লেই নায়ক-নাপ্লিকার জীবনে লেখক তো! তৃতীয় ব্যক্তিই । নিজেকে কাহিনীর 
সঙ্গে না জড়িয়ে কাহিনীকে নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিতে পর্ধবেক্ষণ করার মধ্যে গল্প" 
লেখকের সার্থকতা, মনীষীরা বলে থাকেন। লেখক করবেন 'নায়ক" স্যা্টি, 
নিজে নায়ক হবেন না_-এ কথাও কেউ কেউ বলেন। কিস্তু আজ ঘটনা- 
চক্রে আমি নিজে এক চমকপ্রদ ঘটনার “নায়ক' হয়ে বসেছি। এক অত্াশ্চর্য 
চরিত্রের নায়িকা আজ আমার চারদিকে রচনা করে চলেছে এক অপরূপ 
বঞ্চনার উর্ণনাভ,_আমি সম্মোহিতের মতে! বসে বসে শুধু তাই প্রত্যক্ষ করে 
চলেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একে ছিন্ন করা একমান্তর তখনই সম্ভব হুবে, 
যখন আসবে আমার জীবনে অন্ত এক নারী তার সতাকার ভালবাসা আর 
ন্সেহ নিয়ে! কিন্ত সে কি সম্ভব? অস্থির চিত্তে বিনিদ্র রাত অতিবাহিত 
করতে করতে এই প্রশ্থই নিজেকে করেছি, সেকি সম্ভব? কখনো! কাক্র 
জীবনে কি এমন ঘটনা ঘটেছে? এই অন্বেষণের ঘটনা ? 

নিজের কথ! ভাবতে ভাবতেই সেই ঝডের রাত্রিটার কথ] মনে পড়লো, মনে 
পড়লে! সেই ঝডের দেবতা ারাই”-য়ের অতকিত আবির্ভাবের কথা, বাতিঘরের 
সেই খুঁজে-ফেরা আলোর কথা, মুখাজির সেই দুহাতে মুখ লুকিয়ে অবসন্নের 
মতো চেয়ারে বসে পড়ার কথা। নিজের কাহিনী লিখতে গিয়ে কেন যে 
স্থমিতের কাহিনী লিখতে বসলাম, তার কারণ বিশ্লেষণ করবেন মনস্তাত্বিক । 
আমার মনে হয় আমার জীবনে এই সাম্প্রতিক ঘটনার মধ্যে আমি স্থুমিতর 
জীবনের ঘটনারই অনুরণন শুনতে পেয়েছি। স্থ্মিতর জীবন-কাহিনীর মধ্যে 
যে বেদনার স্বর আছে, তার সঙ্গে কোথায় আছে আমাবও জীবন-বেদনার 
কোন গভীরতম মিল, নইলে অন্তত আমার আজকের মানসিকতার মধ্যে 
তাঁব কথ! এমন করে হঠাৎ মনে পড়তো! না। , 

স্মিত এক সময় মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো, উঠে দাড়ালো, সরে 
গেল জানলার কাছে, দেখলো সমুদ্রে ঝড়ের সেই মততা, আবার ফিরে এলো 
চেয়ারে, আমাকে লক্ষ করে বলতে লাগলো, তখন ব্রিটিশ আমল । নতুন 
এসেছি এখানে চাকরি নিয়ে । রস্ঘীপ তখন সাহেবদের পল্লী । ইউরোপীয়- 
দের সঙ্গে একজন বাঙালী সাহেবও আছেন। কিন্তু বাঙালী হলেও তিনি 
সাহেব, আমার সঙ্গে কোনও সংযোগই নেই তার। সাহেবদের আছে ক্লাব, 
টেনিস কোর্ট, স্থইমিং পুল ইত্যার্দি! সব এই রস্ঘীপে । 

ঘুরে ঘুরে সব দেখি, আর সময় পেলেই এবাডিনে যাই। প্রথম প্রথম 
সবই ভালো লাগতো, কিন্তু য৷ হয়, ক্রমে ক্রমে সব-কিছু একঘেয়ে হয়ে গেল। 
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তখন এই বাতিঘরের পাশেই কাঠের চাল! ছিল, তার একটিতে থাকতাম । 
'শুয়ে-বসে বই পড়ে কাটানো আর ভিউটিতে এসে আলে! ফেলা--এই ভাবে 
দিন কাটছে । 

কিন্তু তারপরে অবস্ঠ আস্তে আস্তে মন বসতে লাগলে জায়গাটায় । এবাডিনে 
গিয়ে বন্ধুবান্ধব নিয়ে মাউন্ট হারিয়টে ওঠা বা হৈ-চৈ করার থেকে এই দ্বীপে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকা যেন অনেক ভালো মনে হতো । বসে 
বসে সমুদ্রের রঙ দেখতাম । দেখতে দেখতে মনে হতো, সারাট। ছুটির দিন, 
সকাল থেকে সন্ধ্যা, এইভাবে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মান্রন অনায়াসে দিন 
কাটিয়ে দিতে পারে । দিগন্তে শ্রেণীবদ্ধ মেঘ উডে যায়, উডত্তে উডতে ওরা! 
যে কতে। আকার ধারণ করে । কখনও মনে হতে! বিরাট এক রাজপুবী দেখতে 
পাচ্ছি, কখনও মনে হতো অতিকায় এক রথকে টেনে নিয়ে ছুটে চলেছে 
সপ্চ অশ্ব । আর তারই নিচে কখনও কখনও ছোট ছোট ঢেউয়ে উদ্বেল 
হয়েছে সমুদ্র“ কখনও ব| ভাঙ| ঢেউ «নেই, নিস্তবঙ্গ নিথর মনে হচ্ছে 
সমৃত্রকে | 

এক মণিং (ডেউটিতে গিয়ে মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখি । কেবিনে ঢুকে 
জানলার কাছে গিয়ে ছাড়িয়ে স্ুধোদয় দেখছি. হঠাৎ লক্ষ পড়লো, সমুদ্রের 
ঢেউ এসে যেখানে পড়ছে, সেই প্রস্তরস্ূপের উপরে বসে আছে সাদ-শাভীপডা 
তরুণী একটি মেয়ে, শাভী পরার ধরন দেখে বাঙালীই মনে হয়। চুপচাপ 
বসে আছে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, ভোরের আলেো। এসে পড়েছে ওর 
মুখে, ঝিববিরে ভোরের বাতালে উড়ছে ওর খোল চুল। 

কিন্ধ যেভাবে বসেছে, যদ্দি ঢেউয়ের ধাক্কায় পাথর আলগা হয়ে পড়ে 
যায়? কেবিন থেকে বেরিয়ে ঘুরে ওর কাছে গিয়ে দাডালাম, বললাম, শুনছেন? 

একটু চমকেই আমার দিকে দুখ ফেরালো। বললাম, ওভাবে ওখানে বসে 
থাকবেশ ণা, পড়ে গিয়ে আযাক্সিডেণ্ট হতে পারে | 

মেয়েটি তাঁডাতাডি উঠে দীড়ালো। হয়ত বা একবার আমার নিকে 
চোখ তুলে তাকালো, তারপরে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল কোয়াটারগুলোর 
দিকে | - যেটুকু দেখেছিলাম, তাতে এটুকু সেদিনই বুঝেছিলাম, মেয়েটি 
বাঙালী এবং বিবাহিতা, সিঁদুর ছিল তার সি'থিতে। 

পরের দিনও সকালে গিয়ে দেখি, মেয়েটি সমুদ্রের ধারে টাড়িয়ে সুর্যোদয় 
দেখছে। তবে পাথরের ওপর গিয়ে বসে নি, প্রস্তরভ্ুপের পাশে মাটিতে 
ঈাড়িয়ে আছে। তেমনি খোল! ওর চুল, তেমনি ভোরের আলো! এসে 
পড়েছে ওর মুখে। কয়েক মুূত বোধ হয় তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিলুম। 
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মেয়েটি হঠাৎ মুখ ফেরালো। মৃদু হাসির একটা রেখা যেন ফুটে উঠলে! ওর 
মুখে । আমি চট করে যুখ নামিয়ে কেবিনের ভিতরে চলে গেলাম ! 

পরের দিন মেয়েটি কিন্তু কথ বললেো।। আমাকে কেবিমের দিকে যেতে 
দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, শুনুন ? 

থমকে দীড়িয়ে জিজ্ান্থনেত্রে তাকাতেই কয়েক পা এগিয়ে এলো বললে, 
আপনার বাতিঘরট৷ একটু দেখতে দেবেন ? 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে বললাম, বেশ তো, আস্থন না । 

ঘুরে ঘুরে লব দেখলো । নিচের সিগন্যালিং মেশিন থেকে শুরু করে ওপরের 
বড়ো আলো রিফ্লেক্টর, সবই দেখলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । দেখবার পর আমার 
কেবিনে নেমে এসে বললে, আপনিই তো মিঃ মুখাজি ? 

আজে হ্যা, আমার নাম মুখাজিই বটে। আপনি ক্মিন করে জানলেন ? 

একটু হেসে বললে, আমার স্বামী বলেছেন। এই দ্বীপে বাঙালী মাত্র তো 
আমরা তিনজন, আমার স্বামী, আমি আর আপনি । 

বললাম, তা হবে । কিন্তু আপনার স্বামী আমাকে চেনেন ? 

আবার একটু হাসলো বললে, তা চেনেন বইকি ।- এক৷ একা! ঘুরে বেড়ান, 
কোথাও যান না”_কেমন এক ধরনের চুপচাপ লোক । মিস্টার সিনা, অর্থাৎ 
আমার স্বামীকে জিজ্ঞাস! করলাম-_-কে ওই ভত্রলোক, জানো? আপনি তখন 
আমাদের কোয়াটারের রাস্তা দিয়ে আদিবাসীদের পাভার দিকে যাচ্ছিলেন, জানল৷ 
দিয়ে আপনার দিকে একবার তাকালো মিঃ সিনা, বললে--ও তে৷ বাঙালা, 
আমাদের বাতিঘরের ছোকর1। মুখাজি। 

বললাম, তাই বলুন, আপনি মিসেস্‌ সিনা, আমাদের চীফ ইঞ্জিনীয়ার 
মিস্টার সিনার স্্রী। তা বাতিঘর দেখতে আপনার আবার অনুমতি কী? 
মিস্টার সিনার হুকুম পাওয়া মান্রই-_ 

বাধ! দ্রিয়ে বললে, থাক্‌। উনি আছেন ওর মতো, আমি আছি আমার 
মতো । আচ্ছ।, আজ চলি। 

বলেই আর দাড়ালো! না, ভ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে । , 

পরের দ্রিন যথারীতি গিয়ে চেয়ারে বসেছি, পিছন থেকে শুনতে পেলাম 
মৃছুকত্বর- আসতে পারি ? ৪ 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললাম, আরে আস্গন। 

এসে, আমার অনুরোধ মত বসলে সামনের চেয়ারে, বললে, রোজ সকালে 
বেড়াতে আদি তো, বেড়িয়ে ফিরছিলাম, হঠাৎ মনে হলো, আপনার *সঙ্গে একটু 
গল্প করে গেলে কেমন হুয় ? 
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বেশ তো? 

মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো! আমার দিকে, বললে, আচ্ছা, এই যে 
বীপে পড়ে আছেন, দেশের জন্য মন কেমন করে ন1? 

বলে ফেললাম, আপনার করে না? 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে বলে উঠলো, করে না আবার! আমি তো 
হাপিয়ে উঠেছি । 

বললামঃ সে কী! এখানে অফিসারদের পন্য কতো! রকম রিক্রিয়েশনের 
ব্যবস্থা ১" 

ছাই ব্যবস্থা । ওসব ক্লাব-টাব নাচ-্টাচ আমার মোটেই ভালো 
লাগে না। 

অদ্ভুত একটা বেদনার ছায়। দেখতে পেলাম আয়ত চক্ষুর তটরেখায় | 

বললাম, খুব ভোরে তো ওঠেন দেখছি । 

হ্যা। হৃধোদয় দেখি । এ আমার রিক্রিয়েশন। কস্ত আপনাকে যে 
প্রশ্ন করলাম, তার উত্তর কই? 

ধ্ললাম, মন কেমন করবার মতে। মানুষ দেশে আমার কেউ নেই । মা- 
ৰাপ মার। গেছে বহুদিন, দাদার! পর হয়ে গেছে, বলতে পারেন। 

চোখের ঘ্বন কালো তারা ছুটি যেন ঈষৎ কৌতুকে ঝলমল করে উঠলো, 
বললে, তবু? 

হেসে ফেললাম £ না । আমি একা । আর সত্যি কথ। যদি শুনতে চান 
তো বলতে পারি, জায়গাটায় আমার মন বসে গেছে। সমুন্র দেখে দেখো দন 
বেশ কেটে যায় । 

কেমন-যেন বিশ্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিপ, বললেঃ আচ্ছা, 
সেদিন ছুপুরে দেখাছলাম, আপ।ন এ আদিবাসীদের পৌঁকোয় করে লমুত্রে বেড়াতে 
গেলেন, ভয় করলে না? 

এবার অবাক হলাম আমি, বললাম, £ বা পে, আমি কা করি আগ ন। 
করি, আপুনি লক্ষ কগেন নাকি ? 

_ একছু যেন আরক্তিমন হয়ে উঠলো মুখখানা, মুখ নিচু করে টেবিলের ওপরে 
হাতের আঙলগুলি*“আপন মনে বুলোতে লাগলে। [কছুক্ষণ। বললাম, ইঞ্ছিনীয়্ার 
সাহেবের কথা তো জানি । ভীষণ কাজের লোক! আপনার সময়ই বা 
কাটে কাকরে? কাহাতক প্রতিবেশী মেমদের সঙ্গে ইংরেজী বলে সময় কাটানে। 
ধাঁয়, তাই নিজেদের ভাষায় আলাপ করার জন্য সঙ্গী খোজেন, তাই না? তা 
সঙ্গীটি বেছেছেন ভালো, একেবারে কাঠখোস্তা লোক । 
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অন্তুত কৌতুকে ঝিলমিল করছে দুটি চোখ, বললে, মোটেই না। দিব্যি 
কথ! কইতে জানেন দেখছি । বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে । 

হেসে বললাম, মনে কিছু করবেন না। দ্বীপের লোক, মিশি আরুয়াদের 
সঙ্গে, সত্যতা-ভব্যতা অত বুঝি না। কী বলতে কী বলে ফেলি। 

উঠে দীড়ালে। চেয়ার ছেড়ে, বললে, কন্‌্ফেশনে খুশি হলাম, কিন্তু আরও 
খুশি হবো, আজ বিকেলে আমার বাংলোয় এসে চা খেলে । 

গর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দীড়িয়েছিলাম, হাত জোড করে বলশাম, এটি 
পারবো না.। বরং আপনি যদি আমার চালায় এসে". 

আবার কৌতুকে ঝলমল করে উঠলো ছুটি চোখ, বললে, সত্যিই সমাজ- 
ছাডা লোক আপনি; তাকীহয় নাকি? তাছাড়া, আপনার সেই আরুয়া 
বি-টি তো আমাকে দেখলে ছুই চোখর্শদয়ে গিলেই ফেলবে ! 

একটু অবাক হয়েই বললাম, সত্যি, আমার একটি আরুয়া ঝি আছে, রান্না- 
বান্না আর ঘরের কাজকর্ম কবে দিয়ে যায়! কিন্তু আপনি জানতে পারলেন 
কী করে? 

বললে, কাল দুপুরে আপনার বাসা দেখতে আসছিলাম । দেখি বারান্দায় 
ম্নেয়েটি বসে কী কাজ করছে। পরনে জংলীদের মতো বাকল, তবে আগ সব 
জংলী মেয়েদের মতো! নয়, বুকে কাপড আছে, আর চুলও ছোট কে ছাট! 
নয়, বড চুল, _-মাথ! ছাপিয়ে কাধ পর্মন্ত এসেছে । 

বললাম, আমার আগে ও-কোয়াটারে এক আযাংলে। ইগ্ডয়ান ছেলে ছিপ, 
মেয়েটি তার বাসায় কাজ করতো দুটো-একট] ইংরেজী কথাও জানে । 

বাধ। দিয়ে বলে উঠলো, বাংলাও জানে । আমাকে দেখে কটমট করে 
তাকালো, বললে, কেশ ? হাসবেন ণা, “কে”-কে “কেন” বলেছে, কিন্ত বলেছে তে।! 
কী নাম এ মেয়েটির » 

বললাম, সারা। ছু-তিন বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে! কিন্তু আপনি 
কাল এসেছিলেন? কী সৌভাগ্য ! আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাই বুঝিয়েছিল বটে ! কী আর করবো, ফিরে এলাম! "'' 

দয়া করে আজ আস্থন না। |] 

_না। রী | 
বলেই আর দাডালো না, মোজ1 চলে গেল নিজের বাঁডির দিকে । 


বেশ ছিলাম, একক, আমি, সমুদ্র আর এই বাতিঘ্বর । কিন্তু হঠাৎ কে যেন 
এসে আমার সমস্ত ,.ডিততিমুল ধরে প্রবল নাড়া দিলো! | যেন হঠাৎ একট! 
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উচ্ছজ্ঘল হাওয়। এসে আমার সমন্ত কিছু চিন্তা-ভাবনা, ধ্যান-ধারণা ওলট- 
পালট করে দিয়ে গেল। মনিং ভিউটি থাকলে ও আসে হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বিকেলের ডিউটিতে আসে ্্যান্তের গোঁধুলি-লযনে। কিন্তু মাত এই বাতিঘর, 
কখনও আসে ন। আমার বাসায় । বলতাম, আমার বাধায় আলে না কেন? 
গল্প করার কতো৷ স্থবিধে ! 

রহস্যময় অদ্ভুত এক ধরনে হাসতো৷ ঠোঁট টিপে, বলতো, ভয় করে। 

কেন? 

বলতো, তুমি আমার বাংলোয় আসে! না কেন? 

বলতাম, আমি যাই না মিস্টার সিনা কী ভাববেন বলে। 

হঠাৎ বলে উঠতো মিস্টার লিন। সম্বন্ধে কতটুকু জানো তুমি ? 

কতটুকু ! কিছুই ন|। 

তবে !-_তিরফারের স্থরে বলতো, চুপ করে থাকো । 

বলেই আবার হেসে ফেলতো, বলতো, এই, জানো ? 

কী? 

সেদিন যে চিঠিট। দিয়েছিলে, সেটা ওর হাতে পডে গেছে 

চমকে উঠে বললাম, তারপর ? 

পড়ে বললে, গুড । লভ.লেটার-লেখায় ছোকরার হাত আছে । 

বললাম, বাস্‌ ? 

হ্যা, বাস। এসব ব্যাপারে ওর কোন চেতনাই নেই। অফিসের পর 
ওর ক্লাব আর ডিঙ্ক,_বাড়ি এসেও তার জের। এই তো ওর জীবন । 

একটু থেমে তারপরে বললাম, ব্যাপারটা ভালো হলো না। চিঠি লেখালেখি 
সুরু করলে তুমিই প্রথম । 

বেশ করেছি । 

বললাম, আচ্ছ! মিস্টার সিনা খুব ডিস্ক করেন, না? 

ভীষণ । 


ভুমি আপত্তি কবো ণা? 
লা। 
কেন? রর 


অদ্ভুতভাবে হাসলো, বললে, করে লাভ নেই! 

তারপরেই আমার হাতে নিজের হাতটি ঈঁপে দিয়ে বলে উঠলো, তুষি 
কোনদিন মদ খেয়েছ? 

বললাম, না, ওসব আমার দ্বার বস্তু । 


: মিটি 


তা তো দেখতেই পাই। সিগারেটটিও খাও না, লক্ষ্মী ছেলে । 


শুধু বাতিঘর নয়, সকালে কিংবা! বিকেলে সময় ও স্থযোগ বুঝে আমর! সমুদ্রের 
ধারটিতে গিয়ে বনতাম, প্রস্তরক্কুপের আড়ালে অথবা নারকেলবীখির ছায়ায় । 
কখনও-মখনও আমার কাধে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতো|। 
কখনও বা আমার কোলে । একদিন বললে, এই, তোমা একট! ণামকরণ 
করেছি! ছোট্ট নাম। 

একটু হেসে বললাম, কী, শুনি ? 

বললে, মিতা । 

বেশ। 

বললে, মিতা আজ একটা ব্যাপাবু হযেছে। তোমার সেই আরুয়া ঝি-টি 
আমার বাসায় এসেছিল! 

সেকী। কেন? 

কে জানে ! হয়তো কাজ খুঁজছে । আমার বেয়ারার মুখে শুনলাম । লে 
ওকে ভিতরে ঢুকতে দেয় নি, তাড়িয়ে দিয়েছে । 

বললাম, বেশ করেছে । মেষেটাকে আমিও তাঙাবে।। 

হেসে বললে, ওমা, কেন ? 

বললাম, শুনবে? মেদিন দেখি, আমার সাবানটা নিয়ে বাথরুমে গিয়ে 
চান কবছে। 

খিলখিল কবে হেসে উঠলো, বললে, বেশ করেছে । 
কিছুদিন পবে এমন হলো, ওর সঙ্গে কথা ন1 বলতে পারলে, ওকে না দেখতে 
পেলে থাকতে পারতাম না, ঠাপিয়ে উঠতাম । নারিকেল-বীথির ছায়ায় আমার 
কোলে মাথা রেখে সমুদ্রের বুকে সন্ধ্যা নামছে দেখতে দেখতে একদিন বললে, 
তোমাব সেই নামটা আরও ছোট করে নিয়েছি । 

কী? 

মিতু । 

বললাম, বেশ তো৷ ছিলাম একা-একা, এমন পাগল করে দিলে কেন ? 

ঠোঁট টিপে একটু হাসলো, বললে, করেছি নাকি? 

ওর হাসি-হাসি-ভর! মুখখানার দিকে নিম্পলক চেয়ে থাকতাম । একসময় 
বলতো, এমন করে তুমি কী দেখ, বল তো! 

কী দেখি কে জানে ! অদ্ভূত ভালে। লাগে ! স্থন্দর লাগে । 

খিল খিল করে হেসে উঠতো, বলতো, সুন্দর, ন! ছাই ! 
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মুখখানা হঠাৎ জান হয়ে উঠতো । ধীরে ধীরে উঠে বসতে, কোন কোনদিন 
ওর চোখে দেখতাম জল, তাড়াতাড়ি বলে উঠতাম, এ কী ফাদছ তুমি? 

তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে বলতো, না । ৃ 

তারপর উঠে দীডাতো, বলতো, সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ! এবাক 
ফিরতে হবে ! 

জিজ্ঞাসা করতাম, একটা কথ! বলবে ? 

কী? 

* সন্ধ্যার পর কোনওদিন আমার কাছে থাকতে চাও না, কেন 
বলতো? 

কেমন যেন উত্তেজিত মনে হতে! ওর কণ্ম্বর, বলতো-_থাকবার উপায় নেই। 
ক্লাব থেকে আসবে যে মিস্টার সিনা। এসে না! দেখলে আর রক্ষে নেই । 

একটু থেমে তারপর বলতাম, অদ্ভুত, না? 

বাক হেসে বলতো, কিন্ত তবুও কিছু জানে। না । তুমি যতটা অদ্ভুত ভাবো, 
তার থেকেও অদ্ভুত ও। 

আমাকে জিজ্ঞাস্থ-চোখে তাকাতে দেখে বলে উঠতো, চিঠি লিখি আর 
যাই করি সারাদিন ধরে, কিচ্ছ« বলবে না, কিন্তু রাজ্রে কাছে থাকা চাই। 

একটু হেসে বলতাম, খুব ভালবাসে, না? 

কী বসলে? _ষেন চোখ দুটো জলে উঠলে! মুহূর্তে, বললে, ভালবাস! ! 
আমাকে এত ঘেন্না করে যে তুমি জানো না। 

স্বণ।! 

ই্যা, আমিও ঘেক্না করি । ওকে কিছুতেই সইতে পারি ন|। 

অবাঁক হয়ে বলতাম, _ন্খী নও ? 

চোখ ভরে উঠতে। জলে, মুছতে আমার বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তো, আমার 
বাহবদ্ধনের মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতো | কান্নার আবেগ 
একটু কমলে ভাকতাম ওর নাম ধরে, বলতাম, লতা ! 

মুখ তুলে বলতো, কী ? 

আমাকেই শেষ পর্যন্ত ভালবাসলে? কী আছে আমার ? 

কে জানে! আমি তোমাকে পাগল করি নি, তুমি আমাকে পাগল 
করেছ গো। 

বলেই হঠাৎ ছুই বাহুলতা আমার গলায় জড়িয়ে আমার বুকে 
নিবিড়ভাবে সংলগ্ন ছুয়ে থাকতো! । আর আপনার কাছে বলতে বাধা! নেই, 
আমি ওকে পাগলের" মত চুঙ্বনে চুদ্বনে অস্থির করে তুলভাম। সে বেপধুমানা 


নিই 


্ 
এ তিন 


স্্লা 


চাঁঙ্বত। দেহলতার মাধুর্য বর্ন করতে আমি অক্ষম। যেন মনে হুতো প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মের তাপে শুকিয়ে শুকিয়ে অবশেষে ওরুলতা পেয়েছে স্নেহসিঞ্িত বর্ধার 
বরঝার বারিধারার অন্তরঙ্গ আগ্লেব! . আমার আদর ও ঘে প্রাণ ভরে উপভোগ 
করতো! সন্দেহ নেই, কিন্ত পর-মুইর্তেই কী যে হতো, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
একেবারে ছুটে চলে যেতে। বাংলোর দিকে । 

তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। চুপচাপ সমুক্রের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
ঢেউ-ভাঙার আর্তনাদ শুনলাম, তারপর ধীর পায়ে চলে এলাম বাসায়। 
সাজানো কাঠের গুঁড়ির উপরে তৈরি কাঠের ঘর, পিড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই 
€চাখে পড়ল, বারান্দার অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে দীড়িয়ে আছে, সারা। 
ওদের ভাষ! কিছু কিছু বলতে পারতাম, জিজ্ঞাসা করলাম, কী করছিস? বাড়ি 
যাল নি যে? * 

উত্তর দিল বাংলায় , বললে, না। 


এই মেয়েটাও একটু অদ্ভুত ধরনের । নকালে অথব1 দুপুরে ঘরের কাজ 
যখন ও করতে আমতো, কাজ করতে করতে জিজ্ঞাসা করতো, তোমাদের 
ভাষায় এটাকে কী বলে? এই ভাবে ছুটে! একট করে বাংলা শব শিখে 
বাখতো। | মনে রাখবার ক্ষমতা দেখতাম ওর অসাধারণ । একবার য। শিখতো। 
তা তুলতে না। 

একটু থমকে দীডিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, রান্না হয়ে গেছে? 

_হ্যা। 

_-কী কী রান্না করলি? 

__ভাত, ডাল, মাছ। 


আমি বসেবসে ওকে আমাদের রান্না! শিখিয়েছিলাম, এখনও ভাল রগ্ধ 
করতে পারে নি, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করতো নতুন কিছু শিখে নিতে । কিন্তু 
একটা ব্যাপার লক্ষ করতাম, ও রান্না নিজে কখনও খেতো না, দিলেও 
না! মাছ দিলে, কাচ৷ অবস্থায় বাড়ি নিয়ে যেতে! 

কয়েক মূহূর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর বললাম, বাডি যা এবার ! 
কিন্তু গেল না, বারান্দায় যেমন দীড়িয়ে ছিল, তেমনি চুপচাপ ঠাডিয়ে রইল। 
আমি ভিতয়ে গিয়ে খাবার-টেবিলে বসে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরে এসেছি, 
তখনও দেখছি যায় নি, ঠায় সেইভাবে দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে ! ধীরে 
খীরে কাছে গিয়ে গুর মুখের দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, 
এ কী, ফাদছিস কেন? 
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কোন উত্তর নেই! কেমন একটা মায়া হলো। ওর বরেরঃনাম ছিল 
টেবু। বললাম, কী রে, টেবু বকেছে? 

মুখ তুলে তাকালো, বললে, টেবুর সঙ্গে বিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি অনেকদিন। 

সেকী' কেনরে? 

কোন উত্তর দিলে না, ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 

একটু বিব্রত বোধ করেই বললাম, কী হয়েছে রে? 


কিছু ন।। 
কী মুশকিল! এইভাবে এখানে দাড়িয়ে কীর্দবি নাকি, আমি দরজা বন্ধ 


করে শুয়ে পড়বো না? 

একবার মুখ তুলে তাকালো, বললে, যাঁ_তুই শুতে । আমি এখানে 
একটু বসে থাকবো । 

ধমকে উঠলাম রীতিমত, বললাম, নী! বাডি যা শীগগির ! 

ছুটি সরল আর অবুঝ আখিতীরায় লাগলো বিম্ময়ের ঘোর, বলে উঠলো 
তুইও টেবুর মত বকবি বাবু ! 

কেন জানি না, হঠাৎ একটা ছুঃসহ ক্রোধে জলে উঠলাম মুহুর্তে, 
বললাম, কী চাস তুই এখানে? ভাবছিস আমি কিছু বুঝি না, না! ব্দমাইস 
মেয়েমান্ষ কোথাকার ! বেরিয়ে যা তুই এখুনি ? 

সেলুলার জেলে অপরাধীকে হাত পা বেঁধে চাবুক মারার সময় প্রথম 
চাবুকের তীব্র আঘাতে মানুষের মুখে যে দুঃসহ বেদনার অভিব্যক্তি ফুঠে 
উঠতে দেখেছি,মনে হলে! সারার মুখেও ফুটে উঠেছে সেই প্রচণ্ড ব্যথা । 
কিছুক্ষণ পাথরের মতো নিম্পন্দ থাকাব পর বললে, যাচ্ছি, বাবু । 

ধীর-পায়ে দেহটাকে টেনে পাহাড়ের বন্ধুর পথ বেয়ে চলে গেল সারা। 

কিন্ত আমার সমস্ত চিন্তা আর চেতনা জুড়ে বিরাজ করছে অন্য মেয়ে । 
পরদিন আবার নিভৃত সাক্ষাৎকারের মুহুর্তে বললাম ওকে সারার সব কথা। 
স্তনে একটু যেন অবাক হলো, বললে, মে কী গো, সত্যি তুমি অমন কড়া 
কখ বলতে পারলে । 

একটু হেসে ব্ললাম, পারলামই তো। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
আমার মুখে হাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠলো, না, আমার মিতুকে আমি 
চিনি! অতি তাল মান্ষ সে, অতি শান্ত, অতি মধুর । তুমি যে কঠোকু, 
হতে পারো, এ আমি বিশ্বাস করি না। 


৯ 


কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি নিজেও কম অবাক হই নি! হঠাৎ 
এ-বকম ক্ষেপে গেলাম কেন ? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কী যেন ভাবলো, তারপরে মুখ টিপে একটু 
হেসে বললে, বুঝেছি । 

কী? 

বললে, একদিক থেকে তোমরা পুরুষরা! সবাই এক । 

কী রকম ! 

মুখ টিপে একটু হেসে বললে, যখন কাছে পেতে ইচ্ছা করে, তখন 
যদি না পাও, তখনি ক্ষেপে যাও তোমরা! আমাকে না-পাণয়াব কছ্ধ 
বেদনা ঘে ও-ভাবে ও-বেচারীর ওপরে প্রচণ্ড ক্রোধ হয়ে হঠাৎ গিয়ে পড়বে, 
এট] তুমি নিজেও বোধ হয় ভাবতে পারা নি। 

মনে মনে চমকে উঠলাম ওর বিশ্লেষণী শক্তি লক্ষ করে, বললাম, কথাটা 
মিথ্যে বলে। নি। কিন্তু এতই যখন বোঝো, তখন আমাকে ক্ষেপিয়ে দাও কেন? 
কেন ধর] দিলে না? 

একটু হেসে দুহাতে আমাব কণদেশ জড়িয়ে ধরে বললে, এই তো আমি। 
আর কী চাও? 

মুহূর্তে আদরে আদরে ওকে ভরিয়ে দিয়ে বললাম, পুক্রষের প্রেম কি 
এখানেই সীমারেখ! টানতে চায়? তুমিই বলো? 

ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালে।, বললে, কিন্ধত উপায় 
যে নেই মিতু । 

কেন? 

অদ্ভুত উত্তেজিত মনে হলো ওকে, বললে, না না. সে আমি তোমাকে 
বলতে পারবো না? শুনতে চেও না তুমি । 

বলেই নিজেকে সামলে আবার ম্বাভাবিক হয়ে গেল সে, স্গিপ্ধ হামিতে ভরে 
গেল মুখ, আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে, এই-ই বেশ, নয় কী? 

পরের দিন বিকেলে হাসতে হাসতে বললে, এই জানো? একটা মজ হয়েছে । 
কী? 

_-তোমার সেই সারা আমার কাছে গিয়েছিল । 

_-সারা ! 

-ষ্ঠ্যা। 

সারার কথাটা উঠতেই মনে হলো, এই ছু দিন তাকে আমি দেখিই নি! 
কখন চুপিসারে চোরের মতো। এসে নিজের বাজ করে গেছে। বিকেলে বেরিয়ে 
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আসি, এই স্থযোগে ও ওর কাজ করে চলে যায়। আমার ঘরের চাবি 
ছুটো_একটা আমার কাছে, আর-একটা ওর কাছে থাকতে।1 বহুদিন থেকেই 
চলে আসছিল এবব্যবস্থা । সেদিক থেকে সারাকে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। 
বললাম, তারপর ! | 

বললো, অবাক কাণ্ড! আমার কাছ থেকে পুরনে! শাড়ি-সায়রাউজ এক 
প্রস্থ চেয়ে নিয়ে গেল । 

_-সেকী! 

হেসে বলল, হ্যা গো। কা করে পরতে হয়, তাও শিখে নিয়ে গেছে। 

__বলো কী ! তুমি দিলে ওকে কাপড়চোপড় ? 

হেমে বললে, দিলাম । তোমারই তো। ঝি, মায়! হয় না? 

পরদ্দিন আপিসের পর বাড়িতে বেশিক্ষণ রইলাম সারাকে ধরার জন্ত ৷ দেখি 
ওর কথাই ঠিক। শাড়ী পরে বাঙালী মেয়ে দেজে ধীর পায়ে বাড়ি ঢুকে চুপি চুপি 
রাগ্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলো, ধারালে! গলায় ডেকে বললাম, এই, শোন্‌। 

একটু চমকে তীকু ছুটি চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাকালো, 
তারপরে আন্তে আস্তে কাছে এলো । ওর এই বিন বিনীত ভঙ্গি আমাকে 
আরও ক্ষেপিয়ে তুললো, ধমকে বলে উঠলাম, এ দব কী? পরের বাড়ি ভিক্ষে 
চাইতে লজ্জা! করে না? তোর শাড়ী পরার শখ তে! আমাকে বললি ন1 কেন ? 

আবার মুখ তুলে তাকালো, সেয়ে কী বেদনার অব্যক্ত বাণী ফুটে উঠে- 
ছিল, ত। বলে বোঝানোর নয়। মুখ নিচু করে বললাম, আচ্ছা, তোর কাজ 
কর্‌ গিয়ে, যা! 

ভিতরে গেল, আমিও চলে এলাম বাইরে । সমুদ্রের ধাব্ে চুপচাপ বসে 
ছিল সে। আবার সেই সন্ধ্যা হয়ে আসা। আবার দেই ঘন হয়ে বসে 


কথার মাল! গাথা, অবার সেই আদরে পাগল করে দিয়ে রহস্যময়ীর অবশেষে 
ছুটে চলে যাওয়া । 

বাড়ি ফিরছিলাম, আর বুকের ভিতরট। তীব্র বেদনায় টনটন করে 
উঠছিল। ভাবলাম, এ ফাকির খেলা আর না, এ শেষ করতেই হুরে। 
ও যদি ধরা নাই দেবে তো এ উন্মাদনার থ্রি করে কেন! তবে কি ওর 
ভালবানার এলীলার সবটাই প্রবঞ্চনায় ভরা! ভাবতে ভাবতে যেন উন্মাদ 
হয়ে গেলাম, যেন মাতালের মত টলছি। কোনরকমে ঘ্বরে ঢুকে বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়লাম । ওর কথা ভাবতে ভাবতে চোখের কফেশি ছুটো সজল 
হয়ে উঠলো । হঠাৎ কপালে কার হাতের পরশ পেতেই চমকে মৃখ তুললাম । 
দেখি, শিয়রের কাছে দাড়িয়ে সারা । কিছু না বলে চোখ বুজলাম ! আমার 
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কপালে মাথায় ওর মৃদু করম্পর্শ যেন লান্বনার বাণীর মতোই গুঞ্জন করে ফিরছে, 
এক সময় শিয়রের কাছে মেঝেতে হাটু মুড়ে বদলো, তারপর হাত নেমে 
এলো আমার মুখে গালে ঠোটে । কেমন একটা! অস্বস্তি বোধ করে অবশেষে 
উঠে বসলাম, আর সেই ছুটি ভীরু চোখের দিকে তাকিয়ে আবার গেলাম 
ক্ষেপে ।কী যে হলো আমার কে জানে, প্রচণ্ড একটা চড বসিয়ে দিলাম 
গালে, টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল মেঝের ওপরে । আমি তখন 
রাগে কীাপছি £ বেরিয়ে যা। বদমাইস মেয়েমানগুষ কোথাকার ' 

কিন্তু আমার প্রেয়পীকে নিয়েও তে! আমার শান্তি নেই। না-দেখে 
থাকতে পারি না। যাবো না যাবে! না করেও পা! চলে যায় সমুদ্রের ধারের 
সেই নারিকেলবীঘির কুঞ্জের দিকে । 

আবার সেই একই আচরণের পুনরাবৃতি। দেহেমনে ছিগুণ জলে উঠে 
আবার ফিরে আস। বিছানায় শুয়ে ছটফট করে সারাটা রাত কাটানে। | 

পরের দিন বললাম, মিস্টার সিন। আমাদের কথ]! জানেন । নিন 
বলেন না কেন আমাকে ? অন্য ফেউ হলে তো-_ 

বাধা দিয়ে হেসে উঠলো, বললো, তোমাকে খুব ভালবাসেন । বলেন, দি 
রাইট ম্যান ইউ হ্যাভ গট। দেখো, তোমার না ইনক্রিসেণ্ট হয়ে যায় । 

গভীর কষ্ঠে বললাম, হেয়ালি রাখো । আমাকে সত্যি ঘটনাটা বলতে 
পারো? এ অসহ্ যন্ত্রণ। যে সইতে পারছি না আর । 

ছুটি চোখ তিরস্কারে নিবিড় হয়ে এলো, বলল, অসহা যন্ত্রণা আবার 
কিসের! কই, মিস্টার মিনাও তো পুরুষমানুষ, তার মুখে তো শুনি না এ 
ধরনের কথা । 

বললামঃ শোনবার কথাও তো নয় । 

_ কেন? 

_তুমি তো সবার, তবে আর তাঁর ভাবন| কী? 

হেসে উঠলে! খিল খিল করে, বললো, আমি যে কার, সেইটাই হচ্ছে 
কথা। শোন, আমি তো দেখতে ভালে! নই, কালে! । বিয়ে হয়েছিল বটে, 
কিন্ত আমাকে তার মনেধরে নি। তিনি বিলেতফেরত মানুষ, সথগ্গরী যেন 
দেখে দেখেই চোখ অত্যন্ত ! টাকার জল্প বিয়ে করেছেন, বাস্‌, এই পর্যন্ত । 
আমার সঙ্গে বয়সেরও অনেক তফাৎ। আমার কাছে যখন আসেন, মনে হয়, 
আমি এক অতিকায় রোমশ কোন বনমানুষের বাহুবন্ধনে যেন ধরা পড়েছি । 
আমার সার। দেহ্মন ত্বণায় ঘিনঘিন করে উঠতো! উপায়ও তে। কিছু নেই, 
বিয়ে যখন করেছি । 
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একটা কথা বলবো ? 

কী? 

--কিছু মনে করবে না? 

-না। 

বললাম, ভাইভোর্স করলে কেমন হয় ? 

হেসে উঠলো, বললো, করলে মন্দ হয় না, বাতিঘরের এই লোকটিকে 
বিয়ে করা যায়। 

এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন মিস্টার মুখাজি, কিছুক্ষণ শন দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে জানলাগ কাছে 
গেলেন। বললেন, ওঃ! প্রচণ্ড ঝড় । ওর নৌকোর কী হলে কে জানে? 
দেখি জোরালেো৷ আলোটা ফেলে । 

আবার সেই খুঁজে-ফের!-আলো ঘুরতে লাগলো সমুদ্রের বুকে, কিছুক্ষণ পরে 
আবার ফিরে এলেন মুখাজি, বললেন, নাঃ নৌকোর দেখা নেই। কী 
যে হলে।। 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল বাইরে একট ভারী পদশব । আমরা 
চমূকে চাইতেই দেখি, সেই বেয়ারাট। হুড়মুড করে ঘরে এসে ঢুকলো, সমস্ত 
শরীরটা ভিজে সপসপে, নিদারুণ পরিশ্রমে রীতিমত হাপাচ্ছে। আর তার 
পিছনে পিছনেই এলেন একটি মহিলা । ইনিও পরিশ্রীস্ত মনে হল বৃষ্টিতে 
ভিজে শাড়ীটা স্থঠাম শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে আছে । 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়/লেন মুখাজি, বললেন, এসেছ! আমি তেবে ভেবে 
অস্থির। সরাসরি বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে ভালই করেছ, জানতে 
পারলাম যে তুমি আসতে পেরেছে! । খুব কষ্ট হয়েছে, না? যাও, ঘরে 
চলে যাও । 

মেয়েটি কবাট ধরে কোনক্রমে দাড়িয়ে ছিল, দরজা! ছেড়ে চল! শুরু 
করতেই মুখাজি বলে উঠলো, ভাল কথা, দাড়াও, এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি। ইনি আমার বন্ধু মিঃ ব্যানাজি, আর ইনিই হচ্ছেন আপনাদের 
মিসেস মুখাজি। 

নমস্কার বিনিময়ের পর বেয়ারার সঙ্গে মেয়েটি চলে যেতেই আমি 
বলে উঠলাম, আপনার কাহিনীর ছুটি নায়িকার কাউকেই আমি দেখি নি, 
কিন্তু তবুও মনে হলো! একে চিনতে পেরেছি । কিন্তু এ কী রকম করে হলো! ? 

চেয়ারে নিজেকে পরিপূর্ণ এলিয়ে দিয়ে মুখাজি বলতে লাগলেন, খুব 
অবাক হচ্ছেন, না? ভাবতে গিয়ে আমি নিজেও অবাক হই। কিন্ত ট্রন্থু 
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ইজ, স্টেঞ্জার ঘ্যান ফিকশন। আমি ওকে জয় করি নি, প্ররুতপক্ষে ওই 
আমাকে জয় করেছে। শুনুন তা হলে । 

দিনের পর দিন ওইভাবে কাটে, কিন্তু আমার হাহাকার শাস্ত হয় না। 
যে আশ্চর্য রাতটির কথা বলে এ কাহিনীর শেষ করবো, সে এক নিদারুণ 
ছুধিষহ রাত আমার পক্ষে । ভাবছিলাম ওদের বারে গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
কি মদ খাবোযদি এ জাল! একটুও শান্ত হয়? যদি এক মুহূর্তের জন্যও 
ভুলতে পারি? ঈশ্বরে বিশ্বাম করে এসেছি চিরদিন । মনে মনে বলতে 
লাগলাম, কেন এ ভালবাসা আমার হৃদয়ে এনে দিলে? কেন আমার 
মনটাকে পাথর করে দাও নি? কেন এমন কোমল মন দিয়ে সংসারে 
পাঠিয়েছ তুমি 1-"*আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি ঝার্ঝর করে কেঁদে 
ফেলেছিলাম সেরাত্রে। হঠাৎ দেখি, কপালে আবার কার ন্গিষ্ধ করম্পর্শ। 
বুঝলাম, কিন্তু বাধা দিলাম ন1! ধীরে ধীরে শিয়রে বসে আমার মাথাটা 
কোলে তুলে নিলো । ওর দিকে তাকিয়ে দেখি, ওরও চোখে জল । তাড়া- 
তাড়ি উঠে বসলাম। ও আমার দিকে তাকালো, কী মমতাময় সিদ্ধ সে 
দৃষ্টি! আমি চুপ করে নিথর হয়ে তাকিয়ে আছি লক্ষ করে একটু যেন 
শ্সান হাসলো, তারপরে আমার ডান হাতটা তুলে নিয়ে নিজের গালে 
ছোয়ালো, এবং তারপরেই অবাক কাণ্ড, আমার সেই হাতটি নিয়ে নিজেই 
নিজের গালে সজোরে বসিয়ে দিলো চড়। কিন্তু ওর দেহট] টলে পড়বার 

আগেই ওকে আমি দ্ব হাতের নিবিড় বাধনে বেঁধে ফেলেছি, নী হয়ে 
ডেকে উঠেছি, সারা সারা ! 

সেই মারাত্মক চিঠিটা আমার বুক থেকে কখন যেন পড়ে গিয়েছিল 
মেঝের ওপরে। সেটি তুলে নিয়ে ওর হাতে দিলাম । হ্যা মিস্টার ব্যানাজি, 
চিঠি একখানা পেয়েছিলাম এবং সেটাই বোধ হয় ওর অভিজ্ঞান। মিস্টার 
সিন! হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন, ও-ও চলে গেল হঠাৎ--আমি পেলাম ওর 
চিঠি। তার সঠিক ভাষ| হুবহু আপনাকে আজ বলতে পারবো না, যতটুকু 
মনে করতে পারি, ততটুকুই বলবে। আপনাকে । ৃ 

“মিতু, তোমাকে আমি একদিন বনমানুষের কথা বলেছিলাম, মনে আছে? 
মেয়ের যে বনমান্ছবকেও শেষ পর্যন্ত পছন্দ করতে পারে, তার প্রমাণ 
আমি। আমি ভাইভোর্সই করতাম, কিন্তু গর কাছে আমাকে তিলে তিলে 
এগিয়ে দিয়েছ তুমি । উনি আমাকে পছন্দ করেন নি, মদ খেয়ে চুর ন! হয়ে 
আমাকে ছুঁতে পারতেন না। কিন্তু আমি? আমি কী করবো? আমি তো! 
অদ থেতে পারবে! না। মে যে কী অভন্তহন্দের দিন গেছে তা বর্ণনা কর! 


১৬৪ 


ধায় না! আকুল হয়ে কেঁদেছি, মন শান্ত হয় লি। দেয়ালে পাগলের তো 
মাথা ঠকেছি, তবু ভিতরের হাহাকার ঘোচে নি। এমন দিনে কী এক বিচিত্র 
লগ্নে বিচিত্র ্বীপে তোমার ' সঙ্গে আলাপ। শেষ পর্যস্ত তুমিই হয়ে পড়লে 
আমার মদ। তোমার আদরে দেহে যখন আগুন জলত, কামনায় সমস্ত 
সততা যখন অস্থির হয়ে উঠতো, তখন তোমাকে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে যেতাম 
আমার বনমানুষের কোলে। মিস্টার সিনা সমস্ত বুঝতো, তাই তোমার সঙ্গে 
মেলামেশায় সে কোনদিন অখুশি হয় নি। এই রকম করে করে ক্রমশ অভ্যস্ত 
হয়ে উঠলাম দিনার কাছে। আজ সমন্ত কিছুই স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 
তোমাকে ধন্যবাদ মিতু ।৮ 

চিঠির কথা৷ শেষ করে এক মুহূর্ত থেমে থেকে মুখাঁজি বললেন, সারা আমাকে 
বাচিয়েছে। ওকে না পেলে হয়তো উন্মাদ হয়ে যেতাম, ন৷ হয় আত্মহত্যা 
করতাম। ঝড়-বৃষ্টি থেমে এসেছে। আজ আপনি আমাদের অতিথি । ওর 
সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, কী স্থন্দর বাংলা শিখেছে ও। কী মশাই 
কী ভাবছেন? 

শোনা যায়, অদূর ভবিষ্তাতে যা ঘটবে তার আভাস অনেক সময় নাকি 
আগে থাকতেই পাওয়া! যায়। হঠাৎ মুখ-দিয়ে-বেরিয়ে-যাওয়া টুকরো! কোন 
কথার মধ্যেও নাকি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পায় অনেকে । আমি গর প্রশ্নের 
উত্তরে সেদিন ওই-রকম হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, আপনি ভাগ্যবান, তাই 
এই প্রেমের আশ্রয় পেয়েছিলেন অবশেষে, কিন্তু যার! সেট না পায়? 

স্ত্বীপ্পের সেই খুঁজে-ফেরা-আলো, হয়তো আজও ঘুরে মরে সমুদ্রের 
বুকে, কিন্তু সেদিনের মতে! আজও বোধ হয় খুজে পায় নি আমার চরম প্রশ্নের 
উত্তর! সম্ভবত এ যুগে পাওয়াও যাবে না। 





বাণিজ্য 


সিসেল্স্‌ বা সিচেলাস দ্বীপপুঞ্জ আমার কাছে নতুন নয়, এর আগেও একবার 
গেয়েছিলাম ওখানে । গিয়েছিলাম সেবার কোচিন হু'য়ে,_পশ্চিম উপকৃলের 
কোচিন-বন্দধর থেকে হাজার মাইল দূরে ভারত মহাসাগরে । আঠাশটি প্রধান 
দ্বীপ নিয়ে এই সিসেল্স্‌। প্রধান বন্দর ভিক্টোরিয়ায় বর্তমান সভ্যতার ছাপ 
পড়েছে। নইলে বহুদ্বীপ এখনে! বর্তমান পৃথিবীর সমস্যা, চাঞ্চল্য আর 
বিবর্তন থেকে শত যোজন দূরে! বহু জিনিসের ব্যবসা চলে এই ছবীপপুঞ্জের 
সঙ্গে, 'তাব মধ্যে নারকেলের শুকনো! শীস, নারকেল তেল, স্থুবৃহত্ সামুঞ্িক 
কচ্ছপের খোলা, এইগুলিই বিখ্যাত । 


কথা হচ্ছিল বস্থের জনাকীর্ণ চৌপটি বালুবেলায় বসে । এ-পাশে ও-পাশে 
ফেরী ওয়ালার চাঞ্চল্য, বাচ্চাদের চিৎকার, মেয়েদের কলগ্রঞ্চন, আর পুকুধদের 
ব্যবসায়িক আলাপ-পরিচয় । সন্ধ্যা নামছে। ঝাস্থ ব্যবসায়ী মিস্টার মাথু 
এরই মধ্যে বসে সিসেল্সের গল্প বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন। সমুক্রের 
ভাঙা ঢেউয়ের ক্ষীণ ধারা পায়ের কাছ পর্যন্ত পৌঁছে আবার ফিরে ঘাচ্ছে। 
সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন অবচ্ছন্নতা থেকে 
জেগে উঠলেন িন্টার মাথু, বললেন,__'আমি বন্ের লোক, কিন্তু সেদিন 
সিসেলস্‌ থেকে ফেরা অবধি বন্থেকে যেন নতুন চোখে দেখতে শ্তরু করেছি! 
এই যে উদয়াস্ত অর্থের পিছনে ছুটোছুটি,_-এর শেষ কোথায় বলতে পারেন ? 

চমকে উঠলাম মনে মনে, মিস্টার মাথু উঠতি ব্যবসায়ীদের অন্যতম, 
এ'র মুখে আজ এ কী কথা শুনছি ! 

মাথু সাহেব উত্তেজিত হয়ে আমার একটা হাত চেপে ধরলেন, বললেন, 
“আমার কথাই শুঙ্গন। টু'টি টিপে বিবেককে হত্যা করেছি। আমরা নীতি- 
্র্ট, চরিক্রত্্ই,_-অহস্কারে উত্তাল, দত্তে ক্ফীত। নিশা নিরস পুরোপুরি 
কমাশিয়াল লোক আমরা ! আত্মাকে বিক্রয় করেছি অথের কাছে ।? 

বলে উঠলাম,/না"না, এসব কী বলছেন | এসব-***"** 

বাধ! দিয়ে বললেন, “ঠিকই বলছি । টাকা মেয়েমান্থধ__আর অশ্বক্ষুর- 
ধুলি,_ এছাড়া কী জেনেছি জীবনে ? 


১৭১ 


ঠিক এই সময়ে একটা দমকা ঘূর্ণি-হাওয়! জাগলো, বালির কণী উড়তে 
লাগলে! এলোমেলো । জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য জাগলো, অনেকেই উঠে 
“যেতে লাগলো! । মাথু সাহেব ততক্ষণে নিশ্চপ হয়ে গেছেন। বালির ঝড় 
অতকিতে উঠে আবার অতকিতেই এক সময় মিলিয়ে গেল ! 


কী জানেন? সিসেল্সের কথা বলতে গেলে প্রথমেই আপনাকে বলতে 
হবে আমার ওখানকার বন্ধু মিস্টার আযাভাম্সের কথা। “বন্ধু” কথাটা ব্যবহার 
করলাম বটে! উনি ওখানকার একজন গণ্যমান্য প্রতিপত্তিশালী লোক । 
কীক'রে ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল সেকথা আপনার, ন! 
শুনলেও চলবে,! তবে এটুকু বলতে পাবি, সিসেল্সে গুঁকে ধরেই আমি ব্যবসায়ে 
নামব, এ রকম ইচ্ছা ছিল। আমদানী-রঞ্তানীর ব্যবসা । ওকে খুশি রাখতে 
পারলেই যে আমার ব্যবসা চালু হ'তে পারবে,_এটা আমি আমার ব্যবসায়িক 
দৃষ্টিতঙ্গি দিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম । প্রথম যেবার কোচিন হয়ে ওখানে 
যাই, তখন গিয়েছিলাম দেশ দেখতে--আর এই যে সেদিন গেলাম এখান 
থেকে, এ গেলাম সম্পূর্ণ ই ব্যবসায়ের ফন্দিতে, সেকথ। আগেই বলে রাখা ভালে । 

মিস্টার আযাভাম্স্‌ একটু অদ্ভূত প্রকৃতির লোক। অসাধারণ বুদ্ধিমান ও 
ক্ঞানী, কিন্তু দুটো! লম্বা হাত ছুলিয়ে যখন রাস্তা দিয়ে চলেন, মনে হয়, 
একটা বন দানব হেটে চলেছে। ভাব-ভঙ্গিতে মাঝে মাঝে একটা ভয়ানক 
বন্তা_ রুক্ষতা ফুটে গঠে। নইলে লোকটি পিসেল্সের অধিকাংশদেরই মতো 
শিশুকে, স্ফতিবাজ এবং অতিথিবৎসল ! বয়স? ধরুন, মধ্যবয়সী | কিন্ত স্বাস্থ্য 
চমত্কার । বাড়িতে আগেববার দেখেছিলাম গর স্ত্রীকে,_এবার দেখি-_-একা, 
স্ত্রী নেই। বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে । সিসেল্সে এই ব্যাপারটা বড়ো সহজ । 
বিবাহ আর বিবাহ-বিচ্ছেদ,_এট। যখন-তখন ঘটছে, এট নিয়ে কড়াকড়ি 
তেমন নেই। লোকে বলে, মূল দ্বীপে ছেলেদের থেকে মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশি । বিচিজ্ দ্বীপ। আজ বুটিশদের হাতে এলেও আগে ছিল ফরাসীদের 
দখলে । তারও আগে ছিল আরব-জলদন্থ্যদের লুকিয়ে থাকার জায়গ।। 

ফরাসীরা ভারত থেকে বহু দাসদাসী ধরে এনে এখানে কাজে নামিয়েছে 
একদিন । আফ্রিকা! থেকেও এসেছে লোক | নানান্‌ জাতির সংমিশ্রণ । ধর্মে 
. অধিকাংশই রোমান ক্যাথলিক। মূল ভূখণ্ডে শ্রমিকদের অবস্থা মোটামুটি 
ভালে! হলেও ছোট ছোট হ্বীপগুলিতে শোনা যায় সভ্যতার আলে। আজও 
প্রবেশ করেনি, বর্বরতা এখনো চলেছে কোন কোন দ্বীপে। অসহায়দের 
কাঙ্গা সমুদ্র পার হয়ে দূরে পৌঁছয় না। 


১২ 


ভিক্টোরিয়াতে মিস্টার আযাভাম্সের ওখানে পৌঁছলাম এবার উষাকে নিয়ে। 
উষার বড়ো শখ ছিল সিসেল্ল্‌ দেখবার, তাই নিয়ে গেলাম সঙ্গে। যাবার 
আগে ও যখন বাক্স গুছোচ্ছে, তখন হেসে বলেছিলাম,_-'কিছু গাঁউনের 
অর্ডার দি? 

"ওমা কেন !, 

কেন আবার ! পড়বে । ওখানে শাড়ী কেউ পরে না। সব গাউনের 
ব্যাপার ।, 


ও শুধু বললো,_“ন বাপু, আমি শাডীই পরবো ।' 

'বললা,_-প'রো । শুধু লোকে যখন ই ক'রে চেয়ে থাকবে-- 1 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো, বললো,__“হিংস' হচ্ছে বুঝি? তাহলে বলো ত, 
গাঁউনই নিই। গাউন আমার আছে, 

সিসেল্স্‌ দ্বীপপুঞ্জ যে পুরাকালের কোনো বিপুল মহাদেশের ভগ্নাংশ, তা 
বহু মনীষীই বলে থাকেন। কেউ কেউ বলেন, এপাশে ভারতবর্ষ, ওপাশে 
মাদাগাস্কার পর্ধন্ত এই মহাদেশ বিস্তৃত ছিল। কেউ কেউ বলেন, অবলুপ্ত 
আটলাট্টিস মহাদেশের অবস্থিতি ছিল এ ওখানেই! 


উদ্ণা খুব খুশি এই দেশ দেখে । নাতিশীতোক্জমগুলে অবস্থিত এই দ্বীপে 
যেন সবসময় বসন্তের হাওয়া বইছে। আমরা কাজ-কর্মে ফাকে ফাকে খুব 
ঘুরতে লাগলাম । একদিন মিস্টার আাভাম্স্‌ প্রন্ত'ব করলেন প্রাসপিন- 
দ্বীপটিতে ঘুরে আসবাব । ভিক্টোরিয়া থেকে উত্তর-পূর্বে কুড়ি মাইল মাত্র। 
মোটর-লঞ্চে যাওয়া যায়। আযাডাম্স বপলেন,-কাজকর্ম পরে হবে মিস্টার 
মাথু। মিসেস এখানে হাঁপিয়ে উঠেছেণ এ কয়দিনে। চলুন ওঁকে প্রাসলিন 
ঘুরিয়ে আনি | 

“কিছু দেখবার আছে ওখানে ?” 

“দেখবার ?-_আযাডাম্স, হেসে উঠলেন,_জগতের বিখ্যাত 'কোকো-ডি-মার? 
গাছ একমাত্র এঁ প্রাসলিনেই *আছে। যে-ই এদেশে আসে, পৃথিবীর এ 
অন্ততম জিনিস) স্থির এ অপূর্ব বিস্ময় ন1 দেখে কেউই ফিরে ঘায় না।” 

ব্যাপারটা কী খুলে বলুন ত 1” 

“না দেখলে কী করে বোঝাই? আপনারা ভারতের লোক, 
জানেন না এর কথ? শোনেন নি এর নাম? শুনেছি, পুরাকালে ভারতের 
কোন অংশে এই কোঁকো-ডি-নারের স্ুবৃহৎ ফলকে অতি পবিস্রজানে পূজা 
কর। হ'তো, মন্দিরে মন্দিরে রাখা হতো! । এখনো পর্যন্ত এই ন্ুবৃহ্ ফল, 
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ভাঙতে চালান যায়| শুনেছি, বিএ 755০9 এই নাষে ভারতে এই 
ফলের চূর্ণ বিক্রি হয় প্রচুর ।” 

“কী কাজে লাগে, বলতে পারেন ? 

চাপা হানিতে ভরে গেল আ্যাভাম্সের মুখ, প্রথমে উবার দিকে”_ 
তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, __পরে বলবো খন 1” 


সাত মাইল লম্বা, আডাই মাইল চওড়া এই প্রাসূলিন ছীপটি। মাঝখানে 
মেরুদণ্ডের মতো অথচ আকাবীকা চ'লে গেছে একটা! পাহাড়ের শ্রেণী,__ 
সর্বোচ্চ চুড়াটা আন্দাজ বারো শ' ফিট উচু হবে, ছু” পাশে তীরের দিকে 
চালু হয়ে নেমেছে 

কিন্ত দ্বীপে পা দিয়ে আমরা একটা! আলোডনেরই স্থাষ্ট করলাম বলা 
চলে। উধষার শাড়ীই হলো! বিশেষ ক'রে সবার লক্ষ। গ্র্যাণ্ড আনসে 
গ্রামটির ছোট্ট হোটেলে জিনিসপত্র রেখে বেইসেন্ট আনি গ্রামের দিকে যে 
চার মাইলের রাস্তাটা চলে গেছে, সেই পথেই গেলে পডে কোকো1-ডি-যার? 
গাছের বিখ্যাত জঙ্গল। খাওয়াদাওয়ার পর তিনজনে মেই পথ ধরে চলেছি, 
ক্ষেতে কাজ করতে করতে লোকগুলি কাজ থামিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে আমাদের দিকে, কেউ কেউ মাথা থেকে ট্রপি খুলে জানাচ্ছে 
সম্ভাষণ । আবার কেউ কেউ কৌতুহলী হ'য়ে পিছনে পিছনে হেঁটে আসতেও 
খিধ। করেনি । 

“কোকো-ডি-মার' গাছ দুর থেকেই নজরে পড়ে। বাস্তবিকই দেখবার 
মতে। জিনিস! কয়েকটি পুরোনো গাছ একেবারে একশো ফিটের মতো 
উচু। পাতাগুলি পনেরো থেকে বিশ ফিট পর্যন্ত লম্বা। সবুজ এবং মস্থণ ! 
আমাদের দ্বেশের তালপাতার মতো বিস্তারের ভঙ্গি হ'লেও সে রকম উদ্ধত 
নয়, কোমল হয়ে যেন বাতাসের বেগের কাছে নতি শ্বীকার করেছে। সমস্ত 
বৃক্ষকাণ্ডট৷ আমাদের মেয়েদের বিশ্ছনির মতে] ক'রে যেন বোনা! বলে মনে 
হয়। ফলগুলি স্থবৃহৎ্, তিরিশ থেকে চল্লিশ পাউগ্ডের মতো ওজন হয় 
এক-একটা “ফলের । অস্তুত দেখতে । আমাদের দেশের পাকা তালের কালো 
কালো শুকনো আটির মতে! অনেকটা দেখতে লাগে, কিন্ত আকারে স্থৃহৎ। 
ভাঙলে, মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত ছু'টি দুদ্ধধবল শক্ত শাস। কাচা অবস্থায় ভাঙলে 
দেখ।'যায়, শাস থাকে তরল-_ছুধের মতো । 

আমর! ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম বাগানটা। এদিকে-ওদিকে ছু'-একটা 
স্যাঙ্জালোর টাইলে-ছাওয়া পাক! খেত-বাড়ি। কয়েকজন কর্মী কাজ করছে, 


১৭ 


নিডুনি দিয়ে কেটে কেটে দিচ্ছে কৌকো-ডি-আারের পায়েত্ব কাছে জন্মানো 
আগাছার দল। চিহ্িত গাছগুলি থেকে ফল পেড়ে আনছে। আ্যাভামূসের 
ইহাকে সন্ত্রস্ত হয়ে এগিয়ে এলে! কেউ-কেউ, কাছে এসে সেলাম জানিয়ে 
উষার হাতের কাছে এগিয়ে দিলো৷ একটি ফল। আ্যাভাহ্সের ছাক-ডাক আর 
ওদের এঁ ভীতিবিহ্বল ভঙ্গি__সাদা আর কালে। চামড়ার প্রভেদট। যেন স্পষ্ট 
ক'রে মনে করিয়ে দিলো আমাকে । লোকগুলি কালো, কিস্তু বলিষ্ঠ ! মাথায় 
কৌকড়। কৌকড়া চুল, পুরু ঠোট, ছোট-ছোট চোখ, নাকের ডগাটা স্কুল! 
কিন্ত এদের মধ্যে কর্মরত আরেকটি 'লৌককে যেন হঠাৎ দেখতে পেলাম, 
একটু অন্যরকম । ওদের থেকে একটু ফর্গা, চুলগুলি অত কৌকড়া নয়! নাকে 
ডগা অত স্থূল বা ঠোটও অত পুরু নয়! কিন্তু অবিশ্বান্ত চোখছুটি। বড়ে! 
বডো, একটু যেন ভাসা-ভাসা ।, হয়ত ফলপাড়ার কোন একট। কাজে 
ব্যস্ত ছিল, একটা হাতে একট৷ ফল, স্তন্ধ স্থাগুর মতো! দাড়িয়ে আছে উধার 
দিকে তাকিয়ে। একেবারে যাকে বলে অপলক দৃষ্টি। ত্যাডাম্স, কাছে এসে 
একট! প্রচণ্ড ধমক দ্দিতেই থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি সেলাম জানালে! 
এলোকটি। কিন্তু বিল্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি ওর চোখ থেকে । আমরা 
ওকে ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেছি, লোকটি হাপাতে হাপাতে দৌড়ে এলো 
পিছনে । কৌতুহলী হয়ে পিছনে পিছনে এ পর্ধস্ত ত অনেকেই এসেছে, 
নীরবে এসেছে, নীরবে গেছে । কিন্তু এ লোকটি সরব,_ভাঙা-ভাঙা ইংরাজীতে 
জিজ্ঞাসা করলে একেবারে সরামরি উ্াকে,_ “আপনারা কী ইত্ডিয়ান ?” 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আ্যাডাম্সের ছড়ি পড়লো লোকটির পিঠে, আর সমভাবে 
বর্ধিত হলে! অসংখ্য গালাগালি । মনে হ'লে! একবার যেন স্ফীত হ'য়ে উঠল 
লোকটির উজ্জল স্বাস্থ্যসমুদ্ধ দেহের বাহু ছুটি, কিন্তু পরক্ষণেই হ'য়ে গেল কোমল, 
মুখটি নিচু করলো, নিচের ঠোঁটটি থরথর করে কাপূছে। ব্যাপারটা ঘটে গেল এত 
আকশ্মিক যে, আমরা বাধা দেবারও সময় পেলাম না, উষ! ছুটে এসে আশ্রয় 
করলে! আমার বানছ। আযাডামূসের এ উদ্ধত ব্যবহার আমারও ভালো! লাগেনি, 
একটু এগিয়ে গেলাম লোকটির কাছে, বললাম, 'ঠ্যা। আমরা ইত্ডিয়ান।” 

মুখ তুললে! লোকটি, একবার আমাদের দু'জনের দিকে তাকালো, তারপর 
ভাকালে। জআ্যাভাম্সের দিকে, মুখ নিচু করলো! আবার, রূললো,-“আমিও 
ইন্ডিয়ান ।” 

'িনসেন্স, !--চিৎকার করে উঠলেন আ্যাভাম্স,_“মিথ্যঠা বলবার আর 
জায়গ। পাও নি! খাটি ইত্ডিয়ান: হায়ে তুমি করবে এখানে কুলিগিরি | 
ইতি] দেখেছ কখনে। ? 
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'লোফটি মাথা নেড়ে জানালো,--ন1। সে দেখে নি। 

আযাভাম্স, জিজ্ঞাসা করলো,-_-“তোমার নাম কী? 

'জন।, 

আযাডাম্ম, হেসে উঠলেন হা-হা ক'রে, বললেন, _যাঁও, তোমার কাজ 
করো। কখনই তুমি ইন্ডিয়ান নও। ইউ আর এ ম্যান্‌ অব্‌ দিস স্টঞ, 
আইল্যাণ্ড। যাও, কাজে যাও । কুইক্‌।, 

লোকটি চলে গেল মাথা নিচু ক'রে। অপ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটায় 
যেন মুহূর্তে আবহাওয়া! থমথমে হয়ে উঠেছে! অনেকক্ষণ আমরা কেউই 
কথী বলতে পারি নি, মনে আছে। অনেকক্ষণ পরে চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে 
দাড়ালেন আ্যাভাম্স,, উধার দিকে তাকিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বললেন,_“আমার 
প্রগল্ভতা মাপ করবেন ম্যাডাম । আপনার সামনে এ লোকটাকে মেরে 
হয়ত আপনার মনে ব্যথাই দিয়েছি । কিন্তু না মেরে উপায় ছিল না| 
এরা €য কী ভয়ানক প্ররৃতির লোক তা আপনারা জানেন না। মার খেয়েছে, 
এইবার দেখবেন, আপনার! একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এ দেখেও কেউ বিরক্ত 
করতে আসবে না, 

আমি বললাম,_কিন্ত মিস্টার আযাডাম্স..-? 

বাধ দিয়ে উঠলেন,_-জানি মিস্টার মাথু, আপনার মনে কী প্রশ্ন উঠছে 
একটা লোক এসে একটা কথ! আচমকা জিজ্ঞাসা করলো, এতে দোষ কী 
থাকতে পারে, এই ত? আছে দোষ। এ বডো স্ট্রে৬ আইল্যাণ্ড। এখানে 
আপনাদের ভাপসতের নীতি, অনুশাসন আর সামাজিক গণ্তীর কথা একেবারে 
ভূলে যান। এ অদ্ভুত দেশ! এখানে বিয়ে মানে কী জানেন? এখানে বিয়ে 
মানে একটা চুক্তি বা কন্ট্রাক্ট,। সে চুক্তি সাত দিনও টিকতে পারে, সারা 
জীবনও টিকতে পারে । জুয়ার মতো । 4১139 ০095 ০৪ 7:0190996 £০ 25 
£10 1.."এত গেল মাহে-সিসেল্সের কথা । এ প্রাসলিন দ্বীপ আরে আদিম 
--আরো বনয। এ আদিম অরণ্যে আদিম মানুষকে আপনি আটকাবেন 
কোন্‌ মন্ত্র দিয়ে” 

আাভাম্সের কথার মধ্যে একটা যুক্তি আছে স্বীকার করি, এবং সে যুক্তি 
এই অদ্ভুত অরণ্যের একেবারে ক্রোড়ভূমিতে দাঁড়িয়ে সহসা অস্বীকারও করা 
চলে না। এ অবণ্যে শ্তামলতা ও স্গিগ্কচতার থেকে একটা ভয়াবহ বন্ততা,_ 
একটা কেমন-যেন উদ্দাম আদিমতাঁ, নিবিড় হয়ে মিশে আছে! কোকো- 
ডি-তারের কোমল পজ্জাৰলীর আড়াল থেকে গ্রমত্ত উল্লাসে যেন মুহূর্তে 
বেরিয়ে আসতে পারে একটা উদ্দাম আদিম পণ্ড! অরশ্যের এ রূপের সঙ্গে 
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আপনি ইতিপূর্বে পরিচিত হয়েছেন কিম! জানি না, কিন্তু আমি সেদিন ধা 
দেখে এসেছিলাম, তা? জীবনে ভোলবার নয়! আর সেই কথা বলবো বলেই 
আপনাকে ডেকে এনেছি এখানে । 

কিন্তু যা বলছিলাম । আ্যাডাম্স তার কথা শেষ করে আমাদের মুখের 
দিকে তাকালেন, প্রথমে আমার, তারপরে উষার! মুহূর্তে কেমন-যেন আবক্ত 
হ'য়ে উঠলো উষার মুখখানা, লঙ্জাবিজডিত ত্রীড়াভঙ্গিতে অন্যদিকে ফেরালো! 
মুখ, ঠিক-করা বুকের আচলটা টেনেটুনে আরেকবার অকারণেই ঠিক ক'রে 
নিলো! আযাডম্স, কলে উঠলেন-_এ কী কোথায় ফেলে দিলেন কোকো- 
ডি-মার, আয? 

উষার পায়ের কাছে পডে আছে ফলট1। সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে মুখটা 
অন্য দিকে ফিরিয়ে বলতে লাগলেন, মালিক আমার বিশিষ্ট বন্ধু, তার হয়ে আমি 
এট! আপনাকে উপহার দিচ্ছি। ফলটা অবশ্য পাকা নয়, কাচা। পাক ফল 
আরো অনেক বড হয়। 

উষাৰ মুখখান| তখনে। আরক্ত, লাল শাভীর প্রান্তটা টেনে মুখের কাছে 
নিয়ে এসেছে । একটু হেসে বললাম,__উত্তর দাও মিস্টার আযাডাম্মের কথার ! 

মুদুকঠে উষ! বললো, “ফলটা কাটতে বলো৷ না? শাঁস খাবো ? 

হো-হো। ক'বে হেমে উঠলেন আযাভাম্স, বললেন,_-শীস কোথায় ম্যাডাম? 
দুধের মতো! তরল পানীয় এর ভিতরে টলমল করছে ।” 

বললাম,-_-কিস্ত এই তরল পানীর খায় না কেউ ? 

হাসতে লাগলেন আাডম্স,, বললেন, খায় না আবার 1 পেলেই খায় ।” 

উষ] অনুচ্চকগ্ঠে আমাকে বললো)--এই, বলে না ওকে ? আমি খাবো ।: 

অ]ভাম্স, গম্ভীব হযে গেলেন মুতে, বললেন,_-না ম্যাডাম । এ ফল 
আপনি খাবেন না)” 

“কেন, কী হয় খেলে” 

আাভাম্স, বললেন,__পিরে বলবে মিস্টার মাথু। এ হচ্ছে £0051061 
01৮ নিষিদ্ধ ফল !? 

আমাদের হোটেলের বর্ণা দিয়ে লাভ নেই। এটুকু বলতে পারি 
বেশ খোলা-মেল। | সন্ধ্যার পরই রাত্রের খাওয়ার পলা সেরে নেবার 
নিয়ম । কচ্ছপের ডিম ও মাংস এখানকার অন্যতম প্রধান থাচ্য। খাওয়া- 
দাওয়। সেরে তিনজনে বসেছি আ্যাভামৃসের ঘরের লামনের বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে । আকাশটা কালো । নক্ষত্র উঠেছে। যেন একট! কালো পর্দার 
ওপরে অনেকগুনি তার] ক্িপমিল করছে। তারই নিচে অতিকায় কালো 
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'ক্লেটের মতো! সমুক্টা প'ড়ে আছে। সাদা! ব্রেকার ভাঙছে মাঝে গারে, যেন 
ঞ্লেটের ওপরে সাদ খড়ি দিয়ে টান! কতকগুলি বলিষ্ঠ শুল্র রেখা! কতকগুলি 
রেখ! ফসফরাসের আধিক্যে নীল হ'য়ে জলে উঠছে ! 

কোথায় কতদৃত্সে বাজছে একট]. গীটার, _-অভিমানিনী প্রেমিকার কাছে 
আবেগ-কম্পিত ব্যাকুল প্রেমিকের থেমে-থেমে অশ্ফু্ট কথা বলার মতো! 
উষ]! ন্নান ক'রে এসেছে একটু আগে। আধো আলো আধে। ছায়ায় যেন 
একটি ফুল ফুটেছে আমার হাতের কাছে! 

আাভাম্দ, একট! চুরুট ধরালেন, বললে, “হঠাৎ কী রকম গুমোট 
পড়লো, দেখেছেন ? 

হ্যা, কেন বলুন ত? 

শ্বাভাবিক। সমুত্রের ধারে সন্ধ্যার সময় হাওয়া বন্ধ হরে যায়! অপেক্ষা 
করুন, একটু পরেই বইবে ভিতরের হাওয়া, সেই কোকো-ডি-মার অরণ্যের 
মাতাল হাওয়া আর কী।; 

অরণ্যের কথায় অনেক কথাই উঠলো। আ্যাভাম্স, জ্বানী লোক, 
পড়াশোন। করেন বিস্তর এবং য। বলেন, বলেন ভারী সুন্দর করে, গুছিয়ে 
গর কথার মধ্যে প্রায় ডুবে গেছি, হঠাৎ আমরা উভয়েই চমকে গেলাম 
উষার প্রশ্নে । উষা আচমকা প্রশ্ন করে বসলে! আযাডাম্সকে,_যে লোকটিকে 
আপনি তখন ছড়ি দিয়ে মারলেন, তার কথা একটু বলুন না! 

আযাভাম্স, একটু : যেন অবাক হলেন ওর এই অদ্ভুত কৌতুহল লক্ষ 
ক'রে । আমি অবাক হল!ম আরও বেশি । ও? যেন আমার নীরব প্রশ্নটাকে 
টেনে বার করেছে! সেই থেকে এ ব্যাপারটিই আমার অন্তরের অন্তস্তলে 
থেকে থেকে জাল! ধরাচ্ছিল,_বাইরের বহু আলোচনায় সেট! চাপা পড়েও 
পড়ছিল না। আমি ভারতের, তাই আমার কাছে লোকটি নিজেকে ভারতীয় 
বলে পরিচয় ঘেওয়াতেই বোধহয় এই ক্ষীণ আত্মীয়তা-বোধ ! ভাবতে গেলে 
এটা কিছুই নয়, কিন্তু ভারত থেকে সহশ্র মাইল দূরের এ নির্জন নিভৃত দ্বীপে 
এর মূল্য কম নয়, এটা আমি রক্তে রক্তে বুঝে এসেছি ! 

আযাডামূস্‌ বুললেন,__“লোকটি কুলি, এছাড়া আর কী পরিচয় দেবে? 
আর সব কুলির মতোই ওর জীবন। এর বেশি ওর কোনো পরিচয় 
আমি জানি না !, 
. বললাম__মিস্টার আযাডাম্স্‌ ও লোকটি ইত্ডান লম্ম বলছেন আপুনি 
অথচ ইন্ডিয়ান ব'লে পরিচয় দিতে ও এত আগ্রহশীগ কেন ? র্‌ 
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“লেটাই আশ্চর্য! আযাডামুস্‌ ব্ললেন,--“হয়ত ও শুনেছে ওর কোনে 
পূর্বপুরুষ ছিল ইন্ডিয়ান । কুলি হ'য়ে হয়ত এসেছিল ওর কোনো! পূর্বপুরুষ ।' 

“সেটাই সম্ভব 1; 

আ্যাডাম্দ্‌ একটু হেসে বললেন,--“কে জানে! হয়ত আমারও বক্র 
মিশে আছে কোনে! ভারতীয়ের রক্ত 1, 

এ কথায় আমাদের মনটাও মুহূর্তে হয়ে গেল হাল্কা! এই এতক্ষণে 
আযাডাম্স্কে অতি অন্তরঙ্গ মনে হ'তে লাগলো। উষার কথাবার্তাও হ'য়ে 
এলো! অনেক সহজ | অ্যাভাম্স্‌ বললেন,_-কী জানেন? এ-দেশটাকে দেশ 
বলে আমরা যেন কেউ-ই মনে করতে পারি না! এ যেন বিবাট 
এক অতিথিশালা, আমরা বংশপরম্পরা "অতিথির মতই এখানে বাস ক'রে 
চলেছি। কেউ স্বপ্র দেখে স্পেনের, কেউ আরবের, কেউ আফ্রিকার, কেউ 
ভারতের ! কিন্তু শ্বপ্র শ্বপ্নই । শ্বপ্র ভাঙলেই এই স্ট্রেড আইল্যাণ্ড__এই 
বিচিত্র সিসেল্স্‌ 1, 

রাত বাড়ছে । উষা একসময় উঠে দ্ীড়ালো, বললো, “ঘুম পাচ্ছে।” 
মামি কিছু বলবার আগে বলে উঠলেন আ্যাভাম্স্‌-_“যান, ম্যাডাম, আপনার 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। কোনো ভয় নেই। আপনার মিস্টারকে আমি 
একটু আটকে রাখলাম ।, 

উষা একটু মুখ টিপে হেসে বললো, “রাখুন গিয়ে ।, 

চলে গেল। আ্যাভাম্স্‌ ধরালেন আরেকটা চুরুট, ৰললেন,__“অনেক কথাই 
বলার আছে, মিস্টার মাথু। আপনার মিসেসের সামনে সব কথা বলতে 
পারছিলাম না। বল! উচিতও নয় |” 

হেসে বললাম, “তাতে কী হয়েছে? ওর সামনে ***, 

গর সামনে সব কথা বল! যায় না”__আ্যাভাম্স্‌ বললেন, “উনি সিসেন্সের 
নয়, ভারতের । ভারতের কথ! আমি অনেক পড়েছি মিস্টার মাথু-_ভাবতীয় 
মহিলার সম্ত্রমবোধের কথ! অনেক জেনেছি ।” 

চলতে লাগলে। কথাবার্তা । এভাবে কেটে গেল বহ্ক্ষণ। এসব কথা 
থেমেও গেল। তন্দ্রা আসছে। একসময় হঠাৎ উঠে দাড়ালেন আ্যাভাম্স, 
ব্ললেন, “চলুন মিস্টার মাথুঃ ০5555 

“কোথায় ?' 

'উঠুন ন17- আ্যাভামূদ্‌ বললেন, 'জঙ্গলে। কোকো- -ভি-মারের অরণ্যে, 
নিয়ে যাবো আঁপনাকে | ভূয়্ নেই, হাতে ছড়িও রইল, টর্চও রইল।' 
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হেসে বললাম, “ছড়ির হয়ত দরকার 'আছে, টর্চের দরকার নেই। চেয়ে 
দেখুন আকাশের দিকে |: 

আযাডাম্স্‌ বললেন, “ওর জন্যই ত অপেক্ষা করেছিলাম । জ্যোৎস্বা দিক্কে 
ধুইয়ে দিক সমস্ত! আলে৷ আর ছায়ায় উত্তাল হয়ে উঠুক আদিম কোকো- 
ডি-মার !? 

নিজের ড্রেসিং গাউনটা টান মেরে খুলে ফেললেন আ্যাভাম্স্‌, বললেন, 
“কোনে! পোশাকেরই দরকার নেই মিস্টার মাথু) কোকো-ডি-মারের অরণ্য 
আদিম অরণ্য-_(381:00া) 06 71061). 

ড্রেসিং গাউন আমিও খুলে ফেলেছি। পাতল! পাৎ্লুন আর জামা, এই 
ঘুমের পৌশাকেই পার হয়ে এলার্ম হোটেলের সীমানা! নীরবে ধরলাম জঙ্গলের 
পথ। উষা হয়ত এতক্ষণে তার ঘরে ঘুমের গভীরে ডুবে গেছে। 

আাভাম্স্‌ এক জায়গায় এসে আমাব হাতটা ধরে একট! খাড়া বেয়াড়া পাথর 
পার কবে দিলেন, বললেন, :কী রকম মহিমান্বিত সম্রাটের মতে! মাথা তুলে 
ঈাড়িযে আছে কো-ডি-মার, দেখেছেন? মজা এই, ধারে-কাছে অন্ত কোনে। 
গাছকে উনি জন্ম নিতে দেন না। অদ্ভূত ব্যাপার, এদের কাছাকাছি অন্য 
কোনো গাছ নেই ! 

ততক্ষণে অদ্ভুত একট] মদ্ির গন্ধ ছতিয়ে পড়েছে চারদিকে । স্ায়ুতে স্সায়ুতে 
এই গন্ধ একট] গানের স্থুরেব মতো বেজে উঠছে! আপনাকে ঠিক ভাষায় 
বোঝাতে পারছি না, এ অনুভূতি আমার জীবনে এই প্রথম । 

আযাভাম্স্‌ বললেন, 'পুরাকালের ভারতীয়র। ভাবুতেন এ ফলের গাছ জন্মায় 
সমুদ্রেব অতলে, ফল পেকে পড়ে যায় না, জলে ভেসে তীরে উঠে আসে ।' 


আমর] অরণ্যেব দিকে অগ্রসব হচ্ছি। ব্ূপালী আলোয় ভরে গিয়ে অপরূপ 
হয়ে উঠেছে দ্বীপের দৃশ্ঠ । আ্যাভাম্স্‌ বললেন, “আপনি ফলটা ভালো করে লক্ষ 
করেছিলেন % 

'কবেছিলাম 1” 

“এ এক অদ্তুত ফল মিস্টার মাধু। মানবদেহের সঙ্গে এর সাদৃশ্য বিশ্ময়কর। 
হয়তো! এই জন্তই একে ঘিরে প্রাচীন ভারতে এর এক উপাসক সম্প্রদীয় গড়ে 
উঠেছিলো । ধার! পূজা করতেন এ'র,_-এ+কে শিবলিঙ্গের মতো! স্থান দিয়েছিলেন 
মন্দিরে |' হয়তো লক্ষ করেছেন গোপন স্ত্রী-অঙ্গের মতো"এর আকুতি ! 

বিস্মিত হয়ে বললাম-_“তাই নাকি !, 
হেসে আ্যাভাম্স্‌ বললেন, “দেখেননি লক্ষ করে? আশ্চর্য! মিস্টার মাঘু” 
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এ নিষিহ। ফর এ খেলে উদ্ধাম হয়ে /উঠবে মানুষের আদিম প্রবৃত্তি! এই ফলের 
চূর্ণ আজও সেই উদ্ধেস্টে.বিক্রি হয়ে থাকে । এই ফলের যৌন-উত্তেজক গুণাবলী 
জগৎবিখ্যাত 1 

ততক্ষণে এসে পড়েছি অরণ্যে । আস মাত্রই মনে হলো, দুরে কে যেন 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে! আযাভামসের কাছ ঘেঁষে চেপে ধরলাম খুঁর একটা 
হাত, বললাম, স্তনছেন? কে যেন কাঁদছে! কে একটি মেয়ে যেন কাদছে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ! 

আ্যাভাম্স্‌ ঘুরে দাডালেন আমার সামনা-সামনি, বললেন, “ঠিক বলেছেন ! 
সমস্ত অরণ্য-গ্রকৃতি কাদছে। অরণ্য-দেবী ! বলছেন, মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি 
দাও! আদিম প্রকৃতি আজকের সত্যতাব কাছে ফিরে পেতে চাইছে তার 
উন্মুক্ত আদিমতাকে ! পারেন দিতে ? 

বললাম, একটু উত্তেজিত হয়েই বললাম, 'বলছেন কি আপনি ! শুনছেন না 
একটি মেষেব কান্না? নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছে । চলুন দেখি ! 

হেসে উঠলেন অ্যাডামূস্, বললেন, “উত্তেজিত হবেন না, এ কোকো-ডি- 
মারের কান্না। রাত্রে আচমকা শুনলে ভৌতিক বলেই মনে হয়। পাতার মধ্য 
দিয়ে যখন হাওয়। বয়, তখন ঠিক মেয়েদের কান্নার মতই শোনায় । চলুন আরও 
ভিতরে । আপনি ফিরে যাবেন শহবে, কিন্তু ঠিক এ আনন্দ কোথাও পাবেন 
ন।! আমি মাঝে মাঝে আসি, আর অন্তবের দুরন্ত শিশুটাকে অন্রভব করে 
যাই ! কয়েক মুহুর্তের জন্য খেল! ক'রে যাই শিশু হ'য়ে মায়ের কোলে ।” 

এসে দাডিয়েছি একটি ছোট কোকো-ডি-মারের পাতার নিচে । গন্ধ আরও 
তীব্র হয়ে স্সাযুতে এসে বাজছে ! যেন ছুরন্ত নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছি। ঠাদেন 
আলে! আর এই রহন্তময় কোৌকো-ডি-মার সব মিলিয়ে যেন রক্তে বাজাচ্ছে ঝঞ্ন। ! 
সেই দূর থেকে শোন। গীটারের আকুতি প্রিয়ার অভিমান যেন ভাঙাতে পারেনি 
এখনে! অনস্তকাল ধ'রে যেন এই আক্কৃতিই কেঁদে কেঁদে ফিরবে, প্রিয়ার দুর্জয় 
অভিমান দুর হবে না৷ তবু! 

আযাডামূস্‌ আর আমি ব'সে পড়েছি একট! পাথরের ওপরে । পাথরের আসনে 
ছুটি পাথরের মৃতি। অনেকক্ষণ কেটে গেল নিশপে। কথা বলার পানা 
আযাডাম্সেরই । বললেন, “এই-ই হচ্ছে 38:96) ০£ 7৭৫৮ ন্বর্গোচ্থান | বন 
মনীধীর অভিমর্ত, এই অবপ্যই হচ্ছে বাইবেলকথিত স্বর্গোদ্তান । আদম মার 
ইভের লীলাভূমি | ৮ 

সত্যি 1, 

ছ্যা। আর এই কোকো-ডি-মারই হচ্ছে সেই নিষিদ্ধ ফল, যা ইভ আত্বাদ 
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করে প্রথম, তারপরে প্ররোচিত করে আদমকে গ্রহণ করতে। খসে প্রথম লব্জা 1 
দভ্যতার প্রথমতম বাণী উচ্চারিত হয়েছিলো এই আদিম অরণ্যেই | 


কতক্ষণ এই অপরূপ আদিমতার মধ্যে নিমগ্ন হয়েছিলাম. মনে নেই, 
আযাডীম্সের কথায় চমক ভাঙল । আ্যাভাম্স্‌ ঠেলছেন আমাকে কনুই দিয়ে। 
বললাম-_“কী ? 

উত্তেজিত আযাডাম্সের কণ্ঠস্বর, “এ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন ?, 

উঠে দাড়িয়েছি, বললাম-_-“কী ? 

«এ সামনের গাছটার আড়ালে ।” 

“কী ? 

“গিয়ে আস্কুন আমার সঙ্গে ৷ 

আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন লামনে । এক জায়গায় এসে 
থেমে গেলেন, বললেন,__“সাবধানে আস্ন, সাডা পেয়ে পালিয়ে না যায় ।; 

“কী বলুনতো? 

আযাডাম্স্‌ বললেন, “আপনাকে আমি জগত-বিখ্যাত কালো রঙের টিয়াপাথী 
দেখাতে যাচ্ছি না। সে-ও অবশ্য এ অরণ্যের এক বিস্ময় । এবং সে একমাত্র 
এখানেই দেখা যায় 1 

একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, “কী বকছেন পাগলের মতো ! 

আ্যাভাম্স আমাকে সঙ্গে নিয়ে আরো! একটু এগিয়ে গেলেন, বললেন, “এ 
দেখুন। একটি নর আর নারী । আদম আর ইভ 1 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আরে! এগিয়ে গেলো আযাভাম্স্‌, গাছের আড়ালে থেকে কী 
যেন দেখতে লাগলেন একমনে, তারপবে হুঠাৎ একট] পশু যেমন মাথাটা নিচু করে 
গে ধরে এগিয়ে যায়, তেমনি এগিয়ে এলেন আমার কাছে, অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায় তিনি কাপছেন, কণ্ম্বর তার বিকৃত, বললেন, “আপনি জানেন ওরা 
কারা? আপনি জানেন মেয়েটি কে? আপনার স্ত্রী! * 

«এ কী কথা বলছেন? 

হাতি ধ'রে হিড়হিড় করে টেনে নিজ্বে গেলেন আরও সামনে । পাথরের ওপরে 
বসে আছে ছুটি মৃতি। মেয়েটি ছেলেটির দিকে মুখ ফিরিয়ে কথা বলছে। 
জ্যোৎন্সা পড়েছে মেয়েটির মুখে, ওর পিছনট৷ ছায়ায় কালো, আমর! পিছন 
থেকেই দেখছি.ওদের । 
: , আযাডাম্স্‌ অদ্ভুত উত্তেজিত, যেন পাগল হ'য়ে উঠেছেন মুহুর্তে, বললেন, “এ 


১৮২, 


তোমার স্ত্রী যাথু ৷ শাড়ীপরা মেয়ে এ ্বীপে একটিও নেই । তোমার স্ত্রী লুকিয়ে 
উঠে এদেছে ওখানে । নিষিদ্ধ ফল ।, 

কথাটা ঠিক। এই দ্বীপে শাড়ীপরা মেয়ে আর আনবে কোথা থেকে ? 

“নিশ্চয়ই তোমার স্ত্রী ।+ 

আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন ওদের সামনে । ছুটি ক্ষুধিত 
সিংহের মতো আমর] গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওদেব ওপরে । এক হাতে ছড়িটা 
শক্ত ক'রে ধরা, অপর হাতে টর্চ । টর্চের আলে। গিয়ে পড়লে। ওদের মুখে । 
বিশ্মিত হ'য়ে আযাডাম্স্‌ বললেন, “একী! এ-কে? এ তো! তোমার স্ত্রী নয়! 
কিন্ত শাড়ী :.. 1? 

পুরুষটা শাড়ীপরা বেপথুমতী মেয়েটিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে উঠে 
দাড়িয়েছে । সেই লোকটি,_ভারতীয় ব'লে পৰিচয় দিয়েছিলো যে। জন। 

অ্তুত মুহুর্ত! আ্যাডাম্স্‌ হেকে বললেন, _-“কে এ মেয়েটি ? 

জন কী বলতে গিয়েও বললো না, মুখখানা নিচু করলো৷। আ্যাডাম্ম্‌ উঠলেন 
টেঁচিয়ে, '_-চুলোয় যাক্‌ মেয়েটার পরিচয় । শাড়ী তুমি কে।থেকে পেলে ? 

মেয়েটি ভয়ে কেঁপে উঠলো । জনকে জড়িয়ে ধরলে! শক্ত করেই । বলে উঠলেন 
আযাডাম্স্‌,_“নিশ্চয়ই চুরি করেছো কোনে! স্থযোগে এই এর স্ত্রীর ঘর থেকে !' 

জন এবারও রইলে। চুপ ক'রে। পাছে আযাডাম্স্‌ কিছু করে করে বসেন তাই 
ধরতে যাবে৷ গর ছড়িটা, হঠাৎ দেখি অভাবিতরূপে আ্যাডাম্স্‌ টর্চ নিভিয়ে 
হন্‌ হন্‌ করে হাটা শুরু করেছেন ফেরবার পথটি ধ'রে । আতঙ্কিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটতে লাগল।ম গর পিছনে । 

আযাডাম্স্‌__আ্যাভাম্স্‌ 

আযাভাম্স্‌ হাটছেন আরো জোরে । 

'আযাডামস্‌্, কী করছো আ্যাভাম্স্‌ !, 

ছুটতে ছুটতে শেষে এক সময় ধরলাম গুঁকে। বাহু ছুটে। ধ'রে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললাম,_-আযাভাম্স্‌ কী করছে! তুমি ! যাচ্ছে! কোথায় ? 

হাত থেকে গুর পড়ে গেলে। ছড়ি, ্৮,_হাত ছুটি দিয়ে ঢাকলেন গর মুখ, 
বললেন-_জন চুরি করেছে তোমার স্ত্রীর শাড়ী। কেনজানে।? 

একটু থেমে বললাম, “বোধহম্র জেনেছি। তার প্রণয়িনীঢ়ে শাড়ী পরিয়ে 
সে তার ভারতবর্কেই অন্ুতব করতে চেয়েছিল নিবিড় করে ।' 

উত্তেজনাস্ব আ্যাভাম্স্‌ জড়িয়ে ধরলেন আমাকে,_-ঠিক বলেছো। ঠিক 
বলেছে !' 

তারপরে একটু থেমে আবার চুঁকলেন তার মুখ, বললেন, "আমার রে 
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হয়ে ভাবতীয়ের ।রক্ত বইছে, কে জানে! অথচ তার শীতিহ কোথায় বহন 
করছি আমরা! আমর! ব্যভিচারী, আমাদের নীতি নেই, কিছু +গনেই ! 
আমরা দ্বীপৰামী এক অদ্ভুত জীব !, 

“এসব কথা ফী বলছো! তুমি ! 

আমার হাত দুটো টেনে নিলেন হাতের মধ্যে আযাাম্স্‌। কীপা গলায় বলতে 
লাগলেন,--আমাকে ক্ষম! করতে পারবে বন্ধু? আমি কী করে তোমার স্ত্রীর 
সম্বন্ধে একথা ভাবলাম ! তিনি ভারতীয় মহিল। ! আমি তাকে অপমান করেছি ! 
আমার অবচেতন মনে নিশ্চয়ই জেগেছিল তার প্রতি কু-ভাব! পাবো তো৷ 
আমাকে ক্ষমা কোরে! বন্ধু! 

বলেই হাত ছাঁডিয়ে আবার ছুটতে লাগলেন । 

ডাকতে লাগলাম,_“আ্যাডাম্স্‌--আ্যাভাম্প্‌__শোনো-শোনো| 1 

কে শুনবে আমার কথা! সে পাহাডী পথে কেবল নেমেই চলেছে ! নেমেই 
চলেছে । 

'আযাভাম্স্‌-_আ্যাভাম্স্‌ 1 


মিস্টার মাথুর “আ্যাডাম্স্‌ আ্যাভাম্স্‌ঃ ধ্বনি আর্তনাদের মতই শোনালো 
মধ্যরাত্রির বন্থের সমুন্রতীরে । আমার হাত ছুটে চেপে ধবলেন মিস্টার মাথু, 
হয়ত এমনি করেই ওর হাত ধরেছিলে৷ প্রাসলিম দ্বীপের মিস্টাব আযাডাম্স্‌। 
আবেগকম্পিত ত্বরে মাথু বললেন,_-“ভারতীয়দের প্রতি এতো! ওদের শ্রদ্ধা । 
আমার ব্যবসা কবা আর ওদের সঙ্গে হলো না মিস্টাব ব্যানাজি। পরেব 
জাহাজেই ফিরে আসতে হলো ।, 

“কেন? 

মাথু বললেন,_-“এতদ্দিন এই ব্যবসায়ী নগবীতে বইলেন, বুঝলেন না এটুকু? 
মিস্টার ব্যানাজি, আপনি উষাকে চেনেন, কিন্তু আমি ওর পরিচয় ওদের কাছে 
দিতে পারলুম কই? এর পরে, আপনিই বলুন, কী করে ওদের বলবো যে; উষাকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম ওদেরই জন্য । উষা আমার স্ত্রী নয়, উষা! আমার..*...আপনি 
বুঝেছেন*আমার মর্মবেদন] ? 


৯টি 


সাগর অলাকা। 


ষুগ-যুগান্তর ধরে ওরা আসে ভারত মহাসাগরের এই দ্বীপপুঞ্জে । কিছুদিন 
বিহার করে দ্বীপে, ডিম পাড়ে»-_শিশু-বিহঙ্গ একদিন বেরিয়ে আসে অদ্ধকার 
তেদ করে, বড় হয়,_পাখায় আমে জোর--আবার দল বেঁধে উড়ে যায় কোথায়, 
_-কতদূরে,_-কে জানে 1-"' 

এক হাজার কী পাঁচশে! বছর আগে যে পাখির! এসেছিলে। সিচেলাস ব৷ 
সিসেল্স্‌ ্বীপপুঞ্জের এই বসতিহীন ক্ষুন্র দ্বীপটিতে,__তাদের ফসিল হয়তো পাওয়া 
যেতে পারে স্থদূর হিমালয়ের কোনো হিমপুঞ্সের নিচে, কিন্তু তাদের বংশধারা 
আজও প্রবহমান । বংশ-পরম্পরায় এই ভবঘুরে পাখিদের যে চিরাচরিত অভ্যাস 
গড়ে উঠেছে,_-সেই অভ্যাসের বশেই ওর|। অবলীলায় উড়ে ঘায় হাজার ছু" হাজার 
মাইল, পান্না বছর জুড়ে এর! উডে বেড়ায় হয়ত পৃথিবীর এ-্প্রাস্ত থেকে 
ও-প্রান্ত। এপ্রিল মাস পড়তে না৷ পৃডতেই প্রকাণ্ড বাক বেঁধে ওরা প্রতি বছর 
আসে নির্জন দ্বীপঞ্জলিতে। আগস্ট মাসে আবার ছেড়ে যায় দ্বীপের আশ্রয়, 
শিশু-বিহঙ্গের৷ তখন ডানায় পেয়েছে উড়ে-চলার শক্তি । 

এই বিহঙ্গ-অতিথির1 সিসেল্সের বিশেষ সম্পদ | যুগযুগ ধরে এদের পুবীষ 
দ্বীপের এখানে ওখানে, পর্বতের গুহায় অথবা পাথরের খাজে খাজে প্রস্তরবৎ 
স্থকঠিন অবস্থায় সঞ্চিত হয়ে আছে । রাসায়নিকের জানেন, সেগুলি নানাবিধ 
ফসলের জন্য বিশেষ ভাল নার হিসাবে ব্যবহৃত হতে পাবে । শতাব্দীর পর শতাবী 
ধরে এই পক্ষী-পুরীষ এভাবে থেকে থেকে শক্ত সিমেণ্টের মতো৷ জমে আছৈ। 
বৃষ্টির জল পেয়ে পেয়ে পুরীষের দ্ুপের ওপর ফুটে বেরিয়েছে চুনের অঙ্গার ও 
আযমোনিয়া-ফস্ফেটের আস্তরণ । 

এগুলিকে এখানে বলে “গুয়ানো” | এই গুয়ানো সংগ্রহ এবং দেশবিদেশে 
চালান দেওয়], এদেশের একট! বড় ব্যবসা । বহু শ্রমিকের অন্সংস্থান "হয় এই 
ব্যবসায়িক কর্মচক্রটি থেকে । তাছ।ভা প্রতি বছর যখন আসে অতিথি এই 
বিহঙ্গের দল, তাদের ডিম কুড়োবার ধুমও পড়ে যায় । এই ডিমের ব্যবসায়ও কম 
উল্লেখযোগ্য নয় | 

ঠিকায় সংগ্রহ কর! হস শ্রমিক দলকে, _-অধিকাংশই “কালা আদ্মী”। 
একবারের কী ছু'বারের ঠিকা, লহন্্র নিয়ম ও স্বীকৃতির পণ দিয়ে বীধা। প্রচলিত 
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দান ব্যবসায় লুট হয়েছে বহুদিন, কিন্তু এই ঠিকার সময়টুকু শ্রমিকধল ব্যবহারিক 
দিক থেকে কোম্পানীর বা মালিকের ম্যানেজারদের দ্রাসেই পরিণত হয়। তাদের 
হাতেই ওদের মরণ-বীচন, তাদের হাতেই ওদের হুখ-স্বাচ্ছন্দা। একজোট হবার 
উপায় নেই, বিচ্ছিন্ন হ্বীপগুলিতে বিচ্ছিন্নভাবে এদের কাজ করতে হয়, সমুক্রের 
ঢেউ ঠেলে একদলের সঙ্গে অপরের সংযোগ-সাধন, সেট প্রায় অসম্ভবই বল! 
চলে। কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি ওদের ওপর প্রথর হয়েই পডে আছে। মাসের পর 
মাস ওরা! নির্জন ক্ষুত্্ দ্বীপে কাজ করে চলে, ঘর নেই, ঘরনী নেই,__একধেয়ে 
কাজ আর কাজ। এই একঘেয়ে জীবনে বোধহয় একমাজ্র আনন্দ এ সমাগত 
সাগর-পক্ষীর দল ! ধারা চিরকাল দ্বীপে থাকে, সেই মাকোয! ব৷ ফ্রিগেট জাতীয় 
গাংচিল নয়, প্রতিবারে উড়ে আসে-_উড়ে যায়__যাঁদের গম্ভীর গলা শ্বনে মনে 
হয়, যেন বলছে, “জাগো! জাগে] 1”--সেই তারা,_গোয়েলেৎ জাতীয় ভবঘুরে 
সাগর-বলাকা। 

মোজেস, জ। আর জীওন,-_এই তিনজনকে জাহাজ থেকে বোটে করে 
নামিয়ে দেওয়া হয়েছিলো! এই নির্জন ক্ষুদ্রকায় পার্ধত্য দ্বীপটিতে আসবার জন্য । 
বাকী শ্রমিকদেরও ওর অমনি করে নামিয়ে দেবে দ্বীপ থেকে ছ্বীপাস্তরে । এপ্রিল 
মাস এসে পড়েছে, অতিথিদের আবির্ভাব-কাল সমাগত | 


এরা 'তিনজনেই সিসেলিয়ান, অর্থাৎ সিসেল্সের লোক | কিন্তু জর চেহারা 
দেখলেই বোৰা যায়, আফ্রিকা থেকে এসেছিলো! ওর পূর্বপুরুষ । সে নিজেই সেটা 
বলে, আর গর্ব করে। মোজেসের বয়স চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছে, সে-ই এদের তিন- 
জনের মধ্যে বড। জীওন ছেলেমাম্থুষ, এই ভার জীবনে প্রথম বেরিয়ে-পড়। 
নির্জন দ্বীপের অন্ধকারে | 


জাহাজে বসে তাদের ওভারসিয়ার যখন স্থিব করলো, জণ আর মোজেসের 
সঙ্গে তাকেও এই দ্বীপে নামিয়ে দেবে-_-তখন সে প্রায় কেদে ফেলতে বাকী 
রেখেছিল। জাকে সে চেনে, অদ্ভুত ধরনের নিলিপ্ত মানুষ, কিন্ত মোজেসের কথা! 
সে যা" শুনেছে, তাতে এই চার পাঁচ মাস একক্রে বা, এটা ভাবতেই হৃদকম্প 
হয় 1..:মৌজেস নাকি ম্যানেজার সাহেবের দালাল! শ্ধু কী তাই? অবলীলাক্রমে 
কাউকে মেরে ফেলতে পর্যস্ত ওর নাকি বাধে না। কতো-কী গল্প প্রচলিত আছে 
ওর সম্বন্ধে! অবাধ্য শ্রমিক, কিছুতেই দমন কর! যাচ্ছে না, ডাক পড়লে! 
. মাজেসের । চাবুক তো আছেই,_-কখনো-সখনো কোন কোন শ্রমিক একেবারে 
অধুষ্ঠ হয়ে গেছে, এ-ও শোনা ধায় । এসব বাইরের স্বীপগ্ুলিতে আইনই বা 
কী, আদালতই বা কী! ম্যানেজার আর তাঁর ওভারমিয়াররাই সর্বেসর্বা ৷ 
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তারাই আইন, তাঁরাই বিচারক । হতভাগ্যদের করুণ কারা সমুদ্রের ঢেউ পার 
হয়ে সিসেল্সের মুল ভূখণ্ডে পৌঁছয় না! 

মোজেস বছ পুরানে! লোক কোম্পানীর | ম্যানেজারের হাতের লোক হবার 
পর থেকে ইদানীং তাকে আর কাজ নিয়ে বেনিয়ে পড়তে হতো না বাইরের 
দ্বীপগুলিতে । এ বছর কী ঘটলো হঠাৎ? 


কাহিনীটা শব বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল জীওন ৷ মৌজেস খুন করেছে নাকি 
আবার একটা লোককে । স্ত্রীলোক-ঘটিতই নাকি তুচ্ছ কী এক ব্যাপার। 
ম্যানেজার যথারীতিই অন্ধকার যবনিকায় ঢেকে দিত ঘটনাটা, কিন্তু ১৪২৪ সালে 
আলঞ্চোমে ছীপে শ্রমিক-অসস্তোষ ঘটায় কর্তৃপক্ষ নাকি বিশেষভাবে মচেতন । 
তাই বিচারক এসেছিলেন মূল সিসেল্ম দ্বীপ থেকে বিচারের দণ্ড হাতে নিয়ে 
ছিলেন ম্যানেজারেরই বাভিতে। মোজেসের হয়েছিল যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর | 
বিচারক দণ্ড দিয়ে ফিয়ে গেলেন, সেই অনুসারে মৌজেসকে আসতে হলে। সাধারণ 
শ্রমিকের মতে! এই নির্জন দ্বীপে ডিম কুডোব।র ও গুয়ানে৷ তুলবার কাজ নিয়ে। 
ওরা কাজের মঙ্জুরি পাবে শ্রমিক ব'লে, কিন্তু মোজেস দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধী, তার 
বেলায় এ প্রশ্ন উঠবে না । 

বাকি কথাটাও সে শুনেছে । আইনমতে। যাবজ্জীবন এই দ্বীপে কাটাবার 
কথা মোজেসের ! কিন্তু ম্যানেজার আন ,গভারপিয়াপ যার সহায়তার 
কেশাগ্রও স্পর্শ করে কে? গোপন ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল ৷ চান-পাচ মাস পণে 
যখন পাখিরা উডে যাবে তখন “মোজেস' হয়ে যাবে “মুসা” -যথাবী5 নৃতন নাম 
নিয়ে ফিরে আসবে সে, শুরু করবে নতুন জীবন । হয়ত এতদিনের অ-বিবাহিত 
লোকটি এইবার বিয়ে করবে, কে বলতে পাবে! 


আরম্ভ হলো দ্বীপের জীবন । ছোট্ট দ্বাপ, পাহাড়ে ঘের1। তিনদ্দিকে 
পাহাড়, একদিকে শুধু নারকেল, টাকামাক। গাছ, ঝোপ-জঙ্গল আর লতা গুন্মের 
রাজত্ব, তারই সামনে অনেকটা! দূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ বালুবেল! 

একট! বড় টাকামাকা বনম্পতির নিচে ওর! মাচা বাধলে! ভালপালা কেটে 3 
নারকেল-পাতা দিয়ে ছাইলে। ঘর । আফ্রিকার জ'1 শিস দিয়ে দিয়ে গান করছিল, 
ব্লল,_-“ঘীপটা ভালো । সমুদ্র ক্ষেপে গিয়ে যদি সব ভাসিয়ে নিতে চায় তো 
ছুটে গিয়ে পাহাড়ে উঠবো । খুব বাচোয়া। বুঝলে মোজেস সাহেব ?” 

মোজেস গম্ভীর হয়ে বসে আছে প্রথম থেকেই, কোত্্না উত্তর দিল ন! কথার । 
জীওনের কোনে! অভিজ্ঞতা নেই, সবিশুয়ে বললো, “সমুক্র ছুটে আসবে মানে !” 


৮ 


১৮৭. 


হি-ছি করে হেসে উঠলো! জ', বললো, “কতো৷ ঘবীপ পড়ে রয়েছে, দেগুলিজে, 
পাহাড় নেই, শুধু বালি ধূ ধু করছে। দুটি-একটি গাছ: জন্মেছে কোনো রকমে। 
“সমুন্র ক্ষেপে গিয়ে যদি ছ্বীপগুলিকে ধুইয়ে নিয়ে যায় !” 

"যার! আমাদের মতো ডিম কুড়োতে যাবে, তাদের কী হবে তাহলে ?” 

«কিছুক্ষণের জন্য জলকেলি। তারপরে সব পরিষ্কার । ম্যানেজারের খাতা 
থেকে কয়েকটা নাম কাটা যাবে শ্ুধু-_আর কিছুই হবে না।” 

রেশন"-হিসাৰে ওভারসিয়ার যা” ফেলে দিয়েছিলো নৌকোয়,_দেগুলি 
ভালে! করে সাজিয়ে তুলতে লাগল জ'। ওদের ছোট্ট নৌকোটা তীরের ওপরে 
উঠিয়ে রাখা হয়েছে_-তার গলুই পর্বস্ত ঢেউ এসে ফিরে যাচ্ছে । জ। বলল-_ 
«কী হে, তোমর]। সব স্নান করবে না সমুদ্রে ?” 

মোজেস কী একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল, স্নানের কথায় বিরক্তি গ্রকাশ 
করে ঘর থেকে নেমে টাকামাকা গাছটায় ঠেস দিয়ে মাটিতে গিয়ে বসলো, কোমর 
থেকে লুকানো ছোরাটা বার করে গেঁথে দিল মাটিব ওপর । ছোরা! দেখে 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগলে! জীওনের। ভয়ও বটে, কৌতুহলও বটে। জা! 
চলে গেল শিস দিতে দিতে সমুদ্রের দিকে, জীওন ধীরে ধীরে গিয়ে কাছে 
দাভালে৷ মোজেসের । এই ছোরাট। দিয়েই কী"... | 

€ আসায় মোজেস বিরক্তি প্রকাশ কবলো৷ না দেখে একটু ভরসা পেলো 
জীওন, নিশ্চপে সে বসে পলো কাছে, তখনো বাধা এলো! না মোজেসের দিক 
থেকে । কিছুক্ষণ থেমে থেকে জীওন ব্ললো,_-“বাগ করলে ণা ত এলাম বলে ?” 

ছোরাটা চট করে উঠিয়ে নিলো মোজেস, বললো,_“দেখ ছোঁরাটা ভালে। 
করে। বাটের কাছে খোদাই করা নাম,মো-জে-দ ! এই দেহটা যতদিন 
থাকবে, ছোবাট কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না আমার কাছ থেকে !” 

বলেই উঠে দাড়ালো, চলে গেলে! সমুদ্দের দিকে । 


কেটে গেলে! কয়েকট। দ্িন। এত ক্ষুদ্র দ্বীপ যে বলার নয়, চারপাশে 
'বালুবেলা, থাকলে প্রদক্ষিণ করতে বোধহয় আধঘণ্টাও লাগতো! না। পাহাড়ে 
চড়ে জঙ্গলে বেড়িয়ে, শেষ পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে চেনা হয়ে গেল ওদের সব-কিছু, 
সব-কিছুই একে একে হয়ে গেল একদিন একঘেয়ে, __বৈচিত্র্যহীন । 

জাহাজে মৌজেসের কথ। শুনে জীওনের একদিন হৃদকম্প উপস্থিত হয়েছিলঃ 
-আর আশ্চ, সেই মৌজেসের সঙ্গেই একদিন ওর ভাবটা হলে! বেশি । জ1-লোক্টা 
নিজের মনেই থাকতে ভালোবাসে, গান গায়, সন্ধ্যা হলে আগুন জালিয়ে 


সদা 


ভাতাপাতার পোঘাক পরে অগ্রিশিখার চার দিকে ঘুরে ঘুবে অদ্ভুত আফিকার 
নুত্যে মেতে যায় । 

কাঠ কেটে একট! ভেল! বানিয়েছে__দিনের বেলায় যেদিন সমুষ্ধে জাগে 
অশান্তি, উত্তাল ব্রেকাব ওঠে প্রাচীররেখার মত, সেদিন সেটায় চড়ে সযুদ্রের 
ব্রেকার পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে, কোনদিনই পারে ণা' তেল নিয়ে ব্রেকার 
উত্তীর্ণ হতে, ঢেউয়ের বাড়ি খেয়ে উল্টে যায় ভেলামুদ্ব__ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিপর্যস্ত 
ক'রে ওকে তীরে দিয়ে যায় সমুদ্র, কয়েক মিনিট বালিব ওপর হাত পা ছড়িয়ে 
য়ে থাকে নিজাঁবের মতো, রীতিমত হাপাতে থাকে । এই ওর এক অন্ভুত 
খেল । বলে--হাত পা ভলাই-মলাই করে দিতে সমুস্তেণ মতো ওস্তাদ আর 
কেউ নেই!” 

কিন্ত এভাবে কর্মহীন বসে থাকা, আর কতদিন চে ঠ জীওনের মনে হচ্ছে 
যেন রীতিমত ফাকি দিচ্ছে সে কোম্পানীকে । বললো, “গঘানো তোলার কাজেই 
ন] হয় হাত দেওয়া যাক। পাখিরা যতদিন ণা আসে ।” 


হি-হি কবে হেসে ওঠে জী, বলে, “একেবাবে ছেলেমান্ব ৷ কোনে। অভিজ্ঞতা 
নেই |” 

মোজেস বলে,-“ওভারসিযারের হুকুম নেই । পাখিরা আসবার আগে 
গুঘানে! তোল! উচিত শয়। তুমি পাথরের খাজে খাজে শাবণ চালিয়ে গুয়ানো 
তুলে সৃষ্টি কববে নতুন থাজ, পাখিবা সেই খাঞ্জ খুজে পেলে আব বক্ষে নেই। 
ডিম পাড়বে গিয়ে সেই খাজে । €খীনে ডিম পাডলে তুলবে কী করে সেই ডিম? 
এই দ্বীপের ডিম তোলার ইজার। নিয়েছে ঘে শোক, তাৰ সেটা লোকলান শয় ?” 

অতশত বোঝেনি জীওন, বলল, “কিন্তু কাজকর্ম কিছু না পেপে তা ভালো 
লাগছে ন11” 

জ হেসে উঠলো এবাবও । বলল,কাজ আসছে হে, আপছে' পাখির! 
এলে ডিম তুলে তুলে হয়রান হয়ে যেতে হবে। ওভাধলিয়ার দিয়েছে তিনজন 
লোক, তিরিশ জন লোক দেওয়া উচিত এই কাজে ।” 

মৌজেস বললো।,__“ফুতি করে নাও পাখিরা আসার আগে পর্যন্ত ।%৪র1 এলে 
নাচ ত দুরের কথা, জোরে জোরে কথা৷ বলতেও পারবে কিনা সন্দেহ। সমুপ্রে 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ান করবে, পাখিদের জন্য তাও পাববে না। পাখিতে 
পাখিতে ছেয়ে যাবে দ্বীপ ।” 

কিন্ত কবে আসবে তার1? প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় দিন কাটে ওদের । এক 
জ্যোতক্নাঁনিলথে বালির গুপর শুয়ে আছে মোঞ্জেদ আর জীওন পাশাপাশি। 


১৮৪, 


জীওন হঠাৎ এক মথয় বলে,””*প্রথমটায়ি তোমার কথা! ঘখন অনলাষ দাঙহাজে, 
রীতিমত ভয় পেয়ে গিষ্েছিলাম। তুমি কি সত্যিই খুন করেছিলে !” 

“করেছিলাম”, মৌজেস বলে,__“একটা ? তিন-চারটে লোক । চারবারের 
বার ধরা পড়ে গেলাম । 

উত্তেজনায় উঠে বসেছিল জীওন"-_“পারলে কী করে ! হাত কাপে নি?” 

একটু যেন হাসলো রুক্ষমৃতি গম্ভীর প্রকৃতির মোজেস সাহেব । বললে-_- 
“সার্কাদৈ বাঘকে দেখাতে বার করবার আগে আফিং খাইয়ে নেয়, ত৷ জানে। ?” 

“তাই নাকি ?” 

“তাও জানো না ! তবে তুমি আমাকে বুঝতে পারবে না হে!” 

“তোমাকেও কি কেউ আফিং খাইয়ে দিতো৷ নাকি ?” 

ষ্ঠ্য” মোজেস বলে,“মে এক মজার আফিং হে, মজার আফিং 1” 

গল্পের আভাস পেয়ে উঠে বসেছে জীওন, সাগ্রহে বললে,--“বলে! ন। আমাকে 
-সব কথা” ৃ 

“বলতে আমার আপত্তি নেই, বুঝবে কী ?” 

“বুঝবো । তুমি বলো1।” 

আকাশের দিকে মুখ করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো মোজেস । 

অভিজ্ঞত৷ আর চিন্তার দাহ মুখখানাকে রেখায় রেখায় করেছে ক্ষতবিক্ষত । 
কলশালী কঠিন দীর্ঘ দেহযষ্টিতে কোথাও কোন কোমলত! নেই ! বললো জীবনে 
কোনদিন কাউকে ভালোবেসেছো৷ জীওন? , 

“ভালোবাসা 1” জীওন বললে, “কে জানে সেটা ভালোবাসা কিনা! একবার 
একটা মেয়ের সঙ্গে-_” 

বাধা দিয়ে মোজেস বলে-_“ভালবাসায় উন্মাদ হয়ে গেছো৷ কোনদিন 7” 

জীওন উত্তর দিতে গিয়ে বাধ পেলে! । মোজেস বললো,_-আফিং খেয়ে 
অনেকে আত্মহত্যা করে, আমি ভালোবাসার আফিং খেয়ে আত্মাকে হত্যা 
কবেছি !” 

“মানে !”? 
«  বনুক্ষণ চুপ করে রইলো মোজেস, বললো-_“তোমার কাছে একট৷ নোটবই 
দেখেছিলাম না 'জীওন ? একটা পেনদিলও দেখেছিলাম মনে পড়ছে ।” 

“হ্যা আছে। যদি কিছু লিখতে টিকতে হয় '..*” 

জীওনের হাত দুটো ধরে অম্নুনয়ের স্থরে মোজেস বললো।-_“দেবে আমাকে ? 
আমি লিখবে! 1৮ 


১৯৯০ 


“বেশ ত নিও। একেবারে নতুনই আছে। এখানে এনে আমার কিছু 
লিখতে ইচ্ছাও কষছে ন11” 

“আমার করছে"--মোজেস বললো,_-“দেবে ভাই ?” 

«বেশ তো, কাল সকালেই নিও ।” 

মোজেন বললো,__“তুমি লেখাপড়। শিখেছিলে যেন মনে হচ্ছে?” 

“হ্যা” _জীওন বললো--“কনভেপ্টে কিছুদিন পড়েছিলুম ।” 

মোজেস উঠে বসলে! একেবারে, বললো__“আর আমি কনভেন্টে পড়! শেষ 
করেছিলাম ।” ৃ 

একটু অবাক হয়েই জীওন বললে, __“বলো কী 1” 

“হ্যা”, মোজেস উত্তর দিলো, “কিন্তু কী হলো বলে! ত? মানুষ মেবেই 
দিন কাটালাম ।৮ 

জীওন বললে, “বলো না আমাকে ? আমি কাউকে বলবো ন1।৮ 

মোজেস একটু হাসলো, বললো, "জীওন, তুমি কোন্‌ দেশের লোক ?” 

“কেন সিসেল্সের !» 

“সিসেল্সের তো৷ আমিও!” মোজেস বললো, “কোথা থেকে এসেছিল 
তোমার পূর্বপুরুষ?” 

একটু থেমে একটু ভেবে নিয়ে বললো,--“শুনেছি ইত্ডিয়া থেকে ।” 

“আমিও মেটা আন্দাজ করেছিলাম”; মোজেস বললো)_-“তুমিও আমার 
- মতো ইগ্ডিয়ারই লোক ।” 

“তুমি ইগ্ডিয়ান ?” 

“হথ্য। ভাই”,_মোজেস বললো,__“আমার পূর্বপুরুষ ছিল নাবিক । হয়ত 
জল-দস্থ্যদের সহকারী ! ভারতের পশ্চিম উপকূলের লোক আমর! মোপল। 
বলতো! আমাদের । আমরা মালাবারের। তুমি জানো! জীওন, আমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস খুব পড়তুম, তারত থেকে লোক্‌ এলে খু'টিয়ে খু.টিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতুম দেশের কথ! | শেষ পর্যস্ত আমার সব কিছু টের পেয়ে গেল 
লোকে । “কাল! আদমী'র এতো পড়ার নেশা কেন, জানার নেশা কেন! 
ওভাঁরসিয়ার হয়ে চলে এলুম এই কোম্পানীর দ্বীপে, ম্যানেজারের কাছে।” 

“ওভারলিয়ারি করেছে৷ বুঝি কিছুকাল ?” 

“অনেক কিছুই করেছি”, মোজেল বললো, “আমরা থুষ্ঠান, কিন্ত তোমার নাম 
গুনে মনে হচ্ছে, তুমি হিন্দু 1” 

“নানা, আমি**'* 
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বাধা দিয়ে মৌজেস বলল, “চার্চে খাও, সব কিছু করে! । কিন্তু তোমার 
নামটাই বহন করছে তোমার আসল পরিচয়। 

“কী রকম !” ং 

মোজেস বলল, “তোমাকে সবাই “জীওন” 'জীওন* করে, আসলে তোমার 
নাম, "জীবন যার ইংরেজী প্রতিশব হচ্ছে “লাইফ” 1” 

আনন্দে জড়িয়েই ধরলে! ওকে জীওন, বললো,__“সত্যি !” 

“হ্যা, জীবন বলেই আমি তোমায় ডাকবো ।” . 

চুপচাপ শুয়ে রইলো দুজনে । জী'নের মন তখন ভারতের স্বপ্নে তরে গেছে। 
মানচিত্রে দেখেছে সে ভারতকে, কিস্তু কেমন সেই দেশ! 

“জীবন!” মোজেস বললো,_-“তৌোমব! ভারতেব কোন্‌ দিককার লোক, 
জানো? ্‌ 

“না 

“তোমার মাবাব! বেঁচে আছেন তো ?” 

“হ্যা, বাবা আছে প্রাস্লিনে কোকো ডিমারেব জঙ্গলে কাজ নিয়ে। ম! 
বাবাকে ছেডে গেছে বহুদিন । ম! এখন লা-দিগ্ড আইল্যাণ্ডে আর-একজনের 
ঘরণী 1৮ 

“ভারতের কথ! গুবা! কিছু বলতেন না?” 

“বিশেষ কিছু না। বলতেন আমার বুডো৷ ঠাকুর্দা। ৷” 

“কী বলতেন?” 

“জীওন বলে,_-“ভারতেখ পূর্ব দিকের লোক আমরা । খুব নদী-নালার 
দেশ নাকি সেটা 1” 


“তারপর ?+? 
“পতু গীজরা আমাদের পূর্বপুরুষকে ধরে নিয়ে আসে ।” 


“আমি পডেছি। দাস-ব্যবসায়ে ওন্ত।দ ছিল সেকালের পর্তুগীজ দস্থ্যর। !” 

ওরা কথ! বলতে বলতে হঠাৎ চমকে উঠলে জ"-ব হাক শুনে । তাদের মাচা 
বাধ। ঘরের সামনের পাটাতনে দ্রাডিয়ে একটান। একটা হাক দিয়ে ওদের ডেকে 
তুলছে জ1| বিপদের আশঙ্ক৷ করে পরমুহূর্তেই দ্রুত ছুটে গেল ওর] ঘরের দিকে । 

“কী ব্যাপার ।” 

জ'| অঙ্গুলি নির্দেশ করে আকাশের কোণে, বলে, “এ দেখ ।” 

সবিন্দয়ে লক্ষ করে জীওন, কালে! একটা মেঘ আকাশেক্ 'কোণ থেকে 
দ্রতবেগে এগিয়ে আসছে ছোট্ট ঘ্বীপটির দিকে! আতঙ্কে শিউরে উঠে জীওন 
বলে,_-“সাইক্লোন !” 


মিনি 


ছি-হি ক'রে হেসে ওঠে জ', “কাজ খু'জছিলে না তোমার দিকে ছুটে 
আসছে তোমার কাজ। এবার মুহুত্তেরও অবদর পাবে নাঃ।৮ 

ধুনী আসামী মোজেস সন্দেহে তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে, বলে, «কোনো! 
ভয় নেই।” 

দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে যায় কালো মেঘে । জ? কণ্ঠস্বর নামিয়ে বলে 
ওঠে,--“শিগগির ঘরের ভিতরে চলে এসো11” 

তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে গিয়ে আগড়টা বন্ধ করে। কথা বলতে গেলে 
জ1 বলে'_-“চুপ চুপ!” 

চাপা গলায় জীবন বলে,_“কী প্লৌ-সৌ শব! সাইক্লোন, না টাইফুন ?” 

মোজেস হেসে বলে,__"সাইক্লোনই বটে । আমি তো এলাম প্রায় এক যুগ 
পরে এইসব দ্বীপে এ জাই তোমাকে এর শ্বরপটা ঠিক বলতে পারবে ৮ 


স্ৌ-স্সো শব্দটা ক্রমশ আরো! বাড়ছে,_ঠিক যেন মাথার ওপর এসে পড়েছে 
কড়ের ঝাপট,__কী এক অজ্ঞাত ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে জীওন। নারকেলের 
পাতা! দেওয়! ঘরের দেওয়ালের কাছে ইঙ্গিতে ওদের সরে আসতে বললো জ',__ 
পাতাগুলি হাত দিয়ে আস্তে আস্তে একটু ফাক করে বললো.-_-“দেখ। কিন্তু 
সাবধান, ওরা যেন ঘুণাক্ষরে এখন টের না পায় যে, এই ত্বীপে মানুষ আছে। 
নেমে পড়লে আর কথা নেই, কিন্ত নামবার আগে টের পেলেই উড়ে যাবে ।” 

পাতার ফাকে চোখ রেখে দেখতে গিয়ে বিস্ময়ে আনন্দে যেন উন্মাদ হয়ে যায় 
জীওন !, 

রান্রিও প্রায় শেষ, জ্যোৎস্সা মরে গিয়ে কেমন একটা পার অনৈসগিক 
আভায় যেন ভরে গেছে চারদিক,_দুর দিগন্তে উষার আভাস, সারা দ্বীপ জুড়ে 
রৰ উঠেছে,_“জাগো-জাগো 1:০৮ 

এসে পড়েছে অতিথিরা _সাগরপক্ষীর দল ! ' 

কী অদ্ভূত ! কী অভাবনীয় প্রাণ-চাঞ্চল্যের হ্্টী হলো এই স্কত্র দ্বীপে ! অখ্যাত 
নির্জন দ্বীপটির যেন ঘুম ভাঙলে1 ! পাহাড়ের যে-দিকেই দু'চোখ যায়, শুধু সাদা 
আর কালোর কতগুলি' রেখার সমষ্টি ! তীরভূমি ছেড়ে সমুদ্রের বেশ কিছুটা দূর 
পর্যন্ত এ সাদা-কালোর রেখা । 

জ'। চাপ! গলায় বলে, “কয়েক লক্ষ হবে ওরা সংখ্যায়,_কাঁ বলো?” 

ছোবাটা স্থাতে নিয়ে দৌলাতে থাকে মোজেল, টাকামাকা গাছটার নিচে 
দাড়িয়ে বলে,--"তা! হযে 1” 

ওদের কিন্তু সময় নেই, নারকেলপাতার আরেকটা বড়ে৷ ছাউনি তৈরি করে 
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ক্ষেলে ওরা গাছ-গাছালির আড়ালে । এর মধ্যে ওরা আহিরিত ডিম রাখবে। 
কিছু চুবড়িও তৈরি কবে ফেলে জা ক্ষিগ্র নিপুণ হাতে । 

পাখিরা সারাটা! দিন কাটায় সমুক্রে,_-ঠালের মতো তেসে ভেসে মাছ শিকার 
করে, কেউবা উড়ে উড়ে হঠাৎ চিলের মতো সে! করে নেমে আসে জলের ওপর, 
শিকার মুখে করে আবার সটান উঠে যায়। এদেশের বুদ্ধ শ্রমিকরা বলে,_- 
ওর। নাকি ডানায় ভর করে দিনের পর দিন উড়তে পারে, ভান! মেলে হাওয়ায় 
ভেমে যেতে যেতেই নাকি ওরা ঘুমিয়ে নেয়। ডান! মেলে হাওয়ার শ্লোতে 
ভামাট। ওদের বিশ্রামও বটে, বিলাসও বটে | 

মাঝে মাঝে পাখিরা এসে বসে পাহাড়ের ওপর । যখন কামোম্বত্ত আঙগ্গেষেব 
প্রহরগুলি পাখিদের কেটে যায় দ্বীপের এধারে-ওধারে,__-যখন রতিক্লান্ত পাখির 
দল এসে বসে পর্বতের চুড়ায়_তখন অদ্ভুত লাগে ওদের দেখতে ৷ মাথাটা 
উচু করে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে । আর আশ্চ্, যেদিকে বাতাস 
বয়, সেইদিকে থাকে ওদের মুখ । ওদের লক্ষ করেই জ'! বলে, _“্দক্ষিণের 
বাতাস বইছে আজ, জানো হে? এ দেখ পাহাড়ে বসেছে পাখি দক্ষিণদিকে 
মুখ করে ।” 

ক্রমে গ্রসবে? কালল'সমাগত হয় পক্ষিণীদের ৷ বালুবেলার যেদিকে তাকাও, 
পাশাপাশি ঘেধাঘেষি বসে আছে ওরা, হাজারে হাজারে, -একটুও ফাক নেই। 
সাদা খাতার ওপর দোয়াতের কালি গড়িয়ে পড়ার মতো! রোদে ঝকঝক-করা 
সমগ্র শুভ্র বালুবেল। কালে! হয়ে আছে পাখিদের কালে কালে! পিঠ আর কালে। 
ডানার রঙে রডে। পাখিগুলোর ওপরটা কালো, নিচের দিকে একেবারে সাদ । 
হঠাৎ একবীক উড়ে গেল তীরভূমি থেকে,-মনে হলো, বিছ্যুৎ্দীপ্ত একটা শুভ্র 
রেখা যেন ঝিলিক দিয়ে উঠলো! মুহ্ুত্ণের জন্য ! 

শুরু হলে। কাজ । পাখির! ওদের ইতিমধ্যে যেন চিনে ফেলেছে-_-ওছের 
আর ভ্রক্ষেপও করে না। পাখিদের কাছাকাছিই ওরা থাকে । যেই ডিম পেডে 
উঠে গেছে সমূত্রে, অমনি ক্ষিগ্র হাতে ডিমগুলি উঠিয়ে নেয় ওরা । 

ডিম চলে যায়, কিন্ত আবার এসে বসে পক্ষিণী। আবার ডিম পাড়ে, ডিম 
চুরি ঘায়। এইভাবে একই পক্ষিণী পর পর দিয়ে যায় চারটে পরধস্ত ভিম। পক্ষিণী 
সমূদ্রে যায় শিকারে, অমনি তার জায়গাটা নিয়ে নেয় অন্ত এক পক্ষী । 

এইভাবে কাঁজ চলে ওদের ৷ কাঁজের শেষ নেই যেন। ডিম চুরি করা, ডিম 
যত্ব করে রেখে দেওয়।। নানাবিধ কাজ । অবিশ্রাস্ত কাজ করার বেদনায় 
কোমরটা টন্টন্‌ করে ওঠে এক-একদিন। জ'" ঠিকই বলেছিল,--এ'কাজে 
তিনজন ফেন, তিরিশজনেরও বেশি লোক হলে ভাল হ'তে| ৷ 
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এরই মধ্যে বিশ্রাম খুঁজে নিতে হয়। রাতের বেল! বেলাভূমির দিকে 
ঘেঁষবার উপায় নেই, টাকামাকা-গাছটার নিচেই ওরা নারকেলপাতার বিছানায় 
শুয়ে থাকে। শোয় নাধারণত জীওন আর মোজেস। জা শুতে যাঁয় ডিমের 

« ঘুমও হবে, পাহারাও হবে। 

৮৬ “পাখিরা না এলে বোধহয় এই একঘেয়ে দ্বীপে আমরা পাগল 
হয়ে যেতুম, কী বলে! মোজেস ?” 

মোজেস একট] হাত বাড়িয়ে দেয় ওর দিকে, একটা আঙল প্রসারিত ক'রে 
বলে, “দেখ ।” 

“একী, তোমার আঙ,লটা অতো! ফুলে উঠেছে কেন?” 

একটু হেসে মোজেস বলে,_“ঘে এক কাণ্ড । খপ ক'রে একটা ডিম নিতে 
গিয়ে গায়ে হাত প'ডে গিয়েছিল*একটা পাখির | কী নরম ওদের ডানার পালক ! 
কী রকম যেন অদ্ভূত একটা মায়া জাগলো ভিতরে,__হাত বুলোতে লাগন্গুম 
ডানায়। আশ্চর্য, পাখিট। কিছু বললে৷ না! সাহস পেলুম আমি,--ওর সার! 
গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলুম। কিন্তু খুনী মোজেস কতক্ষণ আদর 
ক'রবে একজনকে ! হাতটা অজ্ঞাতসারেই চলে গেল নরম তুলতুলে গলাটার 
কাছে,__গলায় চাপ পড়তেই চিৎকার ক'রে উঠলে! পাখিটা, ঠোট বাকিয়ে কামন্কে 
দিলেো৷ আঙল 

অবাক হ'য়ে শুনছিল জীওন | বললো, “তারপর !” 

কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে পার ক'রে দিলো মোজেস, বললো)-_“পাখিদের মধ্যে 
একটা কানাকানি প'ডে গেছে, আমাকে ওরা বিশ্বাস ক'রছে না ভাই, __সন্দিগ্ধ 
দৃ্টি দিয়ে তাকাচ্ছে । চোখের ওপরে ওদের এ সাদা দাগ! ঠোট ফিরিয়ে 
এমনভাবে তাকায়, মনে হয় ঘেন ভ্রকুটি ক'রে আছে ।” 

শেষের দিকে কেমন ঘেন কাম্নাভরা শোনায় মোজেসের কণ্ঠস্বব। বলে,- 
“আমি শ্রমিকদের শক্র, আমি খুনী । কিন্তু কে আমাকে তৈরি করলো! খুনী ?” 

এতদিন একসঙ্গে থাকার ফলে মোজেসকে অনেকটা চিনতে পেরেছে জীএশ, 
বললো “ম্যানেজার ?” 

উত্তেজনাতেই যেন উঠে বললে! মোজেস, বললো,_“ম্যানেজারের একট| গা] 
টুকটুকে বউ আছে জানো ?” 

“শনেছি তার রূপের খ্যাতি ?” 

“রূপের খ্যাতিই শুনেছে কেবল, আর কিছু নয়? ম্যানেজার প্রোড়-তার 
ওপরে সাদা-কালোর মিশ্রণ, রক্তেও বটে রডেও ৰটে। এহেন লোকের তরুণী 
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বউ,-.লৌকট! কী বলবো, একেবারে চোখেঠুলি-পন্বা ভেড়া হ'য়ে আছে । 
মামাদের আপল মালিক এ ম্যানেজার নয়--তার এ বাঞ্ডা টুকটুকে মেমসাহেব 1”. 
কদ্ধ নিশ্বাস জীওন বলে,-“তারপর !” 

তার পরের কথাটাও শ্রনতে চাও? তবে শোনো । রূপের আগুনে পতঙ্গের 
[তো ঝাপ দিলাম একদিন । এ 

“বলে! কী? ম্যানেজারের ব্উ*.*” 

“যা ভাই। সে এক অন্ধকারের কাহিনী | মেয়েটার বিচিত্র লীলার মধ্যে 
ঢুবে গিয়ে বুঝলুম, বুড়ো ম্যানেজাব চোখে ঠুলি পডলো কেমন ক'রে । আফিং 
ধাওয়া বাঘের মতো! ও য| বলায় তাই করি, ও যা করায় তাই করি। মানবদেহ 
৪ মনের এ এক অদ্ভুত দিক, তুমি ছেলেমান্ষ, হয়তে। বুঝবে ন1।” 

“তা হোক, তুমি বলো ৷” 

টাকামাকা গাছটায় ম্বদুমছ বাতাস লেগে যেন পাতায় পাতায় ডালে ডালে 
ভীত্ব দীর্ঘনিশ্বাস জাগে, মৌজেস বলে যায়,_?একদিন বউটি আমায় বললো 
একটা লোকের কথ । বলা বাহুল্য, লোকটা শ্রমিক । বলতে বলতে তার 
চাখের কোণে ফুটে উঠলো! মুক্তার মত অশ্রু, বললে,_“জোর করে আমার ওপর 
মত্যাচার করেছে ও 1,***'আর কী শ্তনতে চাও জীওন ? রাতের অন্ধকারে 
টছ্যত হ'য়ে উঠলে! আমার ছোবাখান1।-*.**-এইভাবে, ভাই এইভাবে আমি খুনী 
য়ে উঠলুম, হয়ে উঠলুম শ্রমিক-দলের কাছে বিশ্বাসঘাতক 1” 


কাজ কিন্তু চলে যথানিয়মে | ক্রমে ক্রমে পণডে যায় জুলাই মাস। বদ্ধ ক'রে 
দেয় ওরা ডিম তোলা । সরকারি নিষেধ । চালার পর চাল। কিন্তু ততদিনে' 
ডে উঠেছে ওদের, সব ডিমের ঘর । থরে থরে সাজানো প্রচুর ভিম। হাসের' 
ডিমের মতোই দেখতে | | 

অসম্ভব খাটতে পারে জ",_আর মনের আনন্দেই সে খাটে । সে খাটে বলেই 
এর। একটু বিশ্রাম পাষ । মাঝে মাঝে সাংঘাতিক একটা হাঁপানিব কষ্ট এসে পরিসর 
ক্ষ- দেশটাকে মোচড দেয় মোজেসের,_ নিশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে আসে! ভয় পেয়ে 
কে ভাকে' জীওন, জা এসে হাত বুলিয়ে দেয় ওর বুকে, __কিন্তু কিছুতেই 
টপশম হয় না। ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই, _এ প্রাণঘাতী কষ্টের উপশমই বা হবে 
পিকরে! কয়েকটা ঘণ্টা রীতিমত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার পর একটু আরাম 
পায় মোজেস। জ'! বলে, “বয়স হু"য়েছে, এত বেশি খাটা তোমার উচিত নয় |” 

মোজেসের 'বুকট1 তখন যেন উঠতে-নাষতে থাকে হাপরের মতো! । বলে, 
পাপের ফল। দবই আমার পাপের ফল |” 
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পাখিদের মধ্যে তখন পড়ে গেছে নতুন লাড়া। সারি সারি লব 
দে গেছে পাশাপাশি বালুবেলার ওপরে । ডিম দেবার পরও বসার 
বিরাম নেই । এইবার ডিম চুরি যায় নি,_-তাই ম।-পাখি, বাপ-পাখি, উভয়েরই 
মমতা৷ পড়ে ভিমের ওপরে । সকালে বাপ যখন সমুদ্রে শিকারে বান্ত, মা তখন 
তা" দেয় ডিমের ওপরে বসে। বিকেলে বাপ এসে বসে ডিমের ওপরে, মা যায় 
লমুভ্রে। এ এক অদ্ভূত দৃহ্ঠ ওদের কাছে পাহাড়ের চুড়ায় উঠে এ দৃশ্ঠ যদি 
তোমরা দেখ, মনে হবে, অপূর্ব শৃঙ্খলায় সারির পর সারি দিয়ে কুচকাওয়াজ 
করছে বিপুল সৈম্ভবাহিনী ! যুগ-যুগাস্তর ধরে প্রাণমোতকে অব্যাহত রাখবার 
প্রাণপণ সংগ্রাম ক'রে যাবার অক্ষৌহিনী সেন! । 

মায়েরা ডাকে, বাপের ডাকে, “জাগো-জাগো !” মনে হয় যেন মেই ভাক 
শুনেই একদিন পৃথিবীর আলোয় এসে উত্তীর্ণ হয় নতুন সৈন্যদূল। ডিম ফুটে 
একদিন বেরিয়ে আসে। এ চাঞ্চল্যের তুলনা! নেই । মায়েরা-বাপেরা সবাই 
ব্যস্ত ঠোটে ক'রে খাবার নিয়ে আসতে শিশুদের জন্য ! শিশ্তরা ধীরে ধীরে বড় 
হয়, কচি কচি ঠোট নেড়ে ওরাও যেন বলতে চায়_-“জাগো-জাগো !” 

অদ্ভুত এক আবেগে এদিকে চঞ্চল হয়ে ওঠে মোজেস,__জীওনকে জড়িয়ে 
ধরেকী এক নিবিড আনন্দে, বলে,_-“মোজেস মরবে,-_মুসা বলে এক নতুন 
লোক এবার ফিরে যাবে দ্বীপে । ঘর বাধবে, গান গাইবে, বিকেলের দিকে 
যখন নীল হয়ে ঘাবে ভারতমহাসাগর, তখন নৌকে। নিয়ে বেরিয়ে পড়বে মনের 

আনন্দে,_ফিরে আসবে সন্ধায় পাথিদের মতে! তার ছোট্ট কুলায়টিতে !” 

“জীওনকে কী তখন ভুলে যাবে বন্ধু?” 

মোজেস হেসে ওঠে । বলে,_“জীওন নয়, তুমি জীবন। লাইফ ] 
তোমাকে কী করে ভুলবে। ভাই 1” 

তীর আননের স্ধা পান করে যেন জড়িয়ে যায় মোজেলের কবর | বলে,__ 
“বিয়ে করবে মুসা! দ্বীপে গিয়ে । কাকে বিয়ে করবে বলো তো?” 

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বলে,-যে কোনে! শ্রমিক মেয়েকে । খুব 
লাজুক-লাভুক হবে তার হ্বভাব। কথা কইবে কম, আমাকে * দেখে পাতলা 
ঠোটছুটি টিপে সে হাসবে মিটিমিটি । যখন ঝড় বইবে সমুক্রে, প্রবল বৃষ্টি নামবে, 
বঙ্জপাত হুবে মুহমৃহ*__তয় .পেয়ে মে আমাকে জর়্িয়ে ধরবে ভীরু কোমল 
তরুলতিকার মতো । . 

জী শুনতে পেয়ে হেসে বলে,_-“অর্থাৎ রাজকন্যা! চাইছো একটি ! ও" রকম 
মিষ্ট মেয়ে খু'জছে। তুমি এইসব দ্বীপে? দারিয্র্য সব নষ্ট করেছে হে, মেয়েদের 
সমস্ত কোমলত! আর মাধুর্য শুষে নিয়েছে।” 
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অবাক হয়ে জার দিকে তাকিয়ে রইলো। মোজেস। ঠিক কথাই ব'লেছে ও। 
কিদ্ধ কী-দব ভাবতো লে এতদিন জ-র সম্পর্কে? ও-ও ভাবে, ওরও চোখ 
আছে !.."“*সমন্ত উচ্ছ্বান ওদের ডুবে যায় একট1 অস্বাভাবিক নীরবতার মধ্যে । 
শুধু মাঝে মাঝে নিশীথের স্তন্ধতা ভেঙে ভেকে ওঠে ছুটো-একটা পক্ষীশাবক ! 

শাবকেরা ক্রমশঃ বড়ো হয় । পক্ষিকলের আরেক লীল!। ছোটদের উড়তে 
শেখায় বাপ-মায়ের]। ঠেলে দেয় সমুদ্রের দিকে, শিশুকে মধ্যে নিয়ে দুপাশে 
ওড়ে মা আর বাপ.__-এঁভাবে কিছুদূর উড়ে যায়, আবার ফিরে আনে। ক্রমশ 
পরিধি বিস্তৃত হয় ওড়বার। ডানায় আমে জোর ! শিশু শিশুত্ব উত্ভীণ হয়ে যায় 
একদিন । 

ছুটি মুদ্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে মোজেন আর জীওন। দেখে দেখে 
ফেমন যেন চুপচাপ হয়ে গেছে মোজেস । কথা বলে কম, ভাবে বেশি, চোখে- 
মুখে একট! অস্বাভাবিক উজ্জলত] উপচে পড়ছে যেন! 

জীওন বলে,_“কী অতো! ভাবছো, মোজেস ?” 

“ভাবছি ?” মোজেস বলে,_-“পাখি যখন পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে বসে, 
দেখেছে৷ ওকে লক্ষ করে? নিচের দিকে যখন তাকায় মনে হয়, ভ্রকুটি করছে, 
যেন বিরক্তি আর অসন্তোষে ভরা । কিন্তু যখন ঠোট উচু ক'রে তাকায় ওপরে 
আকাশের দিকে, তখন কী মনে হয়, বলো! তো ?*.*.**জীবনের উধ্রণ একটি কী 
ঘেন উদ্দেশ পেয়েছে সে। পেয়েছে এক অনাম্াদিতপূর্ব অমৃতের সন্ধান 1” 

চুপ ক'রে থাকে জীওন, এক সময় বলে,_-“এবার ত ওরা উডে যাবে ?” 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস। মোজেস বলে, হ্যা, এবার যাবে। আকাশও 
পরিফার। পাহাড়ের চুড়ায় উঠে ওরা দেখেও নিয়েছে বাতাসের গতি কোন্‌ 
দিকে । হ্যা, ভালে৷ কথা, একট! বুড়ো দাত তুমি লক্ষ করেছে ?” 

“বুড়ো পাখি ?” 

ছ্থ্যা। পাহাডেই সময়ট] কাটাতো বেশি । ছারা রদ 
লক্ষ ক'রছিলাম জীবন । নবাই যখন ডিম অথব। শিশু নিয়ে ব্যস্ত,_-ও তখন 
এক] বনে আছে চুপচাপ । কখনে| এক পায়ে দাড়িয়ে, কখনো বা ঘাড় বেঁকিয়ে 
ঠোঠছুটো পালকের মধ্যে গুঁজে ।.."..*ও যখন বালির ওপর দিয়ে হেঁটে যেতো, 
মনে হতো, যেন মন্থর ,ওর গতি। হিরন জন্য নিই ার 
ক'রে বেড়াচ্ছে ।» 

সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে জীওন তাকায় ওদের দিকে, বলে--বাঃ! তোমার চোখ, 
আছে তো!” 
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“ছীঁই চোখ !”--মোজেস বলে, “চোখ থাকলে আরও অনেক কিছু হয়তে। ' 
দেখতে পেতাম !” |] 

আবার কেটে যায় কয়েকট। নীরব মৃহূর্ত |. 

মোজেস বলে, “জীবন, কী মনে হয় জানো? পাখিদের মধ্যে এতদিন 
থেকে থেকে যেন নিজেও পাখি হ'য়ে গেছি?” 

জীওন প্রশ্ন করে, “ওর! কোথায় উড়ে যাবে, বলে! তো 1” 

চমক ভেঙে জ৷ হ্ঠাৎ এইবার কথা ক'য়ে ওঠে, বলে,_“আফ্রিকার 
টাঙ্গানাইকা অথবা এডেনের দিকে 1” | 

ধমকের স্থুরে ধলে ওঠে মৌজেস, “খুব জানো! তুমি !” 

তারপরে সজোরে চেপে ধরে জীওনের হাত, উত্তেজনায় কাপছে তার কগ্ম্বর, 
বলে;_-“জীবন, তুমি আর আমি ভারতের লোক । জানো, ওরা কোথায় যায়? 
০০০ মানস-সরোবরের দিকে । মানস-সরোবরের হংস বলে ওদেরই। অবগাহন 
করে ওরে সেই অমুত-সরোবরে । এক বীক পরীর মতো ওদের আবির্ভাব হয় 
হিমালয়ের স্বর্গরাজ্য !” 


শীপ্রই উড়ে যায় ওর। এক রাত্রিশেষের ব্রাক্ষমুহুতে। দুরে দাড়িয়ে আছে 
ওভারসিয়ারের জাহাজ । ছোট-ছোট বন বোট এসে ভিড়েছে পাহাডের কোল 
ঘেষে ঘেষে । তোল। হচ্ছে ডিম, ওর] ফিরে যাবার জঙ্ে প্রস্তত হুচ্ছে। 
এমন দ্বিনেই ডানা মেল্‌্লো ওরা। ঝীকে ঝাকে_ লাখে-লাখে। আকাশটা 
কালো হয়ে গেল। সেই উষার আবির্ভাব-ুহু্তে সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে এ দৃশ্ঠ 
দেখতে দেখতে যেন উন্মাদ হয়ে গেল মোজেস। হাত ছুটে! মাথার ওপর তুলে 
শুধুই বলতে লাগলো»__-“মানস-সরোবর""মানস-সরোবর !” 
পাখির] চ'্ যাচ্ছে । সার বেধে একরাশ সাদ। ফুলের মালা গেঁথে ছড়িয়ে 
দিয়েছে কে যেন আকাশে । তার ওপরে এসে পড়েছে প্রথম সর্ষের রৃক্কিম 
জরীভা। এক অব্যক্ত আশীর্বাণী যেন উচ্চারিত হচ্ছে গানের মতো] আকাশে- 
বাতাসে, শুভ হোক, শিব হোক তোমার্দের পথ !” 
অবশেষে পাখিদের শেষ সারিটিও ছাড়িয়ে যাচ্ছে দ্বীপের সীমানা । হঠাৎ কী 
যেন হলো, সারির পিছনে উড়ছিল ঘে পাখিট1 একা, সে হঠাৎ কেমন-যেন ভান 
খুরে টলতে টলতে এসে প'ড়ে গেল দ্বীপের কিনারে ! 
মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল ব্যাপারটা । একট! অক্ছুট আতনাদ ক'রে মোজেস 
ছুটে গেন তার দিকে। আর কিছুই হ'লো না। অক্ষৌহিণী বাহিনী তেমনি 
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উড়ে চললো একট! ছন্দকে রপায়িত ক'রে। কে পড়ে রইলো পিছনে, সে 
দেখবার অবকাশ কই ওদের ? 

কিন্ত এদের মধ্যে যে ঘটনা" ঘটলো, তা মর্মান্তিক । সবাই গিয়ে উঠলো 
জাহাজে, শুধু গেল না৷ মোজেস। মৃছিত, আহত পাখিটিকে বুকে ক'রে জল 
দিচ্ছে সে তার মুখে, কিছুতেই দে আসবে না। এলোও না,_'মোজেস' 'মোজেসনই 
সিনে গর রা হজ সার ররর না 


তাদের দ্বীপে ফিরে এসে সবাই ক্রমে ক্রমে ভুলে গেল তার কথা, ভুললে৷ না 
শুধু জীওন। একদিন ছু"দিন -করে এক মাস কেটে গেল, __অস্থিরতাঁয় ছটফট 
“করতে লাগলো জীওন। না, যেমন করে হোক, ফিরিয়ে আনতেই হবে 
মোৌজেসকে । ও দ্বীপে কিচ্ছু নেই। কী খেয়ে জীবনধারণ করবে ও? 

জ'1 হেসে বললো, “খাবারের অভাব ! হাতে ছোরা আছে, দ্বীপে কচ্ছপ 
আছে, খাবারের অভাব কী ?” 

“না। তবু আমাকে যেতে হবে । ও দ্বীপে গুয়ানে। তোল। হবে না ?” 

“না । অন্য দ্বীপে যাবার হুকুম হয়েছে ।” 

ম্যানেজাবের হতে-পায়ে ধরে গিয়ে জীওন। জাহাজটা একবারের জন্য যেন 
থামে এ দ্বীপে 1". 

ম্যানেজার উত্তরে ওর বুকে বসিয়ে দেয় বুটের লাথি, তার রাঙা টুকেটুকে 
বউটি পৈশাচিক আনন্দে হেসে ওঠে খিলখিল করে ! 

শেষ পর্যন্ত রাজী কর গেল ওভারসিয়ারকে, জাহাজে উঠে। কিন্তু দেড় 
মাস পরে দ্বীপে নেমে কাকে গিয়ে দেখলো জীওন ? 


সেই টাকামাক গাছ। তার নিচে পড়ে আছে এক কঙ্কালপার দেহ। সমস্ত 
শরীর নিষ্পন্দ, শুধু নড়ছে ঠোট, আর পলক পড়ছে চোখের | এলানে। ডান 
হাতটার কাছে পড়ে আছে ছোরা, আর সেই ভায়েরিখানা। ছো্লাটা মরচে 
ধরা। ডায়েরির সমস্ত পাতাই ছিডে ফেলা, শুধু শেষ পাতাটায় পেনসিলের 
অআনীকিবুকি, চেষ্টা করে একটু একটু পড়া যায় .*-*** 


০০০০, “পাখিটা মারা গেল ।-খাওয়া নেই ! খাওয়া-খাওয়া করে হণ্যে হয়ে 
গেলাম । একট! কাছিমকে মারতে গেলাম ছোরাখানা হাতে নিয়ে। দে এমন 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালে! যেন সে বিশ্বাসই করতে পারছে না,_-আমি 
তাকে মারতে পারি ।-.আর কাকে মারবে।? যাকে মারতে যাই, সে-ই অবাক 
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হয়ে তাকায় 1... সমুক্রেন্র গান..-টাকামাফার দীর্ঘশ্বাস !'.নারকেল পেড়ে কিছুদিন 
চালালাম !1..কিন্ত পরে তা-ও পারলাম না। শক্তি হারালাম ।*”' যেদিকে 
তাকাই, দেখি, অদ্ভুত প্রাণম্পন্দন ! সবাই বলছে" _মেরো নাঁ_মেরো নাঁ_ 
বাচতে দাও! আলে। দেখবার অধিকার যেমন তোমার আছে, আমাদেরও 
আছে 1*.. 

কীকরি? একটা পোকার মধ্যেও যেন দেখতে পাচ্ছি প্রাণের লীলা ! 
»*কী হলে। আমার? পাগল হয়ে যাবো ?""* 

সর্বত্রই একটা প্রাণ, £একটা গতি !"*"বাতাস এসে গাছের পাতায় পাতায় 
দোল দিয়ে যায়, সমুদ্র তীরভূমিকে নাড়া দিয়ে যায়, বলে,_জাগো-জীগো 1""" 

মানস-সরোবর:'' ! 


প্রতাজ-বলয়ু 


আমাদের হৃদয়ে অনুভূতির একট! ক্ষেত্র আছে, যাকে সেই আমার দেখে- 
আসা নিস্তরঙ্গ নীল গভীর লেগুন বা সামুক্রিক উপশ্রদটির সঙ্গে তুলনা করতে 
ইচ্ছা করে। কী নীল, কী স্তব্ধ, কী প্রশান্ত! ভিন্নমুখী চিন্তার শ্রোতে ভিতরটা 
এলোমেলো, কিন্তু বাইরে তার বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই! নীল-নীল হ্ৃদটিকে 
চারিদিক দিয়ে বলয়ের মতো বেষ্টন ক'রে আছে একটি বলয়াকার দ্বীপ,__অস্তরের 
অবচেতন স্তরে মধুর কামনাকে যেমন ঘিরে থাকে সচেতনার নীতিনিষ্ঠ কঠিন 
প্রাচীর ! প্রাচীরের বাইরে বাস্তব জীবনের ঢেউ এসে বারবার আছিডে পড়ে, 
ছুর্বোধ্য মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতে অস্থির ! প্রবাল-স্তরের পর স্তর জমে শ্বাভাবিক 
নিয়মেই গঠিত হ'য়েছে সেই বলয়াকতি ক্ষুন্্র ীপটি,__ভিতরে তার স্তব্ধ প্রশাস্ত 
হদ,_বাইরে অন্তহীন উধাও সমুক্রের হাহাকার ! 

কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন নগণ্য ক্ষুত্র ্বীপাটির কথা! বলতে হলে মূল দ্বীপপুঞ্ণটির কথা 
বলা উচিত সবার আগে। মূল ছ্বীপগ্ুলিকে ভারতমহাসাগরের মণি-মাঁণিক্য 
বল] হয়ে থাকে । ধারা আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা! করবেন, তাদের পক্ষে এ 
দ্বীপগুলি অবশ্য মহার্থ মণি-মানিক, কিন্তু জনৈক ভারতীয় ব্যবসায়ীর বিশিষ্ট 
কর্মচারী হয়েও আমার কাছে এ দ্বীপগুলি ভিন্ন এক রূপে দিন দিন প্রতিভাত 
হচ্ছে; যত কেটে যাচ্ছে দিন, ততই মনে হচ্ছে, মণিই যদি হয় তে। এরা বিষধর 
হিং সর্পকূলের মাথার মণি ! এই অতিপ্রাকত রূপ যাদের চোখে পড়েছে, তাদের 
কাছে এদের সম্মোহনের কোনো তুলন নেই। 

একট] আদিম উদ্দাম হিংস্রতা যেন জেগে আছে এই দ্বীপগুলির ঘন-বিস্তৃত 
অরণ্যে অথব| পাহাড়-চূড়ায় অথবা বলয়াকার ছ্বীপ দিয়ে বেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নীল 
হরদগুলির তীরে তীরে ! 

ছো্ট-বড়ো নয়-দশটি ীপ নিয়ে এই আমিরাণ্টে বা আল্মিরান্তে ছ্বীপপুঞ্ত । 
সভ্যতার সামান্য শ্পর্শটুকুও ফেলে এসেছে প্রায় দেড়শে। মাইল দুরে মাহে- 
সিসেল্সে। মিসেল্স্‌-সরকারেরই অধীন এই স্বীপগুলি রয়েছে মাহে-সিসেল্সের 
দুক্ষিণ-পশ্চিমে। কয়েকটিতে সম্প্রতি বসতি হয়েছে, তা-ও বিল্লল ঝল্সতি। 
অধিকাংশ ত্বীপগুলিতে মাঝে মাঝে নৌকা আসে সিসেল্স্‌ থেকে, মেইটুকুই 
সভ্যতার স্পর্শ, সেইটুকুই সভ্য-জগতের সঙ্গে ওদের যোগাঘোগ ! 
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আমি ষে বলয়াকৃতি ্বীপাটর কথা বলতে ব'সেছি, তার একটা বৈশিষ্ট্য আছে 
বৈচিত্র্য আছে। প্রথমত খ্বীপটি অতিশয় ক্ষত, মধ্যবর্তা হুদটি ততোধিক ক্ষুর। 
সমূদ্রের তীর দিয়ে দিয়ে ঘুরে ছীপটিকে প্রদক্ষিণ করতে ঘণ্টাখানেকের বেশি, 
লাগবে না। কিন্তু ওই ছোট্ট দ্বীপটিকে প্রকৃতি ঘা দিয়েছেন, তা অতুলনীয়! 
একদিকে বালুকাবেলার ষেমন বিস্তৃতি আছে, ঘেমন আছে অসংখ্য নারকেল-কুঝ, 
অন্যদিকে তেমনি আছে লতাগুন্মে-ঘেরা শ্ঠামলিমার আভান। যেদিকে লতা 
পাতার বিস্তার, সেদিকে মাথা উঁচু ক'রে হ্থদের পাশে দাড়িয়ে আছে একটা! 
ছোট্র পাহাড় । এই পাহাঁড়টাই এ দ্বীপের দব থেকে সৌন্দর্যের আকর এবং 
ভূতত্ববিদ্দের কাছে একটা বিশ্ময়ও বটে। প্রবালদ্বীপে এ ধরনের প্রস্তরের সুপ 
সাধারণত দেখা যায় না! আমার মনে হয়, এ প্রকাণ্ড পাথরটাই এই বলয়াকৃতি 
ছীপটির আদিম স্থষ্টি। ডুবো! পাহাডের হয়ত কোন চূড়া নৈসগিক বিপর্যয়ে 
একদিন অনন্ত সমুদ্রের বুকে মাথা তুলে দাভিয়েছিল, তাকে ঘিরে ক্রমে ক্রমে 
জমলে। গ্রবালের দল, ধীরে ধীরে গডে উঠলো! এই দ্বীপ ! 


ভ্বিকোণাকার প্রস্তরতূপটিকে লতীগুল্ম আজ ছেয়ে ফেলেছে, শুধু তীক্ষ 
শিখরদেশ মহেশের ধ্যানমগ্র মুখখানির মতো নির্মল, জ্যোতির্শয়। আরও একটা 
জায়গায় এই, উজ্জল নিম'লতা বিরাজমান, যেখানে স্ুপটির পাদদেশের কাছে 
একটা প্রকাণ্ড শিল! নীল হ্রাদটির উপরে ঝুঁকে পড়েছে, যেন দেখছে নিজের ছায়। 
ুগ-ুগাত্তর ধারে। ঘখন আকাশে চাদ ওঠেযখন ্তুপটির চূডায় আর এ 
ঝুঁকে পডা নির্মল শিলাটির উপর হীরার মতো ঠিকরে পড়ে স্িপ্ধ জ্যোৎসসা_-যখন 
তাবই প্রতিবিশ্ব বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পডে হুদ,_-আর মৃদ্মন্দ হাওয়ায় দুলতে থাকে 
অনণ্য,_তখন অব মিলিয়ে যে অপূর্ব শোভাগ কষ্টি করে,_তা? বর্ণনা করা 
অসম্ভব। তখন মুহূর্তের জন্য ভুলে যাই আমার বর্তমান উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কথা, 
মৃহর্তের জন্যই মনে পড়ে, _আমি ভারতের এক মারাঠী ত্রাহ্মণপরিবারের ছেলে_ 
শৈব। আমাদের গ্রামের সেই ছোট্র শিব মন্দিরটির কথ] মনে পড়ে, মায়ের 
ঠাকুরঘরে সাজানে! সেই মহাদেবের আবক্ষ-মুতিটির কথা৷ মনে পড়ে। শিৰে 
চন্দরকলা, গলায় জড়ানো বলয়ের মতো একটা সাপ, মুখখানি কী অপরূপ শাস্ত, 
সিপ্ক, কমনীয় ! শিল্পকলার দিক থেকেও প্রণাম জানানো যায় মৃতিটিকে । 


আজও চারদিক উদ্ভাসিত অবারিত জ্যোহন্থায়। সমু্রও আজ শান্ত, সর্ব 
একটা অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করছে এই নিশীথ রাত্রে। শুধু বলয়াকৃতি ্বীপটি 
থেকে মাঝে মাঝে ডানা মেলে সমুত্রের দিকে কিছুটা উড়ে আসছে ছুটি-একটি 
শুভ্র নাগরপক্ষী, কেউ-কেউ ডেকেও উঠছে ভোর হয়েছে মনে করে, পরমুহূর্তেই 
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যেন ভুল বুঝতে পেরে নীরব হয়ে যাচ্ছে, যারা সমুক্রের দিকে উড়ে এসেছিল, 
তারাও ফিরে যাবে দ্বীপে । 
আমার ছোট্ট মোটর-বোটটি শুধু জলরেখা এঁকে একে এগিয়ে চলেছে 
'একঘেয়ে একটানা! শব্ধ ক'রে । আমার নিগ্রে। সঙ্গী ছুটির একজন ইঞ্চিন নিয়ে 
ব্স্ত-_অপরজন আপন মনে গান ধরেছে উধাও সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে । ওর 
গানের সুরও একঘেয়ে-_-একটান ইঞ্জিনের শবের সঙ্গে মিশে-যাওয়]। 
শেষ হ'য়ে গেছে আমার দশদিনের শ্বেচ্ছাচারিতা, দশদিনের ছুটি-নেওয়া 
সভ্যজগত থেকে,_ফিরে চলেছি মাইল তিন-চার দূরের আলফ্টোসে ীপে। 
আলফ্কোসে দ্বীপে বনতি আছে,__ওখানেই ব্যবসায়-স্থত্রে আমাকে আসতে হয়েছিল 
সিসেল্স্‌ থেকে মনিবের নির্দেশে । কাজ করেছি যথারীতি, শুধু এই দশট। দিনের 
হিসাব দিতে পারবো না বাবসায়ীর কাছে । এই দশটা দিন শুধু আমারই হু'যে 
থাক,_যদি এর হিসাব সত্যিই দিতে হয় তো দেবে হৃদয়ের ব্যবস! ধার করেন, 
তীদের কাছে,-__আমদানী-বঞ্চানির স্থুল ব্যবসায়ীর কাছে নয়! 
কিন্তু লিসার কাছে এই দশটা দিনের কথা কতটুকু বলবো? হাসিই এসে 
পড়ে ঠোটের কোণে,_-বলার দরকারই বা কী? যে দশটা দিন এ বলয়ারুতি-, 
নাম-না-জান। দ্বীপটিতে তাবুর মধ্যে কাটিয়েছি__আমার নিগ্রো! সঙ্গী*ছু"টি দিনমানে 
বোট নিয়ে সমুদ্রে ঘোরাফেরা করেছে মাছের আশায়, খাবার-দাবার, চিঠিপত্র 
'প্রভৃতি নিয়ে আদতে গেছে রোজ তিন-চার-মাইল দূরের আলফোসে দ্বীপ থেকে । 
চিঠিপত্র আমি একটাও খুলিনি এই দশদিন । শুধু লক্ষ করেছিলাম, দেশ থেকে 
চিঠি এসেছে একটা, মায়ের চিঠি। আর আছে মাত্র একটি নীল খাম, লিসার 
চিঠি । 
এ চিঠিটাও খুলিনি।, খুলবো, সবই খুলবো; একেবারে আল্ফৌসেতে 
জাহাজে উঠে,_সিসেল্সে ফিরে যাবার পথে । 
লিলাকে বিয়ে করেছিলাম নিতান্ত খেয়ালের বশে প্রায় মাস ছয়েক আগে। 
জানি, খেয়ালের বশেই একদিন বিচ্ছেদ টেনে দেবে! এই সম্পর্কে। খেয়ালের 
বশে লিলাও ছেড়ে যাতে পারে আমাকে যে-কোনো মুহূর্তে । পিসেল্‌্সে বিয়ের 
শ্বরূপই এই ৷ মেয়ের সংখ্যাও যেমন বেশি, বিবাহ অথরা বিবাহ-বিচ্ছেদও তেমনি 
ঘন ঘন, _সংখ্যায়ও প্রচুর ৷ হয়তো & নীল খাম, ওট। বিবাহ-বিচ্ছেদরই বিজ্ঞপ্তি 
একে বলতে পারে? এ দেশে বিবাহ বা বিচ্ছে্ব, কোনটাই কঠিন নয়। কঠিন 
“বোধ হয় বলয়ঘীপের নিস্তরঙ্গ নীল গভীর হ্দটির মতো গভীরতম ভালোবাসার 
আনন্দে মগ্ন হয়ে যাওয়া! ্ 
লিদাদের দোষ নয়। আমি বোস্থাইয়ের মতো অট্রালিকা-ঘের! মহানগরীতে 
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মানুষ হয়েছি, আমি জানি-দোষ কার, কোন্‌ অবস্থার! এই স্বাপপুথের' 
প্রকৃতির এই উদ্দাম অবারিত আদ্দিমতার মধ্যেও মানুষ একটি কৃত্রিম সমাজ তৈরি 
ক'রে নিয়েছে, তৈরি করেছে সিসেল্সে ভিক্টোরিয়ার মতো! বন্দর,_সেই ক্লাব, 
সেই বল-নাচ, নেই পানীয়ের শ্োত! যদি সুয়েজখাল না খনন করা হতো, 
ইয়োরোপকে আসতে হ'তো৷ এশিয়ায় আফ্রিকার পাদদেশ ছুয়ে সেই আগেকার 
মতো,_তা'হলে সিসেল্সের বাণিজাক ও বাষ্ট্রনৈতিক মূল্য বেডে যেতো প্রচুর, 
ভিক্টোরিয়াও বোস্বাইয়ের মতো পরিণত হতো৷ বিরাট মহানগরীতে । 

ভিক্টোরিয়। আকারে স্কুত্্ হ'লেও ছ্বীপপুঞ্জের প্ররুতিছুলালদের বাধা হ'য়েছে 
যথারীতি সোলার হাল্ক1 টুপি আর টাইয়ের ফাস দিয়ে। বণিক আর পুরোহিত 
এসেছে একই সঙ্গে। সহজাত প্রাকৃতিক জীবনের উল্লাম থেকে যেন বিচ্ছিন্ন 
ক'রে এনে সভ্যতা-নামের এক কাল্পনিক অনুশাসন দিয়ে বেঁধে রাখ হয়েছে 
মানুষগ্ডলিকে । জীবনের সহজ শ্রোতকে ব্যাহত ক'রে সেই আোতশক্তিকে কাজে 
লাগানে| হয়েছে এক বাণিজ্যিক চক্রকে চলমান রাখতে । মোটর বোটে যেতে 
যেতে আমার বার বার আজ এই কথাগুলিই নাড়া দিচ্ছে মনকে । দশ- 
দিনের অজ্ঞাতবাসে থেকে আমি যা" দেখেছি, পেয়েছি, ভেবেছি,_-তা আমার 

জীবনের ধারাকে বোধ হয় আমূল পরিবঙনের শ্রোতে এবার ভাগিষে দেবে ? 

ছু'বছরেরও বেশি বোধ হয় হয়ে গেল আমি দেশ ছেডেছি,_একখানাও চিঠি 
দিইনি বােত,_অথচ, প্রতি মেল-এ আমার মায়ের চিঠি আসার বিরাম নেই৷ 

জাগ্জিবারে আমার এক জ্ঞাতিভাই থাকেন, চাকরিব সন্ধানে ঘুরে ঘুরে 
অবশেষে তীর দ্বারস্থ হই,__তীরই চেষ্টায় ও স্থপারিশে আমার এই সিসেল্স 
দ্বীপের চাকরি | 

কিন যাক সে কথা। লিসার প্রতি কেমন ক'রে ধীরে ধীবে আরুষ্ হয়ে 

) পডলাম অথব। ও-ই বা কখন আমার দিকে ঝুঁকে পডলো,_-সেসব ন! বললেও 

চল্বে। নৈশ ক্লাৰবিহারিণী লান্তময়ী সিসেল্সের সাধারণ মেয়েদের মতোই একটি 
মেয়ে ও। বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ওর প্রাণপ্রাচূর্য। ওর থেকে স্থন্দরী, ওর থেকে 
নৃত্য-গীত-পটিয়সী বহু মেয়ে আমি বোস্বাইয়ে দেখেছি, কলকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চরে 
দেখেছি, কিন্তু যেটা! ওর সম্পদ, _সেট! হচ্ছে ওর চরিত্রের প্রাণচাঞ্চল্যের দিক,_ 
মাদকতাময় একটু। অন্ভুত বন্যতার দিক। 

সম্ভবত এটাই আমাকে আকুষ্ট করেছিল বেশি । ও যখন হাঁয়ে ওঠে হান্তে- 
লান্তে উদ্দাম, খামখেয়ালীতে গহন অরণ্যের মতোই রহস্বময়ী,_-তখন আমার 
মধ্যেও দ্াপাদদাপি করতে থাকে এক মুক্ত অরণ্যচারী ! 
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আমাদের বিয়ের প্রথম রাত্রির কথাই বলছি। রাত অনেক হয়েছে তবু 
আমার বাংলোবাড়ির হলঘরে উল্লাসের বিরাম নেই,--অভ্যাগত বনু-বাদ্ধবীদের 
সাহচর্যে নৃত্য-গীত পানীয়ের 'শ্রোত বয়ে চলেছে! ওদের অলক্ষে হঠাৎ এক 
সময় বাইরে এসে দাডালাম নির্জন অন্ধকার বারান্দাটার এক কোণে । আমার 
খেয়ালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এটাই । মত্ততার উচ্চচুড়ে উঠে হঠাৎই সবকিছুর 
ওপর যতি টেনে দেওয়া। আমার মনটা! তখন কেমন যেন গুমরে-গুমরে 
কাদতে থাকে,__-যেন এই সুসজ্জিত টাই-পর! দেহের প্রাচীর ভেঙে মনট1 উডে 
'যেতে চায় এঁ অরণ্যের মধ্যে, পাহাড়ের পথে অথবা সমুপ্রের তীরে 
লিসা কাছে এসে দাড়িয়েছিল। হাসির উচ্ছ্বাসে, নাচের শ্রমে, নেশার 
জড়তায় ওর দেহটা কাপছে, মুখখানায় ক্লান্তির ছায়। নামলেও উত্তেজনায় উত্তপ্ত । 
আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো, “কতো! হুইস্কি তুমি খেতে পারো! ! আমি বেশ 
কিছুদূরে ষেতে পারি, তুমি আমাকে ছাড়িয়ে যাও দেখি আজ ? 
উত্তরে ওকে শীস্ত করতে করতে: হয়ত ভালবাসার কথাই কিছু বলে থাকবো, 
_-ও হঠাৎ বাধা দিয়ে বললো, “ভালবাসাও একটা নেশা, তা, জানো? 
জোরালো হুইস্কিকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে !; 
বিয়ের প্রথম রাত্রি। সন্ধ্যায় থেমে গিয়ে মধ্যবাত্রে আবার বইছে সমুক্্রে 
হাওয়া, মনের ও একটা বিহ্বল অবস্থা । বলেছিলাম, “ভালোবাসা ! এর আগে 
ভালোবেসেছে৷ কখনো কাউকে ?, 
হেসে উঠেছিলো লিসা, যেন এক শিশুকে আদর করছে, এমনিভাবে 
আমার মুখখানা দুহাতে ধরে হাসতে হাসতে বলেছিলো, “মিস্টার ইপ্ডিয়ান, 
তুমি কি জানে। না, তুমি আমার তৃতীয় স্বামী ?” 
'জানি 
“তবে? 
বললাম, “জানবার পরই ত জিজ্ঞাস করছি ভালবাসার কথা৷ ।, 
লিন। আবার হেসে উঠলো, বললো, “মদের নেশা। কতক্ষণ থাকে ? 
, তুমিই সেটা ভালো! বলতে পারবে ।” 
হঠাৎ হাসিট। রূপান্তরিত হয়ে গেল কান্নায়, আমার বুকে মুখ রেখে লিসা 
ৰললো, “মিম্টার ইত্ডিয়ান, নেশায় চিরকাল আচ্ছন্ন থাকবে, এমন কোনো 
জোরালো নেশার কথ। বলতে পারো! আমাকে ? যা আজীবন টি'কে থাকবে, 
মুহুর্তের জন্যও কেটে যাবে না? 
“একথা আমাকেই জিজ্ঞাসা করলে শেষ পর্ধস্ত বেছে বেছে? 
্যা। তোমাকেই । তুমি ভারতীয় যে।, 


২৩৬ 


একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, “কী রকম ? 

লিসা ম্বদু ধীর কণ্ঠে বললো, "শুনেছি ভাবতের কথা । তোমাদের ভালোবাস! 
নাকি গভীর, তোমাদের ভালবাসার ধরনই নাকি আলাদ" ! 

এইবার হাসবার পালা আমার, কিন্তু বিয়ের প্রথম রাত্রে বধূর কানে তক্ুণ 
বরের মধুগ্ঞ্রণই তো কাম্য ! প্রিয়াকে সান্নিধ্যের নিবিড়তায় টেনে নিয়ে চিরস্তন 
নরের বাণীই বললাম চিরন্তনী নারীকে ! তারপর এক সময় তেঙে গেল 
উৎসবের ভিড়, রাত্রি এগিয়ে গেল শেষের দিকে, তবু সে গুঞ্কনের বিরাম ছিল 
না! পশ্চিম আকাশে চাদের ওপর দিয়ে স্বপ্নের মতে। ভেসে যেতে লাগলো 
লঘু মেঘের তরী, মধুর মুহূর্ত গুলি কেটে যেতে লাগলে! অপূর্ব এক আবেশের 
মধ্য দিয়ে ! 

লিসা বললো, “এই নেশায় তুমি আমাকে চিরজীবন সুবিয়ে রেখো ! 

বললাম, “আমার পূর্ববর্তীদের কথা৷ শুনতে চাই । 

হেসে বললো, “আমাকে নেশ! ধরায় আমার প্রথম শ্বামী। ভালোবাসার 
'নেশ। যে কী প্রচণ্ড, তা বুঝেছিলাম প্রথম কিছুদিন । কিন্ত আমি কেন পরিবো 
ছুটতে ওর সঙ্ষে সমান তালে? ওর পানীয়ের মাত্রা ক্রমশই বাড়তে লাগলে| | 
ভয়াবহ রকম বেড়ে গেল এক সময়। বাধ দিতে গেলে বলতো, তোমার 
দেহের পেয়ালায় দেবে! শেষ চুমুক, মদের পেয়ালায় তারই প্রস্তুতি চলছে 1 

তারপর ? 

লিসা হেসে বললো, “কিস্ত আমার নেশ! একদিন ছুটে গেল. মিস্টার 
ইত্ডয়ান। বিচ্ছেদের ছুরি দিয়ে একদিন কেটে দিলাম সব সম্পর্ক | 

“কিন্তু, কোথায় গেল সে? 

ঠোঁট উল্টে বললো, “জানি না।” 

কে যেন একবার দার্শনিক তত্বের অবতারণা ক'রে বলেছিলেন, সব নারীই 
সমান । কিন্ত আমার অভিজ্ঞতা অন্তত তা বলে না। লিসার মধ্যে যে এক 
অদ্ভূত চুম্বক-শক্তি দেখেছিলাম, তা আমি আর কারুর মধ্যে পাইনি, একথা 
মুক্তকণ্ঠে বলবো । যে কথা আমাকে বলার নয়, এমন কথা অতি সহজেই বলে 
ফেলতো আমার কাছে, নারীর কাছে যে নিষ্ঠুরতা সচরাচর লোকে আশা কবে 
না, লে নিষ্টরতাও প্রকাশ পেতে! মাঝে মাঝে ওর আচরণে । কষ্ট পেতাম, 
দুঃখ পেতাম, তবুও ও আমাকে টানতো দুনিবার আকর্ষণে। একদিন জানতে 
চাইলাম ওয় *দ্বিতীয্ম স্বামীর কথা । তেমনিই হাসতে লাগলো আমার কথা 
শ্তনে। স্থানীয় কোড়োর সিগারেটে জোরে এক টান দিয়ে বলো “দৈহিক 
শক্তিতে ইনি অপরূপ । নামকরা কুস্তিগীর ছিল এই দ্বীপের ।' 


“বিয়ে ছলে! কেমন ক'রে ? 
“যেমন করে হয় এখানে । বল্লো । আমিও রাজী হযে গেলাম । 


“কতদিন টিকে ছিলে এই বিয়ে ? 

“বছর খানেকও.নয় । এই তো সেদিনের কথ।1, 

বললাম, তারপরে ? 

তারপরে ?- হেসে উঠলে লিসা, বললো, “তারপরে পাগল হয়ে গেল 
লোকট]। 

কোথায় এখন সে?' 


প্রথম ঘামীর বেলায় যেমন উত্তর দিয়েছিল, তেমনি ঠেটি উল্টে এবারও বললো” 
“জানি না।, 


সরকারী দগ্তরে লিসা করত টাইপিষ্টের কাজ। কোন কোন দিন ওর 
অফিসের পর চলে আসতো আমার অফিসে, আমার কাজ থেকে জোর করে টেনে 
তুলতো৷ আমাকে, ঘুরতে বেরিয়ে পভতাম একসঙ্গে । কোনদিন সন্ধ্যা কাটতো৷ 
গর্ভন স্বোয়ারে এক পাগল বেহালাবাদকের স্থরের মৃছনা৷ শুনে । কোনদিন বা 
লং পায়ার ধরে দুজনে হেঁটে চলতাম বহুদুর, কোনে! জেটির কাছে হয়ত কোনদিন 
বসে থাকতাম চুপচাপ। ফেরবার পথে প্রিন্েন হোটেলে বার ঘুরে বাড়ি 
আসতাম, দুজনেরই প। টলছে, কণ্ঠস্বর জড়িয়ে যাচ্ছে! 

এর পরে বাড়ির আসর তো আছেই । লিসা থেকেই হতো! পানীয়ের স্তরু। 
এক একছিনি হঠাৎ বলে উঠতো,_না_না, তুমি অমন করে খেও না, তোমার 
কাছ থেকে এটা আশা করিনি কিন্তু 1: 

অথচ, আসরের প্রাবস্তে ও-ই হাসতে হাসতে লীলায়িত ভঙ্গিতে হাতে তুলে 
দিতো গীস। শরীরে যখন জাগতে! আস্থরিক মত্তুতা, তখন আমার উদ্যত বাথ 
আর বিষ্ষারিত রক্তিম চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে অকন্মাৎ হু-ছু করে কেঁদে 
উঠতো, বোতলগুলি কেড়ে নিয়ে বলতো, “না না, এ তৃমি কী করছো! এ তুমি 
কোথায় নেমে গেলে!” 


"আজ মোটর বোটে করে যেতে যেতে বুঝতে পারছি লিসার মনের 
অস্তদ্বন্ধকে । আমার মধ্যে আমাকেও যেমন দেখতে চাইতো, তেমনি চাইতো! 
আমার মধ্যে দুর্দান্ত কোনেো। একজনকে | সেই মত দুর্দান্ত মানুষটি যখন আবিভূ তি 
হতো৷ আমার মধ্যে, ওর চোখে মুখে জেগে উঠতো একট! অন্তুত আত্মতৃষ্ডির 
স্বীপ্তি !-....কিন্তু কয়েক মুহূর্তের ক্ষুধা সেটা, তারপরই ওর অস্তরটা হাহাকার 
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করে উঠতো আমার'মধ্যে স্বাভাবিক আষিকে দেখবার জন্তু, সমুক্জ যেমন হাহাকার 
করে তীরভূমির কাছে আদিতম প্রকৃতির গঠন মোচনের জন্ত ! অদ্ভূত ! বিচিত্র 
এই নারীমনের লীল! ! 

কিন্তু সত্যি বলছি, হাপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে । যে জন্য বোম্বাই থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলাম দুরে, ঠিক সেই কারণে মনট। চাইতো ভিক্টোরিয়! 
থেকেও দূরে সবে যেতে ! কিন্তু ফেনায়িত রডীন মদের মতো আমার সামনে 
দাড়িয়ে রহস্যময়ী লিসা, ওর সম্মোহনের শিকল কেটে ভেসে পডবে। বাইরের 
আকাশে, সে সাধ্য আমার কোথায়? 

মায়ের আশীর্বাদের মতোই অবশেষে এলো! একদিন মনিবের চিঠি । ব্যবসায়িক 
কাজে অবিলম্বে যেতে হবে আলফোসে দ্বীপে। 

আলফোসে দ্বীপে এসে ম্বাদ পেলাম মুক্তির ৷ জনবিরল স্বীপ, প্রকৃতির অবারিত 
দাক্ষিণ্য। 

কাজ শেষ করতে কিছু সময় লাগলে|। দ্বীপের লোকগুলি সহজ, সরল, 
আতিথেয়তায় ওদের জুডি মেল! ভার। কিন্তু এখানেও নিয়ম আছে, একট 
সামাজিকতার সুক্ষ বেডাজাল আছে ! এরও কি বাইরে যাওয়া] যায় না? 

কাজের ফাকে ফাকে চোখে পভতো! এই বলয়াকৃতি নাম-না-জানা ক্ষুত্ত্র ্বীপটি। 
দ্বীপের এ প্রস্তরভূপটিই আমাকে আকুষ্ট করতো! সব থেকে বেশি । মাঝে মাঝে 
লক্ষ করতাম, ধোয়া! দেখা যাচ্ছে ঘ্বীপের মধ্যে,। তাহ'লে নিশ্চয়ই বসতি আছে 
ওখানে । আছে লোকজন। 

স্থানীয় লোকেরা বললো, “ও দ্বীপে বসতি নেই। নারকোলের সময় অথবা 
পাখিদের ডিম কুডোবার সময় আমরা এখান থেকে ওখানে গিয়ে কিছুদিনের জন্য 
আস্তানা গাড়ি, তারপর কাজ ফুরোলে চলে আমি । ওখানে কোনো মান্য 
থাকে না।' 

কিন্ত, ধোয়া ?? 

ওর! বললো, “এক দৈত্য বাদ করে এ দ্বীপে । ধোয়ার কথ বলছেন? 
চক্মকি ঠুকে আগুন জ্বালায় কচ্ছপের মাংস পুভিয়ে খাবার জন্য'।” 

আশ্চর্য হয়েই বললাম, “টৈত্যের কথ কী বলছেন ? 

“দৈত্য ছাডা আর কী বলবে বলুন? মানুষ কি কখনো! একা বান করতে 
পারে এ নির্জন ঘীপে, দিনের পর দিন ।” ॥ 

একটু থেমে ব্যাপারটা অন্ুধাবন করবার চেষ্টা করে বললাম, 'তাহলে আসলে 
মানুষই ৷ পুরাণ-কাহিনীর মেই অতিকায় কোনে! ভয়ঙ্কর জীব নয় ! 

তা অবশ্ত নয়। আকারে-প্রকারে মান্গুবই বটে, কিন্তু অন্ভুত মান্য! 
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পাহাড়ের গুহায় বাম ররে। চুর থেকে মান্য কেউ গেলে প্যান্ট পরে সামনে 
আমে, নইলে সাধারণভাবে কোনে আবরণই ওয় দরকার ছয় না।, 

মনে মনে চমত্কুত হয়েছিলাম, অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠেছিলাম, “বাঃ !, 

স্ততাকাজ্ীরা বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু বলয়াকার ছ্বীপটিতে যাওয়া! আমার 
আটকাতে পাবেনি কেউ। নিগ্রো! সঙ্গী ছুটি বোট নিযে সারাদিন সমুদ্রে 
ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যায় ফিরে এসে সঙ্গদান করেছে রাত্রে, আমার তাবুর সামনে 
বসে দিন কেটেছে লেই অদ্ভুত রহস্যময় লোকটান সঙ্গেই । 

প্রথম দর্শনেই তীক্ষু রাড চোখছুটি দিয়ে আমাকে বিষ্লেষণ করে নিয়েছিল সে, 
গভীর কঠে বলেছিল, “অসময়ে এ দ্বীপে মানুষ? এখন তো! পাখিদের ডিম 
পাড়বার সময় নয় !” 

আবরণের মধ্যে শুধু ছেঁডা মোটা কাপড়ের একট! প্যান্ট, দীর্ঘ দৃঢ চেহারা, 
তামাটে রঙ লাল্‌্চে মাথার চুল। একটু হেসে বলেছিলাম, “তোমার কথ খুব 
সনেছি। আলাপ করতে চাই তোমার সঙ্গে 1 

পাখিদের সচকিত করে হ-হাঁ একট! প্রকাণ্ড অট্রহাসির লহর তুলে ত্র 
পদক্ষেপে আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিল লোকট]। 

পরদিন সকালে নিগ্রো। সঙ্গীরা! বেরিয়ে গেছে সমুদ্ছে, তাবুর সাম্নে হাল্কা 
চেয়ার আর টেবিলট। টেনে নিয়ে বসে আছি, লোকটি আন্তে আন্তে এসে 
দাড়ালো কাছে। ঠিক তেমনি বিশ্লেষণের ভঙ্গিতে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলে। 
আমাকে, আমিও ওর মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগলাম। 
পাতল। দু'টি ঠোটের ফাকে একটা শিস তুলে ভঙ্গিভরে একেবারে টেবিল ঘেষে 
এসে দাড়ালো, টেবিলে-রাখ। বোতল আর গ্লাসের দিকে কয়েক মূহুর্ত দৃঠটি নিবদ্ধ 
রেখে একটু মুচকি হেসে লোকটি বললো,_“সকাল বেলাতেই আরম্ভ ক'রেছো ?” 

হাসলাম আমিও, বললা ম,_-চলবে নাকি ? 

তেমনি হাসতে হাসতেই হাতে তুলে নিলে! .বোতলটা, লেবেলটা পড়তে 
পড়তে বললো, স্কচ ? 

পরক্ষণেই রেখে দিলো বোতল, বললো,-_“ভিক্টোরিয় থেকে আসছে 
নিশ্চই? 

একটু ঝুঁকে আগ্রহের স্থরে বললাম,--কথ। শুনে মনে হচ্ছে, আমর একই 
পথের পথিক 1” 
। ' “একইপথ 1১--খাঞ্ভরেই হোঁহো! করে হেসে উঠলো লোকটা ! পায়চারি 
করতে করতে করেক পা এগিয়ে গিয়েছিল সে, হুঠাৎ একটু ভ্রুত পায়ে ফিরে 
। পরলো কাছে, টেবিলের সব সরঞ্াম হাতে তুলে নিয়ে কাছেই ঝকঝকে বালির 
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উপর ফেলল নারকেলের ছাম্নায়, তারপর হাত ধ'রে টানলে!। আমাকে, ব্ললো)-_- 

“ফেলে দাও তোমার টেবিল-চেয়ার, হাত-পা ছড়িয়ে সোনার মতো এই বালির 

গদির উপর গড়াও দেখি? এই নির্জন দ্বীপে এসেও টেবিল-চেয়ার 1, 
বললাম,__“ঠিক'বলেছো। ৷, 

পাশাপাশি বালুবেলার ওপর ব'মে কেটে গেল কয়েকটা মুহূর্ত । বল। বাহুল্য, 
*লোকটা পানীয় ম্পর্শও করলো না, আপন মনে শিস দিতে দিতে সত্যিই নরম 
বালির উপর শুয়ে পড়লে! সে। ব্ললাম,--একটা কথ! বলে! তো বন্ধু?" 

কী? 

'তুমি কোন্‌ দেশের মান্য? ইয়োরোপের ? 

লোকট! বললো,--'সৌরজগৎ ব'লে একটা কথা জানা আছে? সেই সৌর- 
জগতে আছে পৃথিবী ব'লে একটা গ্রহ, আমি সেই গ্রহেবই মানুষ । এর বেশি 
যদ্দি কিছু জিজ্ঞাসা করে৷ ত' গুহার মানষ ফিরে ঘাবে গুহায়, বাইরে এসে 
তোমাদের মুখ সে দর্শন করবে না! 

বললাম,_-“আমি জানি তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার বন্ধুত্ব কামনা 
করতে এসে তোমার কিছুই জানতে চাইবে না__-এটাও অস্বাভাবিক 1, 

লোকট। উঠে বসলো, বললো,_-সত্যি ক'রে বলে! ত', কেন এসেছো এই 
হীপে? কোনে। রাজনৈতিক কারণ ? 

“মানবনৈতিক কারণ ! বলে উঠলাম-_“আলফোসে ত্বীপে তোমার কথা খুব 
শুনেছি । শুনে শুনে মনের অবস্থা এমন হ'লো। যে, তোমার কাছে না এসে 
পারলাম না) 

একটু বাক হাসলে, বললো,_-“বেশ ।, 

বললাম,__“যদি বলি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই সত্যজগতে ?" 

অষ্রহািতে আবার ফেটে পড়লো সে, খললো,-_-একথা আরও দশজন 
দশবার দশ রকমে বলে গেছে। নতুন কিছু বলে 1, 

চুপ ক'রে রইলাম । সমুদ্র সেই একইভাবে বেলাডূমিকে ছুঁয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। 
বেলা যত বাড়ছে, দ্বীপের মধ্যেকার হ্দটি ততই গাঢ়, নীল হয়ে উঠছে। 
লোকটি বললো, ঘুরে ঘুরে দ্বীপের সব কিছু দেখ, তবে এ পাহাড়ের দিকে 
বেশি দূর যেও না। যদি যাও ত" হাতে অস্ত্র নিও ।, 

কেন? 

'জন্ত-জানোয়ার-সরীত্প- কতো কী থাকতে পারে। এ অঞ্চলের ন্ববৃহৎ 
কুর্মকুল ত' আছে । 

_ “জন্ত-জানোয়ার এলো কী ক'রে এই দ্বীপে? 
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হেমে বললো,--'অনেক আগে এইসব ত্বীপে ছিল আরব জলদস্থদের ঘাঁটি। 
তাদের বিচিত্র জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তোমার হয়ত তেমন ধারণা নেই । জস্ব- 
জানোয়ারের উল্লেখটা কথার কথা, কিন্তু নিগুড় কারণে সরীস্থপকুলের হে তার! 
আমদানী করেছে এই সব দ্বীপে, এ বিষর্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই ।, 

সাগ্রহে বললাম, “আমাকে বলো এসব কথা । আরব দস্থ্যর রহস্যময় জীবন” 
যাত্রার কথা৷ 

বীকা হেসে বললো, “কাকে জিজ্ঞাসা করছো? আমি নিজে হয়তো এ 
দন্ুদেরই একজন ।' 

“কা রকম? 

“কে বলতে পারে? আরব জলদন্থ্য অথব। দুরধর্ধ ম্পানিয়াড, কার রক্ত 
আমার ধমনীতে টগবগ. ক'রে ফুটছে কে জানে! কতো বিচিন্ত জাতির যে 
মিশ্রণ ঘটেছে এই সিসেল্স আরকিপেলেগোতে,_তার কি কোনো হিসাৰ 
আছে ?' 

বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলে ওর কণ্ঠস্বর, বললো, “মাঝে মাঝে 
প্রবল উন্মত্ততা জাগে । মনে হয়, যারা মানুষের সহজ সবল জীবনধারাকে নষ্ট 
ক'রে সমস্যার পর সমস্যা স্থট্টি করে জীবনকে জটিলতার নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে, 
_-তাদের টুটি টিপে মেরে ফেলি, অথবা হাবপুন ছুঁডে এফ্রোড-ও'ফোড় করে 
দিই সেই শয়তাঁনদের বুক । 

দিন ছয়-সাত এমনিভাবে কেটে গেল আমার দ্বীপে । শ্ুরুপক্ষ। ক্রমশই 
টাদ বন্ভো হচ্ছে। বাত্রিগুলি কী মাদকতাময়ই যে হয়ে উঠছে দিন দিন ! কিন্তু 
সন্ধ্যার পর ওকে আর পেতাম না। একদিন লেগুন থেকে স্সান ক'রে উঠে ওকে 
বললাম,__-“রাত্রে তোমাকে পাই না কেন ? 

বললো, -_বাত্রে আমি আর একজনেব |” 

“আর একজনের ! সেকে?, 

হেসে বললো, _“এক নই ভাই, একা নই । আমারও সঙ্গী আছে ।, 

এতদিন এসব কথ শুনিনি কিন্ত । অথবা-টেরও পাইনি অন্য কারুর অস্তিত্ব। 
রললাখ, -কী বলছো তুমি !; 

বললো+_তুমি আমাকে একদিন বলেছিলে না৷ সভ্যজগতে ফিরে যাবার 
কথা? উল্টে আমি তোমাকে বেঁধে রাখতে পারি এই দ্বীপে চিরজীবনের মতো | 
কিন্তু তা করবে! না। তুমি অবশ্তই ফিরে যাৰে তোমার ঘরে ।, 

সমস্ত রাতটা কাটতো৷ আমার ওর প্রতীক্ষায় । মনে হ'তো, কখন ভোর হবে, 
কখন ও আসবে । নিগ্রোর! চলে যাবার পর ও এসে দেখা দিতো। কিন্ত 
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কখনো। অংশ নিতো না আমার পানীয়ের বা খাগ্যের। শত অনুরোধ সত্বেও না। 
অথচ এই ভয়ঙ্কর লোকটির প্রতি আমার আকর্ষণ ক্রমশই প্রবল হ'য়ে উঠছে। 

আরেকদিন বললাম, “তোমার সঙ্গীর কথা তুমি বললে না? 

হেসে বললো, “এত আগ্রহ কেন? 

বললাম, 'কেজানে! অতি প্রারুত কোন কিছুর প্রতি মান্ষের যেমন 
একটা অদ্ভুত ভয় আছে, তেমনি অদ্ভুত আগ্রহও আছে ।, 

দশদিনের দিন সকালে বললো, “আজ পূর্ণ টাদ উঠবে 'আকাশে। তৈরি 
থেকো বন্ধু, রাত্রে আসবো তোমার কাছে, তোমার নিগ্রে! সঙ্গী ছু'টি মদ খেয়ে 
নিজীৰ হয়ে ঘুমিয়ে পডবার পরে । তুমি আজ রাত্রে পানী স্পর্শ না ক'রে 
পারবে ? 

বললাম,_-“দেঁখি চেষ্টা ক'রে ।, 

“কিন্ত আজই তোমার শেষ রাত্রি এই দ্বীপে ।' 

কেন ।, 

ফিসফিসিয়ে বললো,_“যা তুমি দেখবে, এর পরে থাকতে পারবে ন। এই 
স্বীপে, কেউ পারেও না, তোমাকে যেতেই হবে ।" 

হেনে বললাম, _“দেঁশে অসাধারণ ডানপিটে বলে বিখ্যাত ছিলাম । কী 
এমন তুমি দেখাবে যে তয় পেয়ে পালাতে হবে আমাকে ?' 

“ভয় ?_বাঁকা হেসে বললো,--“ভয় ছাড়াও ভয়ঙ্কর কিছু নেই কি ?, 

বললাম,_-দ্েখা যাক ।' 

হাতট। ধরে ফেললে, বললো,_-“আমার প্রেয়সীকে তোমাকে দেখাবে আজ! 
ভালবাসার পাত্রী যে কতবড়ো৷ নেশার পাত্রী হয়ে উঠতে পারে, তা" তৃমি 
জানো? 

নিগ্রো দুটি প্রগাঢ় নিন্্রায় আচ্ছন্ন । লঠনের শিখাটি নিভিয়ে দিয়ে তাবুর 
বাইরে চুপচাপ বসে ছিলাম। পূর্ণ চাদের জ্যোতন্সায় চারদিক উদ্ভাসিত। 
প্রতি মুহূর্তেই আশা! করছি তার । ছু'একবার ডেকে উঠছে দু-একটা সাগরপক্ষী, 
তীরভূমিতে উর্মিকল্লোল। আর ছ্বীপের মধ্যে ম্বপ্নের মতো! মনে হচ্ছে এ স্থির 
গভীর নীল হ্দটিকে। ঝুঁকেপড়া পাথরটির ওপর টাদের আলো ঠিকরে প'ড়ে 
হুদের ওপর এসে খেল! করছে । 

পা-টিপে পা-টিপেই এসেছিল নে, টির পাটিপেই সে 
নিয়ে যেতে লাগলে! আমাকে হ্রদের দিকে | হ্রদের তীর ধারে ধ'রে যেতে লাগলাম 
আমরা । দু'টি মানুষ নয়, দু'টি ছায়। যেন এগিয়ে চলেছি সেই লতাগুল্নে-ঘের! 
প্রস্তর সূপটির দিকে । ওর হাত ধ'রে উঠতে লাগলাম উঁচুতে । বেশি দূর নয়। 
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ও' আমাকে একটা তরুণ বৃক্ষের কাছে দীড় করিয়ে দিলো! আমার দিকে 
ফিরে চাড়ালে! কোমরে দু'হাত রেখে। বিক্ষারিত অন্থাভাবিক ছুর্টট চোখ, 
কী এক ছূর্মনীয় নেশার আবেশে কাপছে ষেন ওর শরীর, টলছে যেন ওর পা। 
ফিসফিসিয়েই রললে,_“আর এগিয়োনা তুমি ৷ বিপদ হ'তে পারে। যা দেখবার 
এখান থেকেই দেখ ।, 


ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি অবাক্‌ হয়ে ! মদ ওস্পর্শ করতে চায়নি, 
অথচ নেশায় কাপছে সর্বশরীর, বলল,_-“আমার প্রেয়সীকে দেখতে পাচ্ছো! ? এ 
দেখ জ্যোত্ন্সা-ঠিকরে-পড। পাথরটার দিকে চেয়ে |, 


দেখতে পেয়ে সত্যিই হিম হয়ে গেল যেন সর্বাঙ্গ! লোকটি হো-হো! ক'রে 
হাসতে হাসতে লাফিয়ে গিয়ে পডলে! পাথরটার ওপর | সঙ্গে সঙ্গে কুগডলী ত্যাগ 
ক'রে মাথা উচু ক'রে দাভালে! বড়ো৷ একটা সাপ । ভয়ঙ্কর লোকটা মুখ এগিয়ে 
দিলে! ওর মুখের কাছে, _-ওর হাত বেয়ে ওর দেহটাকে ঝেষ্টন ক'রতে লাগলো 
বিচিত্র সেই সাপ। 


টাদের আলে! এসে পড়েছে লোকটির মুখের ওপর । প্রসন্ন প্রশাস্ত মুখখানা 
আমার দিকে ফেরানো, বুকের ওপর বলয়ের মতো! ওকে ঘিরে আছে সাপট।। 
আমাদের বাড়ির মন্দিরের সেই মহাদেবের আবক্ষ-মুতিটি মুহুর্তের জন্যই 
ভেসে উঠলে! মনে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'লো আরও একটা কথা । একট। বিচিত্র 
নেশার' কথা শুনেছিলাম, মদের চেয়েও তীব্র সে নেশা, ছোট সাপের ছোবল 
থাওয়। | এ'সাপটি বডেো, হয়তে। জলচর কোনে সাপ হবে, আকারে বৃহৎ, 
বিষের তীব্রতার দিক থেকে ক্ষীণ-শক্তি !.." 


সম্মোহিতের মতে। বিচিত্র লোকটির দিকে তাকিয়ে আছি-_হঠাৎ কী যে 
হলো, একটা ঝটাপটির মতে! শব্ষ_সাপটাকে যেন দূর্দান্ত আক্রোশে ছু'হাতের 
মুঠোর মধ্যে পিষে ফেলছে সে, তারপরে সজোরে ছুড়ে আছড়ে ফেললে। পাথরটার 
ওপর ।* আছড়ে পড়ে শ্ট্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠল সাপটা, তারপরেই জলের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ভ্রুত ঝীপ দিলো! জলের মধ্যে, কয়েকটি ক্ষুত্্র চেউয়ের আবর্ত 
তুলে মিলিয়ে গেলো জলের মধ্যে। লোকটি কিন্তু ততক্ষণে উধবপ্বাসে ছুটে 
আসছে আমার দ্বিকে। কেমন যেন আর্ কণ্ঠস্বর, বললো”-_“দেখেছো। তুমি, 
লাপটাও আমাকে আর ছোবল মারতে চায় ন।, ওর মধ্যেও এসেছে ন্সেহ আর 
ভালবাসা! ভালবাস৷ আর স্নেহ !',..... 
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পাগলের যতো। আবার ফিরে গেল জলের দিকে । য্খোনটায় কয়েকটি ঢেউ 
তুলে মিলিয়ে গেছে সাপট।, সেইদ্িকে তাকিয়ে ব্যাকুল হয়ে ভাকতে লাগলো, 


অকন্মাৎ হীক দিয়ে উঠলো বোটের সামনে দাড়িক্নে থাক। আমার নিগ্রো 
সঙ্গী। বোট ভিড়ছে তীরে । আলফোসে হ্বীপ। 


ররর উর চিত 


প্রেম 


বিপুল জনসমুদ্রের মধ্যে যেন ছোট্র একটি শ্টামল দ্বীপের ওপর একা চুপচাপ 
বলেছিল লোকটি । চার বছর হুলো কলকাতায় এসেছি, স্বর বিদেশ' থেকে 
এসেছি দেশে, দেখে-দেখে চোখ এখনো ক্লান্ত হয় নি, পথে যেতে আসতে কত 
লোকইত চোখে পড়ে, কতে৷ বিভিন্ন রুচির বিভিন্ন চেহারার-_বিভিন্ন পোশাকের 
লোক ! এক-একসময় মনে হয়, নানান দেশের নানান ধরণের লোকে একটি 
গণ্ডি মধ্যে রেখে আমরা! “বাঙালী” নাম দিয়েছি বটে, কিন্তু কে যে কোন্‌ বিচিত্র 
পথে, কোন্‌ বিচিত্র রক্তধারার মধ্য দিয়ে এসে এদেশের ভাষায় আজ কথা! বলছে 
এদেশের বাতাসে নিংশ্বাস নিচ্ছে, তা কে জানে? এর সঙ্গে ওর মিল নেই। এর 
মুখ লম্বা, ওর মুখ গোল, এ ফরসা, ও কালো, এর মাথায় চুল বড়ো৷ বডো, 
ওর কর্কশ, কোকড়ানে।। ওর চোখ টানাটানা, ওর চোখ গোলাকার-_ছোট্ট । 

তিনদিক দিয়ে গর্জন তুলে ঘুরে ঘুরে আসছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাস, বিকেলের 
অফিস-ফেরতা৷ ক্রান্তমুখ যাত্রীদল বোঝাই করে,-_মাঝখানে ভ্রিকোণাকার ছোট্ট 
এক টুকরো শ্যামল মস্ষণ ভূমিখণ্ড,__তার ওপর বসে ছিল সে, একটি ছেঁড়! খাকীর 
হাফ-প্যাণ্ট মানে পরা, গায়ে কোন জামা নেই । গায়ের রঙ হয়ত একদিন ফরসা 
ছিল, রোদে পুডে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথার বড় বড় অবিভ্তান্ত চুল অযস্ে 
আর ধুলোয় লালচে দেখাচ্ছে । মুখ-ভতি দাড়ি, তা-ও লালচে । ঘন কালো 
ছুটি জর নিচে ছুটি অদ্ভুত চোখ, সামনে নিঝিষ্ট দৃষ্টি, কতো লোক, কতো যান, 
কতো! কোলাহল, সব ছাডিয়ে তার চোথের দৃষ্টি যেন কোন এক উধাও অসীম 
স্থৃতি-সমুদ্রের তরঙ্গে ভেসে বেডাচ্ছে । 


পথ হাটতে হাটতে কেন যে হঠাৎ আমার চোখ পড়লো! লোকটির ওপরে, 
কেন যে অদূরে দাড়িয়ে ভালে! করে দেখতে শুরু করে দিলাম লোকটাকে, কে 
জানে--ওকে দেখতে দেখতে আমার হঠাৎই মনে পড়ে গেল তাকে । এমনি-ই 
দীঘল চেহারা, এমনি আজাহুলস্থিত ছুটি বাহ, এমনি তামাটে দেহের বর্ণ, এমনি 
অবিন্যস্ত লালচে মাথার চুল আর দাড়ি, এমনি জলজল করা শ্বপ্বিল নক্ষত্রের মত 
ছুটি চোখ! এখান থেকে প্রায় আড়াই হাজার মাইল দূরে, সেই সেখানে-_ 
বিষুবরেখার দক্ষিণে ৪০৩৫" দক্ষিণ দ্রাঘিমারেখা এবং ৫৫০৪৬” পূর্ব অক্ষবেখার 
স্থনীল সমুত্র-মেখলা-বেছিত স্থনির্জন ক্ষুত্র ভূমিখ্ডে যা এক শো! ছা্গীক্ন ফিট উচু 
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একটা টিলার খতন, মাত্র আধমাইল যার বিস্তার-_অসংখ্য নারকেরকুঞে যেখানে 
চারিদিক থেকে এসে লাগে অবাধ অগাধ হু-হ হাওয়া । 

এখানে একাঁ_একেবারেই একা থাকে দে! চারখানা ছোট্ট ধরওয়ালা 
একটা টালি-ছাঁওষ পুরনো! বাড়ি । বাড়ির বাইরে সব দেয়ালগুলিই লত্তাপাতায় 
ঢেকে আছে, লাল টালির ওপরে অসংখ্য সাপের মত নানান লতাপাতার কচি-কচি 
ডগাগুলি এসে মাথা সুইয়ে পড়েছে । 

ঘরের সামনে খুব বড় একটা উঠোনের মতো-_-ঝাকঝকে-পরিষ্কার, একট ঝারা 
পাতাও পড়ে থাকতে দেয় না সে! এই উঠোনটাই একটু এগিয়ে নেমে এসেছে 
ধাপে-ধাপে একেবারে নিষস্তরঙ্গ একটা জলাশয়ের ধারে, অনেকটা জায়গ৷ জুড়ে 
এখানে বালির রাশি_ মাঝে মাঝে প্রবীর মতে। প্রকাণ্ড উচ্‌-উচু নারকেল গাছ। 

মরা নারকেল গাছের গুড়ি “কেটে কেটে এখানেই চৌকো-মতন একট! 
বালুকাময় জায়গ।কে দেয়ালের মতো! কঠিন করে ঘিরে রাখা হয়েছে । নারকেলের 
গুঁড়ি চিরে চিরে পাতলা কাঠের মত করে ঘর টৈৈরি হয়েছে ছোট ছোট, আমাদের 
গ1 অঞ্চলে হাস-মুরগী যেমন ঘরে রাখে, তেমনি ঘর | 

এই "ঘর আর ঘরের জীবগুলিকে নিয়েই ওর সংসার । ছোট্ট থেকে বড় 
নানান আকারের চকচকে ধারালে| দীয়ের মতো! সব অস্ত্র, একটা প্রকাণ্ড ক্ষয়ে- 
আসা পাথরের গায়ে শান দিতে দিতে বীভৎস হাসিতে এক এক সময় ফেটে পড়ে 
লোকটা। বেডার ধারে কাকে যেমন লক্ষ করে বলতে থাকে, চোখ মিটিমিটি 
করে চেয়ে আছিস কী! এবার তোর পালা। নির্ধাত তোকে. এবার কাটবে! ! 

যাকে বলা হলো দীর্ঘদিন এই মানুষটার সাহচর্ধে থেকে সে বোধ হয় এর 
ধরন-ধারন একটু একটু বুঝতে আরম্ত করেছে । বালিতে শ্য়ে-বসে থাকার ফলে 
সর্বাঙ্গে বালি লেগে ধুলি-ধুসরিত। অতিকায় শক্ত খোলের মধ্য থেকে চারটি পা 
বার করে পৌষ কুকুর ব! বিড়ালের মত বসেছিল খানিকট] বালি খুঁড়ে, বাপির 
মধ্যে। ওর কথায় সরু মুখটা একটু-একটু করে বাইরে এনে, হলদে-জাস্তা-হুজ 
ছুই বিন্দু পোখরাজ মণির মতো দুই চক্ষু একবার ওর দিকে ফিরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
বালির ওপর সরু মাথাটা নামিয়ে রাখলে! । 

ওইভাবে বালি খুড়ে বালির মধ্যেই পডে থাকে, ওঁর ঘর নেই! এই 
মান্ষটিও যেমন লাল টালির ঘর থাকতেও তার মধ্যে না থেকে ঝকঝকে 
উঠোনে খাটিয়া টেনে ভার ওপরে পড়ে থাকে সার! দিনরাত ওই নারকেল-কুঞ্জের 
ছাক্সার নিচে/তেমনি এর নারকেল-তক্তার ঘর থাকা সত্বেও সারা দিনরাত পড়ে 
থাকে বাইরে। মানটির নক তফাৎ এই-_ঝডবৃষ্টিতে ভাকে আশ্রয় নিতে হয় 
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লাল টালিক় ঘরে, একে নিতে হয় না। বড়বৃ্টি-যোদ ঠা সব ডলে যাক ওর 
দেহের ওই শক্ত খোলটার ওপর দিয়ে ! 

একটা আধটা দিন নয়, এক-এক করে দৃশ-দশটি বখসর তাধের ছুজ্রনের এমনি 
করে কেটে গেছে। 

হাতের চকচকে ধারাল দাঁ-টা ফেলে দিয়ে হঠাৎই এক সময় উঠে ঈাড়ালো 
লোকটি, বললে, এবার একটু একা-একা থাক। আমি ঘুরে আঁসি একটু । সার! 
সকালটা চ্তোর সঙ্গে এমনি ফিনষ্টি করলে আমার চলবে নাকি? 

বলতে না-বলতেই উঠে দাড়ালে। নে- দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে খাকী 
রডের একট! হাফপ্যান্ট শুধু--আপন মনে শিস দিতে দিতে তর তর করে উঠে 
গেল ওপরে, নিজের বাড়ির ঝকঝকে উঠোনে কোথা থেকে উডে ছুটে পাতা 
আর পাখির বাসার খড়কুটে৷ পড়েছিলো, সেগুলি তুলে ফেলতে ফেলতে_অদ্দূরের 
বাঁকড়া-মাথা নিক্ষল। জামগাছটাতে আশ্রয়-নেওয়া, চিকচিক করা চড়,ইয়ের মতো 
পাখিগুলির উদ্দেশে উঙ্নীল গালাগালি দিয়ে উঠলো। তারপর একটা বাকা 
নারকেল গাছের পাশ দিয়ে পায়ে-চল। পথটি ধরে আরও ওপরে উঠে গেল । 

ওপরে__একেবারে কৃর্মপৃষ্টের মতো৷ জলের উপর মাথা তুলে ওঠা পাহাড়টার 
মাথায় । অতিকায় কৃর্মপষ্টের মেরুদপ্তের মতো এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্ত পর্বস্ত চলে 
গেছে আধ-মাইল জুড়ে। যেদিকে ছু চোখ যায়, জন নেই, যান নেই--শুধু 
নারকেল গাছের মেলা, কিছু কিছু বাকড়ামাথা জাম ব! ওই জাতীয় গাছ। 

পর্বত-চুড়ার এক জায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে অদ্ভূত একট! পাথর ধীডিয়ে আছে, 
মিশ-কালো! নয়, গাঁ খয়েরী রঙ্ডেব, অন্ধকাবে তাকালে মনে হয়, ঠিক একটি মানুষ 
দাড়িয়ে আছে, সরু লম্বা সাডে পাচ ফিটের একট পাথর । তারই ঠিক পাশে 
চৌ-কোণ! একট! পাথর, তিন কি সাডে তিন ফট হবে দৈর্ঘ্যে আর প্রস্থে। 
আর আশ্চর্য, পাথরটা এমনভাবে রয়েছে যে, প্রতিদিন হূর্ধোদয়ের মুডে প্রথম 
কুর্ধের আলো! এসে পডে ওই মহ্ছণ পাথরটার ওপরে, সেই আলো ঠিকরে পড়ে 
নিচে তার উঠোনটির একপাশে তার লাল টালির ঘরগুলির দাওয়ার ঠিক সামনে । 

দাওয়ার সামনেকার সেই অদ্ভুত হলদে হলদে আলোর রেখ! দেখে তার ঘুম 
ভাঙ়ে,,আর সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে যায় ওপরে, পাথরটার কাছে। আয়না মতো 
ঝিলমিল করতে থাকে' পাথরটা, তখন ওকে জীবন্ত মনে হয়! তারপরে ক্রমে 
ক্রমে প্রথর হতে থাকে হ্র্ষের আলো, পাথরের ঝিলমিলে ভাবটা কমতে কমতে 
একেবারে মিলিয়ে যায়। তখন সেই লম্বা! খাঁড়া পাথর আর এই চৌকো পাথরটা 
_্ছুটে। ফিলিয়ে মনে হয়, একটি মানুষ আয়না নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
কান্ধ অতিশাপে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে। 
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, আকাশ পরিষার থাকলে পাহাড়ের এই চূড়োয় বসে পশ্চিম দিগন্ধে সপ চোখে 
পড়ে--“তমালতালিবনরাজিনীলা', একটি রেখার ওপরে দাড়িয়ে আছে ধেন। 

ভিক্টোরিয়া! শহর এখান থেকে পনেরো মাইল দূরে? আর পূর্ব দিগন্ধে চোখে 
পড়ে শ্যামলী মেয়ের কপালে কালো! একটা টিপের মতো! “ক্রিজেট দ্বীপ'--ছুদিকেই 
লোকালয় । আর চোখে পড়ে শাস্ত, প্রসন্ন দিনে অসংখ্য সাদা বিদ্দবর মতো পার্জ 
তোলা মাছ-ধরা' নৌকো! মান্য! ' ওরা কি একবারও এসে ভিড়বে না এই 
ভূমিখণ্ডে? 

ভিড়বে। প্রতিবারই ভেড়ে। মাসখানেক ধরে এই নিম্তব্ভৃমি হয়ে ওঠে 
কোলাহল মুখরিত ! মেই একটি মাস লৌকটি ভীরুর মত বান করে ঘরের মধ্যে, 
ওর নিজের কাজও থাকে বন্ধ। লোকগুলি আমে নারকেল পাড়ার মরন্থ্য়ে। 
এই ভূমিখণ্ড ইজারা নিয়েছেন ঘে ঝড় মানুষ, তারই ভাড়া-কর! শ্রমিক হিসাকে 
মানুষগুলি আসে । কেউ-কেউ ওকে টেনে বার করতে চায় ঘর থেকে নম্ধ্যার 
উৎসব-মুছুর্তে । 

--এই, কী নাম তোমার ? 

-কোন দেশের লোক? 

ও কোনও উত্তর দেয় না! প্রাণপণেনিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখে ওই 
কৃর্মকূলের মতো ৷ ওরা হাসে, ছেড়ে দিয়ে অবশেষে চলে যায়। ফিরে গিয়ে বঙ 
ফলিয়ে নানান গালগল্প রটনা করে লোকটিকে নিয়ে । এমনি করে করে দশ-দশটি- 
বছর। 

কিন্ত বরের আর বাকি দশ মীস? আসে বই কি লোক। জোহার, 
জোনাখান আর বিশ্ব । আর ছোট স্টিস-লঞ্চটার জনকয়েক মাঝিমাল্লা ! প্রকাণ্ড 
বার্জ-টাকে লঞ্চের পাশে বেধে নিয়ে আসে ওরা, সমুদ্দ্রের যে খাড়িটি সরোবরের 
মতো! ভিতরে ঢুকে এসেছে, মুখের কাছে প্রকাণ্ড একটা পাথর থাকায় অশান্ত 
ঢেউগ্ুলে! তারই ওপরে গর্জে মরে, ভিতরে আসতে পারে না, সেই খাড়ি দিয়ে 
পাঁথরটাকে পাশ কাটিয়ে চলে আলে ওরা । শুরু হয় হাক-ডাক! বার্জ থেকে 
ঘড়ি বেধে ওপরে তার সেই নারফেল-কাঠের দেয়ালঘের] প্রাঙ্গণে তোল! হয় 
চতুষ্পদ জলজ প্রাণীগুলিকে । আকারে খুব বড় নয়। বড় বড় চিপ্পির মতো. 
জড়ে৷ কর] হয় ওদের |. দু-তিন দিনের মধ্যে একটি ধারালে! ধোড়া দিয়ে লব সে 
শেষ করে দেয়--মাংগুলি আলাদা আর খোলগুলি আলাদা করে নিয়ে আবার 
ওর] ফিরে ধায়। বিরাট ব্যবসা, এ-ও ইজারাদারক্কে একটা লভ্যাংশ দান 
করে। কিন্তু আরেকটা! যে ওদের গোপন ব্যবসা আছে-_সেটাঁ? অবগ্ত খুব 
কমই দেখ দেয় সে ঘটনা । বছর ছশেকের মধ্যে গোটা দশেকের বেশি নয় ! 
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সবাইকে লুকিয়ে মোটা টাকার ব্যবসা নাকি । তখন ওই লাল টালির সর্ধদক্ষিপের 
'তালা-দেওয়া ঘরখানা কাজে লাগে। বাকি ঘরগুলিতে তো আসর জমায় 
'জোনাখান-জোহাররা । সবাই সিসেলাস স্বীপপুঞ্ের লোক, সবাই থাকে শহর 
ভিক্টোরিয়ায়, কিন্তু পরিচয় দেবার বেলায় বলে, আমি ইহুদী, আমি মিশবী, 
আমি ভারতীয় । কিন্তু সে নিজেকী? ওরা ডাকে “জো” বলে__কী তার 
সত্যিকারের নাম? কোথা থেকে এসেছিল তার পূর্বপুরুষ, ইন্রায়েল, মিশর, না 
ভারত ? 

উচু পাহাভ-চুড1 থেকে দেখতে পেয়েই তরতর করে নেমে এলো সে। এসে 
গেছে লঞ্চ-__অর্থাৎ জোনাখান, জোহার আর বিশ্ব, আর মাঝিমাল্প]। আর সেই 
বার্জ। বার্জ হচ্ছে মাল-বওয়া নৌকোর খোলের মতো- লঞ্চ টেনে নিয়ে আসে । 
সুরু হয় দডি দিয়ে বেধে তোলা সেই প্রাণীগুলোকে । 


কাজে ব্যস্ত থাকতে থাকতেই হঠাৎ চোখে পডলে! ওর । লঞ্চের ভিতর 
থেকে প্রথমে এলো বাঝ-বিছানা-যেমন আমে! তারপরেই আশ্চর্য _জোনাথান 
আর বিশ্বের পাহারায় একটি মেয়ে । 


প্রচণ্ড হস্কার দিয়ে উঠল জোহার, এই জো, হচ্ছে কী? কাজ কর নিজের? 
কাজ চলতে থাকে । দির ফাস বেঁধে ওদের শুধু ওঠানোই নয়, চকচকে ধারালে! 
দা দিয়ে রক্তাক্ত হৃৎপিগুগুলি বার করে আনতে হয়। 


ছু দিন পরেই বার্জ-বোঝাই মাংস আর খোল নিয়ে চলে গেল ওরা । জোনা- 
খান বললে, মেয়েটাকে রেখে গেলাম । তিনদিন পরে ফিরঝে । সাবধান । 
এতেও অত্যন্ত হয়ে গেছে সে। বলে, ঠিক আছে । 


এই ছোট্র ভূমিখণ্ডে এক। একা কোথায় ঘুরবে মেয়ে? কোথায় পালাবে? 
একটি মেয়ে সেই বহু বছর আগে মরিয়া হয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল সমুক্ে ! 
অতিকষ্টে যখন তাকে তোল। হয়, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে সে তখন বিপর্বস্ত, জ্ঞানহারা | 

জোনাথানের সাবধানতা এইখানে ! নইলে সবাই জানে, গুমরে গমরে শুধু 
কাদবে মেয়েগুলো, খেতেও চাইবে না, আর নয়তো! উন্মত্বের মতো। এক এক সময় 
জো-কে বলবে, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার দুটি পায়ে পড়ি । 

মনে মনে হাসে (জো । কে কাকে ছাড়বে? বেঁধেই বা রেখেছে কে কাকে? 
এই তো! আধ-মাইল পরিধির মধ্যে ছোট্ট জগৎ, এর মধ্যে সে নিজে আছে দশ 
বছর ! একটি দিন, একটি মুহূর্তের জন্য বাইরে যায় নি, যেতে পাবে নি। 

এক-একগ্িন রুদ্ধ এক দুর্বার আক্রোশ জমে উঠতে। মনে । সেই যে প্রথম 
মেয়েটিকে এনেছিল ওরা তার দিকে কেন যেন অদ্ভুত বিতৃষ্ণায় ভাল করে 
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তাকিয়েও দেখে নি সে, অবশ্ত সেবারে জোনাথান ছিল এখানে-_তীক্ষ চোখে 
পর্যবেক্ষণ করে গেছে তাদের এই জৌ-কে। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ মেয়েগুলির বেলায় জোনাথান আর থাকে নি, তারই 
ওপর দিয়ে গিয়েছিল সব ভার; ওকে তার! সর্বরকমে বিশ্বাস করেছিল বোধ 
হয়। বিশ্বাসভঙ্গ সে করে নি, অর্থাৎ সাহায্য সে করে নি মেয়েগুলিকে পালিয়ে 
যেতে। কিন্তু বিশ্বীসের অর্থ যদি অন্য কিছু হয় তে সেখানে সে চরম আঘাত 
হেনেছিল ওই মেয়েগুলির বেলায় ৷ 

কেঁদে-কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল মেয়েগুলি। এই ভূমিখণ্ডে পা দিয়েই 
ওর বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, কী হবে ওদের অবস্থা! কেমন করে জোহার- 
জোনাথানদের খপ্পরে পড়ে মেয়েগুলি, কে জানে-_ লঞ্চে আসবার সময় কোনও 
চাঞ্চল্য নেই, এখানকার মাটিতে প৷ দিয়েই শুরু হয় কান্না আর কাল্না। 

ওরা তার পায়ে পডে যত কাদতো অসহায়ের মতো, তত পৈশাচিক দানবতায় 
উল্লসিত হয়ে উঠতো! ওর মন। সিসেলাস-এরই মেষে ওর।-_কিস্তু জোনাথানদের 
হাতে পড়েছে, এরপর কোন্‌ দুর-দেশ-দেশাস্তরে গিয়ে ওদের স্থিতি হবে কে জানে, 
এই ছু দিনের জন্য ওর আতিথ্যে আছে যখন, তখন সেই বা ছেড়ে দেবে 
কেন? নিরুদ্ধ বঞ্চিত যৌবন যেন ক্ষুধিত বিষাক্ত কোন সাপের মতো! জ্রুর হয়ে 
উঠতো । 

কিন্ত তারপর ? পঞ্চম বৎসর থেকে শুরু হয়েছিল ওর তাবান্তপ। পঞ্চম, 
ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম আর নবম মেয়েটির বেলায় তার কোন কৌতুহলই জাগে 
নি। টালি-ছাওয়া বাডিটার দক্ষিণের ঘরট1 খুলে দিয়েছে, ভাড়ার দেখিয়ে 
দিয়েছে, ব্যস, ওই পর্যস্ত। চতুষ্পদ ও জলজ প্রাণীগুলির মতই কোন ভীরু* 
প্রাণী যেন ওরা, কান্নাকাটি করছে--চকচকে ধারাল ছুরি দিয়ে হৃংপিগ্ড বার 
করে আনার মূহুর্তে লম্বা মুখখান] যন্ত্রণায় বাখ করে নিশ্রাণ পাথপের চোখের 
মতো। ওর! যেমন তাকায়-_কেদে কেদে শেষ পধন্ত লঞ্চে ওঠবাগ মুহূর্তে ঠিক এ 
তেমনি চোখেই শেষবারের মত মেয়েগুলি তাকয়ে গেছে তার দিকে । 


সেই নারকেল-তক্ত দিয়ে ঘের] জায়গাটা । তেমনি বালি খুঁডে সরধাঙ্গে ধালি মেখে 
স্তয়ে আছে অতিকায় প্রাণীট]। জে ধীরে ধীরে এসে বসে পড়লো তার 
অনতিদুরে, তারপর বললে, জানিস, ওরা চলে গেল। দশ-দশটা বছর 
ধরে এতগুলিকে একে একে শেষ করলাম, তোকে আর কিছু করতে 
পারলাম না। 

ময়াল সাপের মাথার মতে। মাথাটা স্ুইয়ে রেখেছিলো৷ বালির ওপনরে,. 


২ ১, 


ওই কথার উত্তরে মাথাটা একটু হেলালো, পোখরাজ মণির মতো ছুটি চোখ 
'ঘেন নীরব হাসির আভায় মুহুর্তের জন্ত উঠলে! ঝিলমিল করে । 

আচ্ছা? প্রাণীটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলে! জে, সবারই জুড়ি 
থাকে, তোর কোনও ভুড়িও নেই রে? 

মাথাটা মোঁজ। করে চুপচাপ নিম্পহের মতো! পড়ে থাকে প্রাণীটা। 
॥ জো! বলে, দশ বছর আগে যখন এসেছিলাম, তখন থেকেই তোকে 
দেখছি। জবুথবু বুড়ো। তাড়া করলাম, তুই পালাতে পারলি না। হত- 
ভাগ! ! তোকে সেদিনই কেটে ফেলতাম-_ওই বিশ্ব এসে বাধা দিয়েছিলো 
বলে তুই বেচে গেলি। বললে, এটা বুড়ো, একে মারিস না। ও আবার 
এ সব জানে-টানে কি না, তোকে ভালো! করে উলটে-পালটে দেখে নিয়ে 
সেবারই বলেছিলো, এটা পাথুরে বুড়ো, এক-শো-রও বেশি বয়েস। তা 
ফ্যারে, তোর] নাকি দেড-শো। বছর পর্যস্ত বেঁচে থাকিস? 

যাকে প্রশ্ন করা হলো, সে নিবিকার। একট! নারকেল-খোলে কিছু জল 
নিয়ে এসে ন্তাকড়া দিয়ে ওর গা পরিষ্কার করতে বসলো৷ জো। ও একবার মুখ 
তুলে দেখে নিয়ে মুখটা খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে দির্লে, শুধু পোখরাজ মণির মতো 
দুটি চোখ আর মাথার অগ্রভাগট। রইল সামান্য একটু বেরিয়ে । 

জে! ওর গায়ের বালি পরিষ্কার করতে করতে বললো, ঈশ ! অমনি 
লজ্জায় মুখ লুকানো হলো। গ! ধুইয়ে দিচ্ছি কি না! দেখ, আমাকে 
ওরা জে। বলে ডাকে, আমার নামধাম সব ওর! ভুলিয়ে দিয়েছে, আমিও 
তোর ও নাম ভোলাবেো, তোকেও ভাকবে। “জো” বলে, বুঝেছিস? 

অতিকায় প্রাণীট। নিষ্পন্দ হয়ে যেন ওর কথাই শোনে । 
। এই শোন? জো জোকে ফিদফিস করে বলতে লাগলো, এ মেয়েটা 
কাদে না রে। আমাকে বললে, বেশ স্বাস্থ্য তো তোমার, কত বয়স 
হলে। ? 

আমি তো মনে মনে হেসে বাচি ন|! 

বয়স? বয়স আবার কী? তিরিশ-চষ্লিশ-পঞ্চাশ, যা কিছু একটা ধরে 
নাও না" অবশ্য মুখে কিছুই বলতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম তোর 
কাছে! ঈঈশ! কী বালি মেখেছিস! 

বলে জোরে জোরে ওর গা-টা ঘষতে থাকে ন্যাকড়া। দিয়ে, চুপিচুপি বলে, 
তোকে রোজ কাটবে! বুলি, তুই তো পালিয়েও যেতে পারিস সমুক্রে। তোকে 
তে। আর আমার মতো! এখানে কেউ লুকিয়ে রাখে নি! তোর মতো অবস্থা 
ছলে আমি ঠিক শহরে চলে যেতাম একটা নৌকো তৈরি করে নিয়ে। 


প্রইব 


কিন্তু যাবো .কোথায়? জোনাথান ধলেছে, দেখতে পেলেই নাকি মাকে 
শরষে। তাই পড়ে আছি, থাই-দাই আর আনন্দে ঘুরে বেড়াই ।) 

আপন মনেই বিড়বিড় করে যাচ্ছিল জো, হঠাৎ একটা মেম্কেলি 
চিৎকারে রীতিমত চমকে উঠলো সে। 

দেখে--সেই যেয়েটি। কাল-পরজ্তর মতো গাউন পর। নয়, ভিক্টোরিয়ার 
যে কয়েকঘর ভারতবাসী আছে, তাদের মেয়েদের মতে! শাড়ি পরেছে আজ, 
পাতলা হুলদে রঙের একটা শাড়ি। প্রাণী-জো” সেই দিকে আতঙ্কিত 
চোখে তাকিয়ে “মানুষ জো;কে যেন বললে, ওটা কী? 

জে! তাকিয়ে ছিলো ওর দিকে অবাক হয়ে, কোন কথ! বলতে 
পারে নি। 

মেয়েটি কিছুট। স্বাভাবিক হয়ে এসেছে ততক্ষণে, বললো, বাব্বাঃ! 
কী প্রকাণ্ড কচ্ছপ ! ওটা তোমাকে ক্ষামড়ে দেয় ন1? 

এবারেও উত্তর দেয় না জো, অচেন। মান্থষের সামনে সত্যিই তার জিহ্বা 
আডষ্ট হয়ে আসে, সহজে কথ! ফোটে না। জোরে জোরে সে ন্যাকড়া 
দিয়ে ঘষতে থাকে জোর শক্ত পিঠ। মেষেটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে 
থাকে দীড়িয়ে-দীডিয়ে, তারপরে পায়ে-পায়ে এগিয়ে যায় ছোট ঘরগুলির 
দিকে, তক্তার ফাক দিয়ে বন্দী কৃর্মকূলকে যতদূর লক্ষ করা যায় দেখে 
এসে বলতে থাকে-_ওটার মত বড় তো একটাও নেই, ওগুলো মব ছোট- 
ছোট । জুডি নেই ওর? 

জলদগন্ভীর স্বরে এবার বলে ওঠে জো,__না। 

তারপরেই উঠে দাড়ায়, আস্তে আস্তে চলে আসে সীমানার বাইরে, তারপরে 
তরতব করে উঠে আসে ওপরে, নিজের ঘরের উঠোনে । ভাডার খোলা 
বয়েছে-জোনাথানদের দেওয়া খাছা-ভাগার। এবার রাম্নার বাবস্থা করা 
দরকার । 

মেয়েটি তার পিছনে পিছনে এনে বসে পড়েছিল উঠোনেই-- তার 
খাটিয়াটার ওপরে । 

-_এই, শোনে ! 

মেয়েটির সপ্রতিভ ব্যবহারে ক্রমশই অবাক হচ্ছিল জোঁ_-উনোনে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ওর দ্বিকে এগিয়ে এলে! সে, এতমনি গম্ভীর কণে 
বললে, কী? 

সোজা ওল চোখের দিকে তাকালো মেয়েটি, বললে-_-কতদিন আছো! 
এখানে? 
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গর্জন করে উঠলো জো, বললে, তা দিয়ে তোমার দরকার কী? ২ 

অবাক হয়ে ওর দিকে ভাকিয়ে রইলে মেয়েটি, চব্বিশ-পচিশের বেশি হবে 
ন! বয়স, গায়ের রঙ ঠিক কালোও নয়, ফরসাও নয়, মুখখান! সুন্দর, টিকলে! 
নাক, টানাটান৷ চোখে কালে! দুটি চোখের তারা, মাথার চুল বব. করা 
নয়, লম্বা আর ঘন--পিঠ ছাপিয়ে কোমর পর্যস্ত নেমে এসেছে । বেশ 
_ সপ্রতিভ ঝকঝকে মুখের ভাব । 

ওকে কিছুক্ষণ লক্ষ করলে! নীরবে, তারপরেই আপন মনে বলে উঠলো, 
কী লোক রে বাবা। কথা কইতে জানে না! থেঁকিয়েই আছে! 

উন্মোনে হাড়ি বসিয়ে তার মুখে ঢাকা দিতে দিতে বোধ হর কথাগুলি 
কানে গিয়েছিলো! জোর-_একটা অদ্ভুত অসহিষ্ুত। আর অব্যক্ত জালায় 
মনটা ভরে থাকলেও এগিয়ে এসে কথ! বলতে পারল না সে- তাড়াতাড়ি 
ওকে পাশ কাটিয়ে আবার নেমে গেল নিচে । 

ওর জো ততক্ষণে আবার কী করে যেন বালি মেখেছে, কিন্তু সেদিকে 
ভ্ক্ষেপ না| করে ওর কাছেই নারকেল তক্তায় ঠেস দিয়ে বলে পড়লে জে 
বালির ওপরে, বললে, কে রে মেয়েটা । কাদেও ন।! বোধ হম্ন ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে নি। খুলে বলবে নাকি সব? 

ওর জো ততক্ষণে চারটি আশ-ওয়াল! পা ছড়িয়ে মুখটা নামিয়ে চুপচাপ 
পড়ে আছে, নিঃসাড়। | 

_কী রে, ঘুমুলি নাকি? ওর দিকে তাকিয়ে জে বলে, তা ঘুমো! 
যতদিন মাংস জুটছে, কিছু বলছি না মাংস ফুরোলেই তোকে শেষ করবে৷ । 
তখন বুড়ে৷ বলে মানবো ন]। 

__ও বুড়ো নাকি? 

চমকে মুখ তুলল জো। মেয়েটা আবার কখন চুপচাপ নেমে এসেছে । 
ধড়মড করে উঠে দাড়ালে! জো, তেমনি তীব্র-কঞ্ঠেই বললে, তাতে তোমার কী? 

--আমার আবার কী! মেয়েটি বললে, কিন্ত চলে এলে যে। আমি 
একা থাকবে! নাকি! কথা কইবো কার সঙ্গে? আচ্ছা লোক রেখে গেছে 
খবরদান্বি করতে ! 

করবো না খবরদারি !--বলে ছুমছুম করে পা ফেলে ওপরে উঠে এলো? 
জেো!। বল! বাহ্ুলাঁ, পিছনে-পিছনে মেয়েটাও। 

অব্যক্ত নিদারুণ একটা ক্রোধের জালায় যেন দাউ-দাউ করে জ্বলছে 
জো একটা অদ্ভুত অন্বস্তি! এ কী ধরনের মেয়ে এলে! এখানে |! এ তো; 
ঘরে.বমে কাদেও না, ভয়ে আড়ষ্ট হয়েও যায় ন! 
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 "আকদ্দাৎ "ঘুরে 'জীড়ালো জো, মেট স্দুখের সক স্ডাঁকিয়ে' ুতীত- 
কণ্ঠে বলে উঠলো, বজানো না? 

-্প্কী! 

জো -উত্তেজিত--চাপা কে বাল, কেন তোমাঝে আনা হয়েছে? 

কেন? 

জো! কুদ্বণিশ্বাসে বললো, তির্ন দিন পরে "ওরা ফিরে আসবে। 

-“জীনি | 

- জানো ?--জা বললে, কোথায় তোমায় নিয়ে যাবে, সেটা জানে। ? 

_-জানি। বিশ্ব আমাকে সবলেছে। ইত্ডিস্নায় ! 

চিৎকার করে উঠলো! জো--চুলোয়! তোমাকে ওরা দূরে নিষে গিয়ে 
বেচে দেবে! 

তবুও যেন ভয় পেলো না মেট, ঠোঁট উল্টে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেলে বললে, কে কাকে বেচে দেখা যাবে ! 

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো৷ জো। 

_কী! দেশ্খছে! কী!--লীলাগ্নিত ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি 
বলে, তা দেখ যত খুশি. কারণে-অকারণে অমন খেঁকিয়ে উঠো না বাপু ! 

প] থেকে মাথা পর্ধন্ত একটা প্রচণ্ড ক্রোধের বিদ্যুৎ" জলে উঠলো! দেহে, 
মুখ বিকৃত করে উন্নত পশ্ডর মত হঠাৎই একট! বিকট চিৎকার করে উঠলে! 
জো, তারপর লাফ দিয়ে একটা জন্তর মতই ছুটতে স্ুটতে সে উঠে গেল 
আরও ওপরে, মানুষের পাথর হয়ে যাবার মতো সেই ধে.লম্বা পাথরটি 
দাড়িয়ে আছে পর্বতশীর্ষে, একেবারে ছু হাতে তাকে বেষ্টন করে বসে পড়লো 
তার পায়ের কাছে। 

কিছুক্ষণ ধরে দম নেবার পর, তার মনে হলো ম্তার পিছনে পিছনে 
এখানেও উঠে আসে নি তো মেয়েটা ?.”"না, তা আসে নি, যে খাড়া 
চড়াই_-সহজে উঠে আসা সম্ভবও নয় ! কথাটা মনে হতেই কিছুটা নিশ্চিন্ত 
বোধ করে জো, তারপরে সেই আয়নার মত চৌকো! পাখরটার মাথায় 
টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে। 

বেলা অনেক হয়ে গেছে, তবুও রোব খিষটি-মিটি লাগে । যোদা,ব আর 
হু হু হাওয়ার মধ্যেও যেন ঘৃম জড়ানো আদরের 'ছোয়া। নীল-আকাশের 
ওপর দিয়ে সাধানদাঁদা পেঙ্জা তৃলোন্ধ তো! মেঘ উড়ে যাচ্ছে, দেখতে 
দেখতে এক সময় পাঁশ ফিরে 'দিগন্তের দিকে তাকাতে গিয়েই অতকিত 
বিশ্বয়ে মুখ তোলে,জে।। 'ক্ষালো শরকটা রেখার মত ক্রমশ ঘন 'হলে। সেই 
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বেখ!। বাড়তে লাগলে! সেই কালিম!। লাদ। পাঁলতোলা নৌকোশ্ছলো সব 
ফিরে গেছে। আসছে ঝড়-_বুক ছুর-দুক-করা বার ্ছেচ্ছাচার় ! 

নিচে নামতে গিয়েও চট করে নামতে পারলো না জো। কাকে গিষ্বে 
আগে সামলাবে? মেয়েটাকে? না, সেই বালির ওপর ছমড়ি-খাওয়। বৃদ্ধ 
জীবটাকে ? বলবে, ভয় নেই, আমি আছি। বহু ঝড় কেটে গেছে এই 
দশ বছরে, কোন বড়ই আমাকে টলাতে পাবে নি, আজও পারবে ন!। 

কিন্তু মেয়েটার ওপর সে অমন করে ক্ষেপে উঠলো কেন হঠাৎ ! কেন 
হিংশ্র জন্তর মতো গর্ভন করে উঠলো! মে অমন করে ! মেয়েট। নিশ্চয় ভয় পেয়ে 
গেছে। মনে-মনে হাসলো! জো--ভয় 'পাইয়ে দেওয়াই ভালো! ভয় একটু 
পাক। এই নির্জন ভূমিখণ্ড, এরও একটা ভয়ঙ্করী রূপ আছে! আজ দশ 
দশটি বছর প্রতি রাত্রি সে তা অনুভব করেছে মর্মে-মর্মে ! দিনের পর দিন__ 
রাতের পর রাত-_এক| থাকা যে কী কঠিন এমনি করে, তা যেনা থেকেছে, 
সে বুঝতেই পারবে ন| ! 

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে নেমে এলো জো! তার খাটিয়ার 
ওপরে তেমনি করেই বসে আছে মেয়েটি । পায়ের শবে মুখ তুললে । তাকালো । 
কিন্তু কিছু বললো ন|। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে জে বললে, ঝড় আসছে, ঘরে যাও। 

মেয়েটি মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকালো । পাহাড়ের চুড়াটার আড়ালে 
দিগন্ত ঢাকা পড়েছে, যেটুকু আকাশ তার চোখে পডলো৷ তা৷ নীল--ঘন নীল 
কালে! য়েঘের কোনো৷ ছোয়াও সেই। ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে 
তেমনি চোখেই তার দিকে তাকিয়ে রইলো! মেয়েটি । 

জো-র মনে হলো, এমনও হতে পারে, প্রচণ্ড ভয়ে ভিতরে-ভিতরে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে মেয়েটি এবং মে বিহ্বলতা৷ এতে! বেশি যে, কথাই ফুটছে না তার মুখে। 

মুহূর্তের জন্য মমতায় স্গিদ্ধ হলে! মন, মেয়েটির কাছে এসে রললে, ভয় পেয়েছো, 
না? আমি অমন চিৎকার করে উঠেছিলাম বলে ক্ষমা! করো । দশ বছর আছি, 
কেমন ঘেন হয়ে গেছি। পাগলের মতো । 

মেয়েটি মুখ তুলে তেমনি তাকিয়েছিলো, বললে, একা একা আছো-সঙ্গী 
নেই, সাথী নেই, মাথার গোলমাল তো৷ একটু হতেই পারে ! 

কী! মুহূর্তে কখে দাড়ালো জো, সত্যি সত্যিই আমি পাগল? 

মেম্পেটি একটু হাদলো, বললো, তোমার খুব কষ্ট, ন? 

মনে হলো, তার বুকে চকচকে ধারালে৷ ধ দিয়েই আঘাত করলো 
কে যেন! ক্ষিপ্তের মতো হাত-পা শক্ত করে আবার ইচ্ছা হলো তেমনি চিৎকার 
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করে ওঠে! কিন্তু না, অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিলে! সে, তারপরে ছুটে চলে 
এলে! নিচে । 

সেই বালিমাখা বৃদ্ধ জো । বঙগলে, মেয়েট। আমাকে পাগল করবে রে! এব 
চেয়ে ফানির কাঠে লটকে মরাও ছিল ভালে! । 

বিড়বিড় করে আরও কী যেন মে বকে যাচ্ছিলো, হঠাৎ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ছুপ করে গেলো! সে। কালে! হয়ে গেছে আকাশটা, কে যেন কালি 
ঢেলে দিয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে । আর হাওয়া !--মনে হলো এধূনি উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে তাকে ! 

ছুটতে ছুটতে এলে! ওপরে । মেয়েটি উঠোন ছেড়ে নিজেই গেছে দক্ষিণের 
ঘরে। কপাট] টেনে বন্ধ করে দিয়েছে । 


শুধু ঝড় নয়, জলও | ঝর্ঝব্‌ ঝম্ঝম্‌-অশ্রাস্ত বৃষ্টি । নিচে, বুড়ে৷ জো-র ঘরটা 
খোলাই দেখে এসেছে, জে! আস্তে আস্তে নিজেই চলে যাবে, ওকে নিয়ে ভাবনা 
নেই। ভাবনা এই মেয়েটিকে নিয়ে । জল নামবার আগেই মাংসের হাড়িটা! ভিতরে 
নিয়ে এমেছিলে! জো, হয়েও গিয়েছিলো রান্না | এবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। 
সান বোধ হয় ভোরেই মেরে নিয়েছে মেয়েটা । উঠোনের নিচে বিপরীত দিকে 
প্রকৃতির খেয়ালে পাহাড়ের বুকেই পুকুরের মতো হয়ে আছে, বৃষ্টির জলধারা 
থাকে তাতে । সেই জল বালতিতে উঠিয়ে স্নান, সেই জল ফুটিয়েই খাওয়া। 

কোনক্রমে নিজের ঘরের কপাট খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঘা দিলে! জে|। বৃষ্টির 
ছাটে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ। মেয়েটি দরজ! খুলতেই তাভাতাড়ি ঢুকে পড়লো সে। 
কয়েকট! বাসন, বড়ে। একটা বাটিতে মাংস, এই সব সে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে 
দরজাটা বন্ধ করে দিলে। পিছনে । বললে, খাবার । 

মেয়েটা একটা লাল ফুল-ছাপানো। ড্রেসিং গাউন পরেছে, বললে, তোমার 
ভাড়ার থেকে খাবার তো নিয়েই এসেছিলাম । এই দেখো, কত পাউরুটি, জ্যাম, 
জেলির শিশি। কুঁজো-ততি জল তো! রাখাই ছিলো । আর তোমার রান্না ওই 
মাংস নিয়ে যাও। খাবে! না। 

_-কেন ! 

কচ্ছপের মাংস আমি খাই না। 

_-কেন? ] 

-_বাঁবা রে বাবা, অতে। 'কেন'র উত্তর দিতে পারবে ন!। 

জে! বললে, ভালে! মাংস । “হুক্স্বিল'-কচ্ছপের মাংস বিব, সে মাংস ফেন্দে 
দেই। এ হচ্ছে ভালো জাতের কাছিমের মাংস । খাবে না? 
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জব ংফেসে 'তমইটি 'বলালে, ন1। “আমি “হিন্বু “জানো? “াঁয়উবর্ে 
গুজরাট বলে একট] দেশ আছে, আমি সেই দেশের মেয়ে--বৈফব। আশাধের 
ওসব খেতে নেই। 

হা! করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে! জো । ওর সব কথা সে খুধতেই 
পারলো.না। মেঞেটি'বললে, বোসো না? দীড়িয়ে দিড়িয়ে কথা হয় নাঁকি ? 

ধলহও-না-বলতে" কী আম্চর্য, ষেঞেটি একেবারে ধরে ফেললো। ওর হাত, 
এবেধারে ভানহান্ভটা, ঘেটা দিয়ে ও কচ্ছপের বক্তাক্ত হৎপিগুগুলি বার "করে 
আলে। তারপরে বসিয়ে দিলে চেয়ারের ওপরে । নিজে বসলে! ভার খাঁটে-_ 
বিছ্বানার উপরে । বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানালাগুলি সব বন্ধ করে দিয়েছে নিজেই। 
কুলুঙ্গিতে জডো-কর! অজত্র মোমবাতি, তার একট! জালিয়ে দিয়েছে টেবিলের 
ওপরে । 

মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে আবার একটু হাসলো, বললে, ভাবছো, 
সিচেলাসের মেক হয়ে আমি জানলাম কী করে? জেনেছি। আমারই এক 
পূর্বপুরুষকে জলদন্থ্যরা ধরে এনেছিলো এই দ্বীপে । তিনি বিয়ে করেছিলেন 
হ্ীপেরই এক মেয়েকে। সেই বংশেরই আমি মেয়ে, বংশ-পরস্পরায় 
আমর] শুনে আসছি আমরা কোথাকার | গুজরাট । বৈষ্ণব । হিংসে আমাদের 
করতে নেই ! 

- হিংসে ! 

-স্থ্যা। মেয়েটি বললো, জীবজন্ত মারাট। আমাদের কাছে পাপ। 

জ্ৰত্তজিত হয়ে বলে উঠলে! জো, কিন্তু আমি তো গুজরাটের নই, আমার 
কাছে পাপ হবে কেন? 

অবাক হয়ে তাকালে। ওর দিকে মেয়েটি, বললে, কে বণেছে তোমার পাপ! 
আমি আমার কথ। বলছি । 

€মামবাতির স্বল্লালোকেই মনে হলো, মেয়েটির ছুটি চোখ যেন স্বপ্সিল হয়ে 
উঠেছে, নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে যেন বলতে শ্বরু করলো, ছোট থেকেই 
বাপ-মাকে হারিয়েছি । বাবার লেখ। ভায়রিখানা ছাড়া পিতৃ-দম্পত্তি কিছুই 
_নেই। মানুষ হয়েছি এক কনভেম্টের অনাথ-আশ্রমে। তা-ও বডো হয়ে 
একবার ছুটুমি করেছিলাম বলে ওর] তাড়িয়ে দিয়েছিল। কী আর করি? 
লেখাপড়া তো! হলো না__হোটেলে নাচবার কাজ নিলাম। 

হ্যা, অদ্ভুতভাবে ঠোঁট টিপে হাসলো মেয়েটি, খাটো পোশাক পরে নান! 
রকমের নাচ। তখন মাংস-টাংস সবই খেতাম । অমন চষ্কে উঠো না, চৈতন্ত 
মাুষের একদিনেই আসে না। দিন যায়। একদিন বাকা থেকে.হঠাৎই বার 
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করলাষখ্াার লেখ ভারফিটা |; পড়ে.মনে হলো, ককেছি কী আমি? ঠিক এই. 
সময়েই বিশ্বের সঙ্গে আলাপ । 

আমাদেক্ বিশ্ব? 

ইঃ তোমাদেন্সি বিশ্ব1--মেয়েটি বললে, ও বললে, ও ভান্তীয় । আমাকে 
ভারতে নিয়ে যাবে । আমি তো লাফ়িকে উঠলীয় । ও বললে, চলো। আমিও 
বললাম, চলো ।-"'এজাম 1 ওদের ফজটাকে জানতাম । মেয়ে চুরি ওদের ম্বে 
ব্যবসা, এটা হোটেলের নাচিয়ে মেয়ে হয়ে আমি আর জানবো! না! অনেকের 
অনেক গোপন খবরই তো৷ জানতাম ! 
" ছু হাতে মাথা চেপে বসেছিলে। জো, হঠাৎই বলে উঠলো, বড্ড ভুল করেছে ! 

তুল !_খিলখিল করে হেসে উঠলে! মেয়েটি, না। করুক না আমাকে চুরি 
নিয়ে যাক না যেখানে হোক, আমি তে! দেখতে চাই, কী আছে আমার জীবনের 
শেষে ! 

বলেই ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ মেয়েটি, তাবপর বললে, 
তোমার কথাও শুনেছি বিশ্বের কাছে । আমারই মতো! এক হোটেলের মেয়ের 
দিকে তুমি ঝুঁকেছিলে ! 

সোজা হয়ে বসে ছুটি হিংস্র চোখে ওর দিকে তাকালে! জো আবেগে আর 
উত্তেজনায় কণ্ঠ ওর রুদ্ধ! কিন্তু সেদিকে ভালো! করে লক্ষ ন। করেই বলে 
উঠলো! মেযেটি, ওই ব্যাপার নিয়ে হিংসেয় জলে উঠে একটা মানুষকে তুমি মেৰে 
ফেলেছিলে। 

ধনুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো! জো! মেয়েটির গুপরে, ওর নরম 
পাখির মত গলাট। ছুই হাতে টিপে ধরে বলতে লাগলো, আর একটি কথাও 
উচ্চারণ করবে ন! ! 

কয়েক মুহূর্ত ওই ভাবে কাটিয়ে দিয়ে, শীস্তভাবে ওর হাত ছুটি গলা থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললে, খুব বীরত্ব! একট! মেয়ের গল! টিপে-_আচ্ছা 
“পুরুষ যা-হোক ! 

--তুমি চুপ করবে কিনা ! 

মেয়েটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই ফিক করে হেসে ফেললে, বললে, 
অমন করে আচমকা' ধরে! আমি তো শেষই হয়ে যেতাম,। সেটা কী 
ভালো হতো ! 

_বেশ হতো । কে আমার কী করতে! ! 

মেস্নেটি বললে, কিছুই না । ঘেমন তোমার বন্ধুর! তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে 
এখানে, তুমি জার যেমন ছয়ে ফিবীতে পারছে। ন। ভিক্টোরিয়া, তেমনি লুকিয়ে 


কী 


থাকতে হডো কোথাও না কোথাও । তবে তোমায় মনে-মনে খুব হুখ হতো। 
হতো না? 

অসঙ্থ! মেয়েটা ওর মাথায় ষেন আগুন ধরিয়ে দিতে চায়! তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার খিল খুলে ও বাইরে বেরিয়ে গেল। অশান্ত 
ঝড়ের দাপান্দাপি বাইরে । একটা বুড়ে৷ জামগাছ বুঝি উপড়েই পড়ে গেছে । 
পাহাড়ের মাথ। থেকে টুকরো! পাথরও ছিটকে পড়ছে এদিক-ওদিক ! 


লারা দিন এমনি ভয়ঙ্কর ঝড়ের তাগুব। ঘরের মধ্যে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে 
রইল জো। মেয়েটি বাইরে এসেছিল কিনা কে জানে। আর সেই জো? 
বৃিতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল তো? না গেছে তো৷ বয়ে গেছে! অত অভি- 
মানের ধার ধারে না সে। টিকার বাগ রান 
-সে কাটবেই কাটবে। 

এলে রাত। মেয়েটা! ভয়-ভর পাবে না তো? পাক না, ভয়ডর পেয়ে 
কেঁদে ওঠাই তো উচিত! ও কাদবে, আর বাতাসের পৌ-সেঁ শব্দে কিছুই 
শুনতে পাবে ন। জো, বেশ হবে ! 

রাতটাও কাটলো । সকালে সামান্ত একটু টিন বৃষ্টিটা। বাইরে 
এলো জে! ! মেয়েটার ঘরের দরজা! খোলা । কান করতে গেল নাকি? পাহাড়ী 
পুকুর, জল পেয়ে এখন কানায়-কানায় ভতি। পা পিছলে মেয়েটা যদি 
গিয়ে তাতে পড়ে? সাতার জানে তে।?-_না জানুক, বয়েই গেল! ওরা 
আসবে-_মৈয়েটা কই? জো বলবে, শেষ। তোমাদের হাত ফসকে পাখি 
পালিয়েছে_-ওর। রেগে বলবে, চল্‌ তোকে ভিক্টোরিয়ায় নিয়ে যাই। ও 
যাবে না। এখানকার সব-ফিছুর সন্গে তার মন মিশে গেছে, আর যাওয়া 
চলে না এ জায়গা ছেড়ে । 


বৃটিতে বহু ঝরনার স্থট্ি হয়েছে, পাহাড়ে । ঝোগে ঝোপে এধারে ওধারে 
থুশি-হওয়া ঝরনার ঝর্ঝর্‌! ষেন একটি নয়, বহু মেয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠেছে সারা পাহাড়টা জুড়ে। তরতর করে নেমে এলো! নিচে। বুড়ো! জো) 
ঘরে যায় নি, শক্ত খোলের নিচে নিজেকে লুকিয়ে রেখে পার করে দিয়েছে 
দব ঝড় বৃষ্টি বিপর্ধয় । 

সুনেছিস? 

' অনড়, অটল একট! প্রস্তরথণ্ড । লাড়ার লক্ষণও নেই। 
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গেক়েটা আমার এই ভরা হাতটা ধরেছিল, জানিস? কী রে? ও 
খুমোচ্ছিন বুঝি ? আচ্ছা ঘুমে। 

একটা ঝরনার জলে নিজেও ত্বান সেরে নিলো জো, তারপর লক্বা 
প্যান্টটা আবার পরে নিয়ে কম্বল জড়িয্নেই ওপরে উঠে এলে সে নিজের 
ঘরে। আশ্চর্য ঘটনা, তার নিজের খাটে বিছানার ওপরে লাল একট! শাড়ি 
পরে বসে আছে মেয়েটি । 

বললে, কথ। কইবো৷ বলে বসে আছি । 

জো! বললে, পরশ্তই তো বিশ্ব আসছে। 

-"আন্বক । 

চলেই তো! যেতে হবে তোমাকে |. 

যাবো, বলেই মেয়েটি আবারু হাসে, বলে, না-ও যেতে পারি । 

_-মেউপায় নেই। ওদের চেনে! না? 

মেয়েটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, দেখ, সেই কথাই ভাবছিলাম । 
ভাবছিলাম কোথাও যাবে৷ না। এখানেই কাটিয়ে দেবো! বাকী জীবন ! 
এটাকেই বানিয়ে নেবো আমার স্বপ্নের গুজরাট ! 

_কেন? 

মেয়েটি বললে, মানুষ তো! অনেক দেখলাম। এবার নির্জনতাটাই তাল 
করে অনুভব করে দেখি 1! থাকতে দেবে না আমাকে তুমি এখানে? 

উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছে জো, বললে, কিন্তু ওর! দেবে কেন? 

ওদের সামলানোর ভার আমার ওপর | ভেবো না, ওদের পোষ মানাভে 
হয় কী করে তা আমি জানি। জানিনা তোমাকে। তুমি খাঁটি পুরুষ-_- 
মনের দিক থেকেও । 

ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জো । কনভেপ্টে 
পড়া মেয়ে কত কথ! জানে, যার মানেও বোঝ! যায় না সব পময়। 

মেয়েটি বললে, মানুষ দেখে দেখে আমি র্লাস্ত। থেকে ঘাই এখানে । 
তুমি যা বলবে করবো । তবে তোমার এঁ কাছিম মার আর চলবে না। 
কাজ যখন করতেই হবে, নারকেল-পাড়ার কাজ ধরে!। সার1* বছরের 
রুটির পয়সা! ওতেই চলে আসবে। তারপরে ছুটি-একটি খোকা-খুকু যদি 
আসে 

দুটি হাতে ছুটি কান চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে আসে জে! সেই 
বর্বর্-ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টিধারার মধ্যে । 

-_-এই জো, শুনছিস? 
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সে.কিন্ত তেমনি “অনড়, অনিচল। বাতান[ডেনে-দি়ে টার পর বট 
কুত্তক করে ওভাবে ওরা খাকতে পারে। 

- এগসগুতুমোরিহিসন্‌ দর্বনাশপ্হলো বয়'এদিকে]! মেকি কী-ববেরদানিবণ 

বন্ধ প্রাণীটি নিবিকার। তা পাপে ফূষষল- সুদ়্ি দিয় বসে" বনে. ভিজতেই; 
থারে জো, বিড়বিড় কহ বলতে থাকে; ভোগ. বুক" আর চিরে ফেজ। হবে 
না। কারুরই বুক আর চিরতে পারবে! না! আমাকে এবার নারবেল পাড়া 
কাজ করতে হুবে। তা আমি খুব পারি। কিন্ত জোলীমানরা যদদি-রাজী 
নাহয়? রাজী না হয় তোদের শেষ করবো !.**কথাটা মনে হতেই চষকে 
উঠল জো। নানা হিংসে করতে নেই। ওই যেকাদের কথা বললো। মেগ্নেটা, 
মাছমাংস খায় না, কাউকে হিংসেও করে না, দেই জাতের মতে। হবে সে। 

পরদিনও অমনি ঝড়। বুড়ো জোকে কোনক্রমে হটিম্ে-হটিয়ে তার ঘরে 
উঠিয়ে রেখে এলে। জো। বললে, ঘরে থাক । আমিও ঘরে থাকবে |, মেয়েটা 
কী বলে জানিস? বলে, লোক তুমি ভালে! । সঙ্গী নেই সাথী নেই একা! 
একা থাকতে থাকতে তোমান্স মাথাটা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। হ্যারে, 
তোরও তো জুড়ি নেই, তোর মাথাটা আবার খারাপ হয় নি তো! 

বলতে-বলতে নিজেই হেসে উঠলে। জো, বললে, মাথাইনেই, তার মাথা! ব্যঘ। 
মাথা কই তোর! আছে তো ছুটো জ্বনজলে চোখ! আমারও আছে। 
মেয়েটি বলেছে আমার চোখ দুটো নাকি সুন্দর ! 

পর্দিন বিকেলের দিকে ধীরে ধীরে থেমে গেল ঝড়। কিন্তু কোথায় 
জোনাথান-জোহার আর বিশ্ব? জে! আবার নিচে এলো, বুড়োর ঘরট! খুলে 
ওরে বাইরে ঠেলে দিয়ে বললে, থেমেছে বৃষ্টি। আর কেন। এবার একটু 
ঘুরে বেড়া । 

বুদ্ধ জে! কোনব্রমে হাটতে. ইাটতে নিজের জান্নগাটিতে এসে বসলো 
মুখ বার করে বালি সরিয়ে । 

মেটা মরেছে জানিস! আমাকে ছাঁড়া থাকতে চাইছে না। বলছে, 
কোথাও আমি যাবো না। মেক্গটা আঙ্কাকে বিয়ে করতে চায়। তা বিদ্লে 
করে, ফেলি, কী বলিন? ওই যে পাহাড়ের ওপরের লম্বা পাথরটা, ওর 
উপরে কটা পাথর চাপিয্পে “ক্র তৈরি করেছি। মেয়েটিকে বলেছি, এই' 
আমাদের গির্জে। ওখানেই বিয়েটা হবে। ওই জায়গাটার নাম কী দোবা, 
জানি? গুজরাট । কী, অঙ্গন করে চাইছিল কেন? কথাটা যনে ধন্বছে 
না? নানা, ভোকেও দেখবে! রে, সমান যত্ব করবো। মেয়েটাঁকেও পাঠাবো 
তোর কাছে। ছু ছনে মিলে মত্ব করবো! । 
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চির এর: প্রিনই এ ওরা । সেই লঞ্চ, সেই বার্দ। (জা! বললে, 
আঙিপনা ক্ষাছিন কাটা না। 

নিশ্ময়ে হতবাক হয়ে ওর দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রুইংলা ওর | 

বিশ্ব' গিয়েছিল ওপরে, মেগ্নেটির কাছে! সে হাসতে হাঁসতে দেবে 
এলো! ওঢদর কাছে, বললে, ওহে পাহাড়ের মাথায় চার্চ হয়েছে । মেয়েট! 
বিষে করছে জোরে ।' 

কোনাথান আর জোহার হাসবে কি কাদবে, বুঝে পেলে! না । জোনাথানের 
কাধে একটা চাপড় দিয়ে বিশ্ব বললে, মেয়েটি আজীবন থাকবে এখানে 
জের কাছে। ূ 

এতক্ষণে কলরব করে উঠেলা ওরা, তা৷ কী করে হবে? 

হোক! বিশ্ব বললে, জো আমাদের অনেক করেছে। ওর জদ্ভা এটুকু 
স্বার্থত্যাগ আমাদের করতেই হবে। জয় হোক জো-র। 

অতি সহজেই মিটে গেল ব্যাপারটা । জে।-কে বাদ দিরে ওর| নিজেরাই 
কাটতে লাগলো! কাছিম। ওর! বললে, ওর বিয়ে দিয়ে তারপরে আমর। ফিরবে! । 

জোনাথান বললে, বিশ্ত, বুড়ে। কাছিমটাকে কাটতে হবে যে! ওর 
খোল না হলে তো বিষ্বে হবে না। জানো! না বুঝি? আমাদের পিসেলিয়ানদের 
এই নিয়ম। ওই খোলে কিছু মসল! আর শাকপাতা জল দিয়ে ঢেঙ্গে সিদ্ধ 
করতে হয় উন্মনে। মেই জল না মুখে দিলে বিয়ে পিদ্ধ নয়। ছোট 
কাছিমের খোলে চলবে না, চাই একেবারে বুড়োটার মত “টেসটিডে। 
এলিফ্যানটিয়া"র খোল ! 

সারাটা দ্বীপে “টেসটিডো! এলিফ্যানটিয়া আর একটিও নেই ওই বুড়ে। 
" জো ছাড়া! কথাটা শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল নে 'বৃছ'র কাছে। প্রথমে 
মনে হলো-__নাঁনা, ওকে সে কাটতে দেবে, না। কিন্তু ওর ওই পোখরাজ 
মণির মতে! চোখের বিছ্যুতের মধ্যে অদ্ভূত এক ব্যঙ্গের ঝিলিক লক্ষ করে 
যেন সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠলে! জো। তার মনে হলো”_-এইবার ঠিক হয়েছে। 
দশ-ঘ্শটি বছর ধরে প্রতিটি সকাল আর বিকেল ও যেন ফাকি দিয়ে এসেছে 
তাকে। এতদিন এত জীব মে মেরেছে, এত জীবের রক্তাক্ত হৃতপিঁগ নিয়ে 
খেলা! করেছে সে, এই বৃদ্ধ নিজের চোখে সব দেখেছে আর মিটিমিটি করে 
তাকিয়েছে তার দিকে, যেন বলেছে, আমাকে কাটতে আর যে-ই পাক্ষক 
অন্তত' তুমি' পারবে' ন1। কিন্ত এইবার উতৎ্কট আনন্দে একেবারে চিৎকারই 
কন্বে উঠেছে জে, বিষ্বেতে তোমাকে লাগরেই, আমাদের নিয়ম ! নিয়মের 
বাইরে যেতে পারি না, কখনই পারি না! কিন্তু যাই-হোক নিন্ম, ছে! 
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'কি সত্যি বিয়ে করবে শেষ পর্যন্ত এবং এই দর্জপ হীপে বাস করকে 
নাকি মেয়েটিকে নিয়ে? পাগল হয়ে যাবে, পাগল হয়ে যাবে মেয়েটি ভার 
সঙ্গে দিনের পর দিন থাকতে থাকতে ! কিন্ত তবু লোভ ! তবু ভীরু কল্পন। 
একাটি ঘরের, একটি স্ত্রীর, আর সন্তানের! কিন্তু তারপর? তারা ফিরে 
যাবে একদিন ভিক্টোরিয়ায়, কিন্তু কী দেবে পিতৃ-পরিচয় ? বলবে কী যে» 
জঘন্য অপরাধে অপরাধী এক ফেরারী পিতার পুত্র তারা? না"না, তা! 
হয় না। তার চেয়ে, এই পশ্তর মতে। কচ্ছপের হৃৎপিণ্ড চিরে বার করবার 
কাজ অনেক ভালো! 

পাচ-ছ-টা দিন তারপর কেটে গেল নিষ্কিয়ভাবে। মেয়েটাকে এড়িয়ে 
আপন মনে কী যেন ক্রমাগত ভাবছে মে। জোনাথান ঠান্ট্রী করে বলে, 
জোর চিস্ত! কিন্ত অন্যদিকে । হবুংবর পালায় কোথায় ? 

ঘে মাংশ কাটতে জো-র লাগতো একদিন, কি ছুর্দিন, সে কাজে ওদের 
পাঁচ-ছ-দিনের বেশি লাগছে । দেখে দেখে হাত নিশপিশ করে ওঠে। 
অথচ ওতে হাত দিলে হয়তে। ক্ষেপেই যাবে গুজরাটের মেয়ে । 

অবশেষে একদিন . সারারাত বিনিভ্রায় কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে বসলে! 
জো। ওরা সবাই উঠোনে ঘুমে আচ্ছন্ন, মেয়েটির ঘরের দরজাও বন্ধ। 
তাড়াতাড়ি ও নেমে এলো নিচে, বললে, শুনছিস? মেয়েটার মাথায় ছিট 
আছে। নইলে আমাকে বিয়ে করতে চায়? নানা, আমি তা হতে দিতে 
পারি না। এখানে দিনের পর দিন একা থাকতে-থাকতে ও মরেই যাবে। 
আমি থাকি,আমার আর কোথাও স্থান নেই, তাই। কোথা থেকে এসেছিল 
আমার পূর্বপুরুষ, আরব, কি মিশর, তা-ও জানি না। ওর বাবার ভায়রি 
থেকে ও তো! জেনেছে, ও কোথাকার মেয়ে ! ও চলেই যাক সেখানে । 

কথাটা! ভাবতে-ভাবতে এতদ্দিন পরে যেন মনে একট! মুক্তির হাওয়া 
এসে লাগে । 

সে আগের মতে! চকচকে দা! দিয়ে আবার কাটতে আবম্ত করে কাছিযঞ্জলা» 
রক্তাক্ত হৃংপিগুগুলি বার করে আনতে থাকে দু-হাতে করে ! 

_এ'কী করছো? 

হলদে শাড়ি গ্রে তার কাছেই এসে দীড়িয়েছে মেয়েটি, বেদনার্ড ছুটি 
চোখের দৃষ্টি-_-বললে, বারণ করেছিলাম না! 

একমূহু্ড নিম্পন্দের মতো! ওর দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো! তারপর 
হোঁহো। করে হেসে উঠলো! জো, শ্তনবো কেন তোমার বারণ ! তোমাকে ছাড়তে 
পারি, কিন্তু এ আি ছাড়তে পারবো না ! 
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শেগকে-ছুংখে আবক্ত দেখায় মেয়েটির মুখ, ছুটি চোখ যেন জলতে থাকেন ' 
বলে, এই তোমার মনের কথা? 

শঙ্যা। 

দুরন্ত ক্রোধে এবং উত্তেজনায় কাপতে থাকে মেয়েটির ক$, দে বলে, উঠে 
এসে বলছি। 

এবার আরেকটি হৃংপিণ্ডে চকচকে ইন্পাতের আঘাত দেয় জে, গলগল করে 
বার-হওয়া রক্ত ধারায় আড,লগুলি রাঙাতে রাঙাতে সে অদ্ভুত শাস্ত কঠে বলে 
ওঠে, না। তুমি যাও। 

--উঠে এসো বলছি । 

_না। তুমি যাও। 

_-না। ছুর্দমনীয় ক্রোধের আবেগে মেয়েটি তখনও কম্পমান, বলে--আচ্ছা 
বেশ, তাই হবে। | 


ভ্রতত পায়ে চলে যায় মেয়েটি ওর কাছ থেকে । আরেকটি জীবকে অভ্যাস মতে! 

কাছে টেনে নিয়ে আঘাত করতে গিয়ে চকচকে দাঁ-টা তার হাত থেকে কিন্তু 

এবার পড়ে যায়। আর সে উঠিয়ে নেয় ন| সেই দাঁঁটা। ধীরে ধীরে উঠে 

দাড়ায়, নিচে নামে, এধারে-ওধারে উদ্দাসীর মতো ঘুরে-থুরে কী যেন ভাবে, 

এক সময় অন্য ঘুর-পথে উঠে আসে সে পাহাড়ের মাথায়, তার গির্জের কাছে সে 
বসে থাকে কিছুক্ষণ চুপচাপ । ছুটি চোখ আপনিই বুঝি ভরে আসে জলে ! 


কেটে যায় দুটি দিন এমনি করে। বিশ্বের সঙ্গে মেয়েটি একান্তে কী আলাপ 
করে কে জানে, জে থাকে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে । 

ছুদিন পরে জোনাথানর! শুনতে পায় কথাট1। জে! নয়, বিশ্ব মেয়েটিকে 
বিয়ে করছে। এখানেই, এই ভূমিখণ্ডেই । জো-র গির্জেতেই হবে বিয়ে। 
স্তনে ওর! ঠাট্টা করে জো-কে, কী রে ফসকে গেল! 

জো পশ্তর মতো আবার দা-টা হাতে তুলে নিয়ে বাকি কাছিমগ্ডলিকে 
কাটতে শুরু করে। চিৎকার করে ওঠে থেকে থেকে, সেই আগেকার মতই বৃ্ধ 
জোকে বলে, দেখছিন কী, এবার তোকেই কাটবো। ১ 

কথাট] দত্যিই হয়ে ফ্রাড়ায় শেষ পর্যন্ত । গির্জে থেকে বর-কনে নেমে এসে 
বসেছে ঘরে, জোনাথান-জোহারর] জামার গায়ে ফুল লাগিয়ে ঘোরাফেরা করছে। 
কে যেন হেঁকে বললে, কই, কোথায় ,সেই কাছিমের খোলট1? ওটা না হলে 
বিয়ে হবে কী করে? জোহার বোধহয় 'ওকেই ঠাট্টা করে ধী যেন'বলে উঠলো! ! 
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জোষাগান বলবে, পাখরেন্'মতেদাডিয আছিন' কেন] গোলটি নিলা! 
কাটতে মায়! হচ্ছে নাকি? জোহার হেসে বললো, সায়া! ওতে! একট, 
কসাই! কাছিমের বুক চিরে চিরে বুড়ো হয়ে গেল, ওর আবার মায়া-মফতা ! 
জোলাথান বলে, তবু, দাড়িক্টে রইলে যে? নাকি শেষ পর্থত্ত হিংলে হচ্ছে বিশ্বের 
ওপর ? 

বলেই তীস্ক ব্যঙ্গে হাহা করে হেসে উঠলে! দ্বে। - পাগলেন্র মত ছুটে 
ওদের কাছ থেকে পালিয়ে গেল জে! । হাফ্প্যাপ্টপর] খালি গাঁ-হিখন্র জন্ধর 
মতই গুঁড়ি মেরে মেরে বুড়ো জো-র কাছে এনে বসলো! চক্চকে প্রকাণ্ড খীঁড়াট। 
নিয়ে। একটু দম নিয়ে তারপর বললে, সত্যিই তোকে দরকার । তোর 
খোলটা ন| হলে নাকি বিয়ে হবে না! দে, দে তোর খোলট। ! 

বলতে বলতে আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ওর কণ্ঠ । থরথর করে কাপতে থাকে 
লমন্ত দেহটা । কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। তারপরেই আসম্বাভাবিক শক্তিতে পশুর 
মতো! একট! হাক দিয়ে দুহাতে সজোরেই উল্টে ফেললো “বুড়ো জো”-কে। 
তারপরে চকচকে ধারালো খাডাটা দিয়ে ওর হ্ৃৎপিগুটা চিরতে গিয়ে অতকিত 
বিস্ময়ে থমূকে থেমে গেল জো । 

কাকে সেকাটৰে? তাকে ঘেসে সত্যিই একদিন কাটতে পারবে, এট 
দেখবার আগে বৃদ্ধ নিজেই চলে গেছে সব কাটা-ছেডার বাইরে । বোধহয় 
অভিমানে, এক নিদারুণ দুঃখে, অব্যক্ত অভিমানে । 


হাতের খীডা্টা ফেলে দিয়ে উঠে দায় জো, জোনাথানকে উদ্দেশ্ট করে কোন- 
ক্র বলে, নিয়ে যাও এই খোলটা, দাও গিয়ে বিয়ে । 

সে নিজে আর দীড়ায় না, তরতর করে নেমে যায় নিচে, আরও নিচে। 
নিস্তরক্ সরোবরট] ছাড়িয়ে ক্ষুন্ধ আর উত্তাল তরঙ্গষমালার দিকে । 


ভিক্টোরিয়ায় জো-র একট বিবর্ণ ছবি আমার হাতে গুঁজে দিয়ে জো-র 
কাহিনী শেষ করলে! বিশ্ব, বললে।, সেই থেকে জো-কে আর কেউ কখনো 
কোথাও দেখতে পায় নি। 


আজও জনপদের মধ্যে ক্র ভুমিখণ্ডের ওপরে এতক্ষণে উঠে দ্রাড়ানে। সেই 


লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল--সত্যি কথা, তাদের সচরাচর 
দেখাও যায় না। 


হন তি; 


আাটি 

কৰি গকালক্ষিজের গেই বিখ্যাত কষ্ধিত। “পুরানো! নাবিকের কাহিনী" ছাদের 
পড়া আচ্ছে, গারা'আমার গল্পের«এই' অদ্ভূত চবিত্রটিকে সহজেই বুঝতে পাদ্ঘছ্ণেন! 
আদ্ছার শুই চন্রিজটিও . নাথিক, এবং বছ পুরাতন নাবিক সেই জীর্ণ 
জরাঙ্রান্ত 'অথচ "দীঘল চেহ্ারা--বাংত্রের অদ্ধকারে ভগ্নীবহ বলেই মনে হবে। 
কোলরিজের নাবিকের বর্ণনা দিয়ে এরও হুবহু বর্ণনা করা চলে। তঙফাৎ্ণশুধু 
আমাকে নিয়ে। “আমি কোলবিজের করিতা অনুযায়ী কোনে বিবাহের নিমস্ত্রিত 
ব্যক্তি ছিলাম না,_ছিলাঁম উত্নেদার | চাকরির উদ্ষেদার | একেবারে নির্মম 
বাস্তব। বাংলার চাকরি নেই, তাই, বিশ্বাস করুন আর নাই কক্ষন, ঘুরে 
বেড়াচ্ছি ৬দ্দেশ-ওদেশ কাজের 'চেষ্টায়। কীভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেটা সবিস্তারে 
বলা চঙ্গে না, রেল কোম্পানীর কর্মীদের চোখে পড়লে বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে 
যাবার অস্তাবন। । 

হট্মন্দিরে শয়নের কথাটা বুঝতে কষ্ট নেই, কিন্তু যত্রতত্র ভোজনের কথায় 
বন্দেহের অবকাশ আছে। এই “যত্র-তত্র'-এর সঙ্গে যদি “ছত্র ঘোগ করা যায়, 
তাহলেই আমার ভোজনের ব্যাপান্টটা যথেষ্ট সরল ও সহজ হয়ে আনে । তিনদিন 
করে ছত্রে থাকছি। কাত্বণ তিনদিনর বেশি ছত্রে থাকতে দেয় না। আর 
ঘুরে বেড়াচ্ছি দক্ষিণ ভান্বত, চষে বেড়াচ্ছি বললেও চলে । কিন্তু ফসল ফলছে 
না। এই রকম এক নিক্ষল বাপরে লোকটির সঙ্গে দেখা । নাম করবে! ন! 
ভারতের পশ্চিম উপকূলের একবারে প্রাস্তবর্তী একটি শহর,_-ছোটখাট বন্দরও : 
বলা চলে । নারকৌলের শপ আর লবণের আমদানী রপ্তানীর সমাবোহই বেশি । 
দেশি পালতোল! ছোট জাহাজের সারি দীড়িয়ে, কিছুদূরে ছু'একটি কলের 
জাহাজকেও দেখ! যায় মাঝে মাঝে নোঙর ফেলে বসে থাকতে । 

কিদ্ত সেই দিনটা সকাল থেকেই ছিল তয়াবহ। মেঘে চেকে আছে 
আকাশ। স্লোৌ-ন্স[! বাতাস। সমুদ্রের বুক ফুলে উঠেছে । ই স্ফীত বক্ষ 
থেকে মত্ত ব্রেকারুগুলো শিকারলোতী স্বাপদের তীক্ষু টার মতো তীব্র শু্রতান় 
ঝল্সে উঠে তীরের দিকে এগিয়ে জাসছে ! 

বন্দরে সতর্কতার সীম! নেই । কলের জাহাজ ছুটি নোর তুলে আরও দূরে 
সরে গেল।, পালতোল! কাঠের জাহাজগুলো। বারবার মুখ খুরিয়ে রাখছে বাতাসের 


"ইউপি 


গতি বুঝে বাতাসের অভিমুখে । জাহাঙ্জের ছুঁচলো ,মুখ বাতাসের প্রতিকূলতা! 
কাটিয়ে যাবার উপযোগী, কিন্তু সাবধান, বাতাস যেন জাহাজের গায়ে এসে ধাক্কা 
ন। মারে, তাহলে সহজেই উল্টে যাবার সম্ভাবন! | 

চারিদ্বিকেই একটা! সতর্কতার চাব, একটা 'দাবধান-সারধান” রব, ডুবুরিরা 
মুক্তার খোঁজে ঘায়নি আজ, জেলেরাও বেরিয়ে পড়েনি তাদের নৌক! নিয়ে মাছের 
সম্ধানে। সবই দেখছি চোখের সামনে, কিন্ত আমি বাঙলাদেশের ছেলে, সমূত্রের 
ঝড়-সম্পর্কে কোন ধারণ। নেই, সারাটা দিন ছত্রের মধ্যে আটক থেকে হাপিয়ে 
উঠলাম। সন্ধ্যা ঘন হ'তে না হ'তেই পড়লাম বেরিয়ে। তেমন বৃষ্টি নেই, 
বাধা কী বেরিয়ে পড়তে ? ছত্মের ছু'একজন অবশ্ত বারণ করেছিল, কিন্তু কে 
'শোনে ওদের কথ? 

চারদ্দিক একেবারে কালোয় কালো । আকাশ ঢাক কালে মেঘে, সমুদ্ও 
অন্ধকারে কালো, শুধু দেই উত্তাল ঢেউয়ের ব্রেকারগুলো৷ আরও ছুনিবার বেগে 
এসে তীরভূমিতে ভাঙছে ! কী রুদ্ধ আক্রোশ! 

বন্দর ছাড়িয়ে চলতে লাগলাম দূরে । বাতাসের বেগ তখন সাংঘাতিক, 
আমাকে শুদ্ধ না উড়িয়ে ফেলে! শেষে এমন হ'লে৷ যেন পা ফেলতেও ভয় 
করছে! পা তুল্ছি, কিন্ত মনে হচ্ছে পা আর পড়বে না,_তার আগেই ছিন্ন 
পাঁতার-মতে উড়ে চলে যাবে। ! 

বন্দর ছাড়িয়ে একটা টিলার মতন কিছুতে উঠেছি বোধহয়! কতকগুলে। 
নারকেল গাছ প্রাণপণ যুদ্ধ করছে বাতানের বিরুদ্ধে! নুয়ে পড়ছে অতবড়ে। 
মাথা-উচু-ঝ্া গাছগুলো, আবার মীথা তুলছে, আবার হুয়ে পড়ছে! বাতাস 
'ঘেন অতিকায় দৈত্যের মতো! টুটি টিপে ধরেছে ওদের । 

দুরে, বন্দরে, যেখান থেকে সার্চলাইটা ফেলছে মাঝে মাঝে, সেই ক্ুত্র 
সিগন্তাল্‌ অফিসের মাথায় জলছে দুটে। লাল আলো _বিপদস্থচক সংকেত ! আর 
চারদিক জুডে একটা তীত্র সৌ-সৌ শব্ধ! যেন অতিকায় একটা কালো সাপ 
ফণা তুলে অনবরত ক্রুদ্ধ গর্জন করছে ! 

ঠিক এমনি মুছুটিতেই লোকটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। যখন পা ফেলতে 
পারছি নো ঠিক ক'রে, চোখ চাইতে পারছি না, বালির কণা বাতাসে উড়ে 
আসছে,--পাথরের ক্ষুত্র টুকরোও ছুটো-একটা উড়ছে বোধ হয়, গায়ে এসে 
বিধছে, গড়ানে। 'আলগা কোন পাথরে প! দিয়ে গড়িয়ে না যাই,_এই 
রকম ব্হ্বিলি অবস্থা লোকটি এসে ধরলে। আমার হাতি। লোহার মতো 
শক্ত আর বরফের মতে। ঠাণ্ডা একটা হাত। বললো, ভয় নেই, এসো 
আমার সঙ্গে । 


“গীত 


বেশিক্ষণ হাঁটতে হয়নি, কিন্তু কোথায় এলাম তা' বুঝতে পারিনি । সবই ত 
গাঢ় অন্ধকারে চাকা । ঝোকটির পাশে ঘখন তারই নির্দেশ মতো বসলাম, 
'তখন এইটুকু বুঝেছিলাম, যেখানেই এসে থাকি, মাথায় একট! ছাদ আছে। 
জানাল! নেই, ছাট আসছে ন|! শুধু যেখানট। দিয়ে চুকেছি, সেট! আমাদেরই 
ঠিক সামনে এখন, দরজার আকার, কিন্তু কপাট নিশ্চয়ই নেই, থাকলে 
আমার সঙ্গী ঠিক সেটা ভেজিয়ে দিতো! । যাই হোক, দরজাট। বাতাসের 
গতির বিপরীত মুখে ছিল, তাই বাতাসের কশাঘাত থেকে বেচেছিলাম। 
আর বেঁচেছিলাম বালির কণার হাত থেকে! ঝড়ের মুখে ওই বালির কথাই 
যে কী তয়ানক যন্ত্রণার স্যটটি করে, তা ভুক্তভোগী ছাঁড়া কেউ বুঝবেন না । 

লোকটি বললে, জীবনের মায়! যে নেই তাত বুঝেছি, নইলে এই সর্ধ- 
নাশের সামনে বেরোয় কে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই সে একটু ধমকের স্থরে বললে,__থামে| | 
কতে৷ কী ঘটতে পারে আজ, তা জানো? সমুদ্র ক্ষেপে ছুটে আসতে পারে 
ভিতরে ! গাছপালা-বাড়িঘর দোর সব তাসের মতো ভেঙে পড়তে প্রারে ! 
এরকম ঝড় জীবনে কখনো দেখেছে। ? 

লা। 

_ শোনে! । শুনে যাও। কেন শোনাচ্ছি জানি না কিন্ত বলতে আমাকে 
হ'বেই। 

বললাম,তুমি কে, জানতে পারি কী! আর, এ কোথায় আমরা 
বসেছি এসে? | 

লোকটি আমার প্রশ্নের উত্তর নাদিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলো! । যেখানে 
আমরা এসেছি, এট যে কারুর বাসগৃহ নয়; তা” বোঝা যায় ; কেমন 
যেন একটা অন্বস্তিকর ভ্যাপসা! গন্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। একটা 
চামচিকে মাথার ওপর উড়ে উড়ে পোক। ধরছে ! 

নীরবতা ভঙ্গ করলো৷ লোকটিই প্রথম । বললোঃ_তুমি নিশ্চয়ই এদেশের 
লোক ? 

বললামঃ না। কেন? 

লোকটির কণ্্বরে এবার বেশ আগ্রহ ও উত্তেজনার আভাব পেলাম, 

বললে,-_তুমি এদেশের নও? তবে কোথাকার ? 

বাঙলা দেশের । 

--ও1 উত্তেজনার ক্ষুলি্গ ততক্ষণে নিতে গেছে, বললে-এঁ একই 
কথা । তুমি তারতবর্ষের লোক। 


১৩৪ 


স্যা। আমি ভারতবধের | “কুষি?' 

চুপ ক'রে গেল লোর্কটি। বাঁতাস থাইরে-আগের 'ধডই “হকচারে স্বত্ত॥ 
স্জন্ধকারে লোকটিকে যোটেই দেখতে পাচ্ছি টিসি করিল 
এক্ষটি লোকের পাঁশে ঘসে "আছি । 

বললে,--খআমি বাইরের লোক। জাহাজী নাবিক ! নিনরারাা 

কাঁটিয়েছি--লমুদধে সমু । "সামার কেউ কোথাও নেই, জলই আমার 'মা- 
থাপ, জলই আমার ঘর, জলই আমার সব। কিন্ত জলে ভেলেও যারা মাঁটির 
'্বপ্পী দেখে, তারা আমা শেষপর্থস্ত পাঁগল পাব্স্ত ক'রে কলম্বোতে ফেলে 
গিয়েছিল! আমি পালিয়ে এসেছি। বন্দর দেখলে বা জাহাজ দেখলে 
অস্তরটায় টান পড়ে, সব ভূলে কাছে এসে পড়ি, কিন্তু আমার ক্ষাপ্চেনের 
হাতে ধর! পড়বার ভয়ে আবার পালিয়ে যাই। আমার কান্তেন বডে! কড়া 
লোফ। আমাকে ধরবার জন্য প্রত্যেকটি জাহাজে নে -কাঁণ্তেন হ'য়ে বসে 
আছে! বুঝতে পারছো, কী ভয়ানক | 

মনে 'মনে চমকে উঠলাম। এ যে দেখছি এসে পড়েছি এক বন্ধ 
পাগলের পাল্লায় ! কিন্তু এড়াবোই বা একে কীভাবে? বাইরে প্রকৃতির তাগুব 
চ'লেছে, তার মধ্যে গিয়ে পড়বার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। 

--গুন্ছে! তে? 

ভয়ে-ভয়ে বললাম,__-আজ্ে হ্যা । 

-আমি তোমাকে একটা গল্প বলবে৷ এবার ! 

মল্সে-মনে বললাম, গল্প কেন, য1 খুশি তোমার, তা-ই বলো! শুধু পাগলামীট। 
দৈহিক ক্রিয়ায় পর্যবসিত ন1 হলেই হলো ! 

লোকটি বললো, বহুদিন আগেকার কথা । 

মনে মনে উত্তর দিলাম, _দেড়শো-ছুশো! বছর আগেকার কথ! বললেই বা 
তোমায় ঠেকায় কে? বললো ক্ুজে চ'লেছি এই ভারত মহাসাগরেই । নাবিকদের 
মধ্যে সবাই ইয়োরোপীয়ান্‌, শুধু একজন নিগ্রো। দাস-হিসাবে নেওয়া হয়েছিলো 
আফ্রিকার কোনো এক বন্দর থেকে। 

&_দীস হিসাবে! দাস-ব্যবনায় ত বছদিন'"" 

লোকটি ধমকে উঠলো,__তুমি থামো৷ দেখি। বাধা ছিও না নিগ্রোটির 

নাম দিয়েছিলাম--জন্। খুব খাটিয়ে নিতাম জনকে | শুধুই কী খাটানো? 
এসি অহেতুক নিষ্টুরতা। আমরা লেকেলে 
নাবিক, উদ্দাম আমাদের জীবন । সেই উদ্দামতা কখন ধে মত্ততার মুখে চরমে 
উঠতো, তা' নিজেরাই জানতে পারতাম না! দিনের পর দিন--জল আর জল 


খু 


--ঘে দিকে কাই বিজ্তার্ণ দলরাশি,! মাটির ভৃষায় আমাদের সব-কিছু যেন 
শুকিয়ে সআসঃছ-প্রাণমন :তর অস্থিরতায় ভরা, তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটতে! 
মিষ্টরভার মধ্য ছিয়ে,। তাবু ওপর আমর। যেন এ কষ্ণবর্গ দাসটিকে মান্য বলেই 
গণ্য করতাম না! যেন একটি পালিত অথচ অবহেলিত পন্ড ! মন ভালে! 
না থাকলে'-নাকে কাছে ডেকে এনে আদরের বন্যা বইয়ে দিতাম, মন ভালো ন| 
থাকলে করম অত্যাচার । বর্ণনায় বাহুল্য কিছু এনে লাভ নেই, আমাদের 
অদ্ভুত মানগিকতা তোমরা নিশ্চয়ই বুঝবে । কিন্তু যা বলছি" শোন,_-ঠব রকম 
কাছ করানে! হচ্ছিল তাকে দিয়ে-্য়াপ্সিং ইল-চালনা থেকে পাল-তোল। 
পাল-গুটানে। পর্যস্ত ! 

-সেকী! পালতোলা জাহাজ ! 

আবার ধমক ১ তুমি থামবে কি পা! * 

মনে মণে খলপাম”_মচ্ছে। বাবা, পন্ধ করলাম মুখ |৮ এই ১৯৫৩ সাপের 
ঝড়ের পাজিতে বসে তোমার অষ্টাদশ শতাবীর গল্পই শুনি । কল্পন। করা যাক, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিক সেট। | ওয়ারেন হেষ্টিংস মেজর ব্রাউনকে দিল্লীতে 
পাঠিয়েছে মে।গল সম্বাট দ্বিতীয় শাহ. আলমকে লাক্ষীগোপাল রেখে মোগল 
সাআজ্েব ফেটকু অবশিষ্ট ছিল, সেটুকু ইংরেজের দখলে আনার জন্য | কিন্তু 
লাসওয়া বীর যুদ্ধ পর্যন্ত সেট? সম্ভব হয়লি মোগল সম্রাটের “ওয়াকিল-ই-মুতলাক 
মহাদজ সিন্িয়ার জন্য । সম্ভবত সেটা ১৭৮৮ খুষ্টাবে ;-_রোহিলা গোলাম 
কাদের মোগল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ, আলমকে সিংহাসনচ্যুত করে» এবং সে নিজে 
শাহ আলমের বুকের ওপর বসে ছোর। দিয়ে তার একটি চোখের তাঁরা উপড়িয়ে 
ফেলে 1*** ্ 
চমৎকার ! নিজের চিন্কাধারায় নিজেই চমংরুত হলাম মনে মনে! 
ইতিহাসেব্র এত খুটিনাটি মনে আছে আমার ! এত শ্পষ্ট হ'য়ে!" অদ্ভুত তো! 
এবং সে রাত্রিতে এ বিচিত্র লোকটির পাশে কসে বেছে বেছে ১৭৮৮ খুষ্টঝের 
কথাই বা আমার হঠাৎ এত উজ্জ্বল হয়ে মনে পড়েছিলে! কেন, সেট! আজও 
একটা বিরাট বিশ্ময় হয়ে আছে আমার জীবনে! কিন্তুথাক এসব এ্রতিহাসিক 
চিন্তা, যা বলছিলামি*-*"* * 

নাবিক বললে, __ভারত মহাসাগরে কতো! নাম-না-জানা অদ্ভূত অদ্ভূত হ্বীপ 
আছে! কতো জনহীন ছোট-ছোট দ্বীপ! সামুদ্রিক কচ্ছপ 'থবা পাঁখীদের 
মেল! ! ৃ 

- -তারপর £ 
থেমে গেলো । এরকটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম, বাধা দিও ন]] ক্রুজ 
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চলেছি | জনুকে লিহ্বে হইলে আছি 1 ও হুইল জৌরাদের। আনি পা দিযে 
শেখাচ্ছি ওকে । শ্রী থেকে কাগ্রেন ভার নির্দেশ জানাচ্ছে,-জানদিকে এতট! 
ঘোর।-বাদিকে এতটা ঘোরাও ! আমর! উত্তর দিচ্ছি। উত্তর আতর কী, তারই 
আদেশের পুারাবৃত্তি। এই-ই নিক্ম। উত্তর দিতে একটু দ্বেরি হলেই নে 
খেঁকিয়ে উঠছে কী হে, মরে গেছ নাকি তোমরা ঘুজলে? কফিন তৈরি 
করবো? নী, হাঙরের মুখে ফেলবে !."' 

বাজাস নেই, পালগুলি মাস্তলের গায়ে জড়িয়ে আছে। কিন্ধ ও পাগলটা! 
অষ্টাদশ শতার্ধীর গল্প পেলো কোথা! থেকে? গল্পের মধ্যে ত আবার নিজেকে 
ঢুকিয়ে দিয়ে বসে আছে !..'পাগলের খেয়াল, অষ্টাদশ শতাবী আর বিংশ 
শতাবী সব একাকার হয়ে গেছে ওর কাছে! 

লোকটি শুর করলো)__মর্রিসাসের এক বন্দর থেকে উত্তরে রওন1 হয়েছি 
আমরা। জন্‌ এমনিতে খুব ফুতিবাজ লোক, খুব মিশুকে আর আমুদে ; সঙ্গী ছাড়া 
সে থাকতে পারে না। প্রাণ-্রাচর্ধে পরিপূর্ণ এক শক্তিমান যুবক । হুইল ঘোরাচ্ছে 
আর বকবক ক'রে ঘাচ্ছে সাত-সতেরে! রকম । আমার নিজের মনটাও হয়তো 
সেদিন ভালো ছিল, নইলে চড-চাপড়-লাঘিতে ওর ৰকবকানি অনেক আগেই বন্ধ 
ক'রে দিতাম । এক নিগার আমার সমকক্ষ হ'য়ে রসিকতা করছে, অন্যদের মতো 
আমিও তা” সঙ্থ করতে স্বভাবতই রাজী নই ! কিন্তু, কিছুদিন থেকে কী হয়েছে, 
জন্কে খুব অসহ্থ লাগছে না । নাবিকের বিচিত্র মন! তখন আমার মনে এই 
ধারণাঁটাই দৃঢ় হয়ে বতে আরম্ভ করেছে, আমার কেউ নেই, সমুদ্রই আমার 
সব! স্বমুদ্রই আমার সর্বস্ব । আমার দেশ নেই, ঘর নেই, সমুদ্রে আমার জন্ম, 
সমুষ্বেই আমার শেষ হবে | বিশ্মিত হয়োনা, ক্রমাগত সমুক্রে থেকে থেকে 
নাবিকদের এই ধরণেরই এক মানমিকত। গড়ে ওঠে এক-এক)সময়ে 

ঠিক এমনি সময়েই হাতের কাছে পেলাম জন্কে । অঙ্লান বনে ফাই- 
ফরমাল খাটে, আমি ওর প্রলাপ শুনে যাই দেখে, আমার বিশেষ অনুগত হে 
পড়েছিলো ও। নতুন খৃষ্টান হয়েছে, বাইবেল আর বাইবেলের ঘটনা সম্পরকে 
প্রচণ্ড উৎসাহ ! আর একট! ধারণ! ওর মনে-মনে জন্মাচ্ছে তখন,--দাস্ব থেক্রে 
ও লীজই মুক্তি পাবে। 

বলতে যাচ্ছিলাম, দাদ-ফাস রেখে গল্পটা বলে যাও ত বাণু, ইতিহাসের 
জাবর ফেটে দরকার নেই ! কিন্ত ধমক খাবার তে চুপ করে গেলাম । নাবিক . 
বলতে শুরু করলো, জন্‌ সেদিন শুরু করেছে তার প্রণয়িণীর গল্প! আক্রিকা- 
নিবাসী এক তরণী। তাকে খুষ্টান ক'রে ও তার নাম দেবে মার্থা। তোমাকে 
বল! কর্তব্য, এই মার্থাকে নিয়ে আমরা! ওকে ব্বীতিমত অস্থিত্ব ক'রে ছুলতাম 
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খেপির়ে? কখনো বলভাম।--ওহে জন্‌, তোমার মার্থা এখন কী করছে 
বলো তো? 

মার্থী? একটু ভেবে জন্‌ বলতো,---এধন বেল। পড়ে এসেছে, মার্থা কুজে। 
নিয়ে ইদারায় চলেছে জল তুলতে ! 

-শতোরধধাকে ভাবছে না? 

_ নিশ্চয়ই ভাবছে। ভাবছে, জন্‌ আসবে, আমার জদ্ত নিয়ে 'আসবে একটা 
মেষেদের গাউন ! 

হোঁঁহো করে হেসে উঠতো! এবার নাবিকর। ৷ বলতো,__গাউনের যে 
খুব শখ ! 

হাসির একট! কারণ ছিল। গাঁউনের কথা উঠলে এই জন্যই হাঁসির ঝড় 
জাগতো! জন্‌ একবার তার এক আলোকগ্রাপ্ত বন্ধুর স্ত্রীর গাউন চেয়ে নিয়ে এসে 
তার প্রণগ্িণীকে পরিয়েছিল। আলোকষ্রীপ্ত বন্ধুর নির্দেশ মতোই মার্থাকে জড়িয়ে 
ধরে তার ন্ফীত অধরপুটে গিতে গিয়েছিল নিবিড় চুম্বন ! মার্থ| তার উত্তরে তয় 
পেয়ে চেঁচিয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ওর হাত থেকে ।.''ব্যাপারটা বুঝলে 
নিশ্চয়ই, চুদ্ঘনরীতি ওদের মধ্যে ছিল না। জন্‌ পাগল হয়ে গেছে এই ধারণায় 
মেয়েটি কেঁদে কেটে অনর্থ করেছে, ওঝ| ডেকেছে ! 

ডাকলাম, জন্‌? 

উত্তর দিলো, জী ম'সিয়ে, সাত ডিগ্রি দক্ষিণ ""' 

বাধ। দিয়ে বললাম, জাহাজ সাত ডিগ্রি দক্ষিণ অক্ষরেখায় এসেছে তা 
জানি, কিন্তু জিজ্ঞান৷ কৰি জন্‌ তার প্রণয়িণীর ক ডিগ্রি দক্ষিণে এসেছে? 

জন্‌ হেসে ফেললো, বলল,_ম'সিষে* 

_-বলে!, বলে! লজ্জ। ক? 

-_ম'সিয়ে, আমি মার্থাকে নিয়ে এ জঙ্গল থেকে পালিয়ে আসবো | এই লব 
নির্জন্‌ দ্বীপ, এর কোনো! একট! বেছে নিয়ে ছুণে মিলে থাকবো | মনের মতন 
ব্যবসা । 

-আর কেউ থাকবে ন? 

লা । 

_-কোনে। শিশুর কলকণ্ঠ ? 

_ সী ম'সিয়ে, বহু শিশ্তর কলকঃ। একশে। বছর পবে যখন তৃমি জাঁহাঁজ 
নিয়ে যাবে এখান দিবে, মেই ছোট্ট দ্বীপ তোমায় অভ্যর্থনা করবে। জাব্রাতো 
ফ্যামিলি । হ্যা, জন্‌ নিজের নাম দিয়েছিল £ জা। ব্রীতো। 

হেসে বলেছিলাম; রাজ! হবে তোমার মার্থ।? 


২৪৩ 


রাজী হবে ঘনিয়ে । ও আমার সব কথায় ন্াঙ্ষী । 

বটে? আর ওঝা ডাকতে ছুটবে নাতে? ; 

স্ক্্র হেসে জন্‌ বললো-.না। গুঝার ভার ঘাড় থেকে নেমে শ্নেছে। 
ম সিয়ে, এমন বুদ্ধিমতী আর নঘ মেয়ে ও তল্লাটে আর দেই। আমি এবার গিপ্ে 
ওকে লিখতে শেখ/বো। কতো স্বন্দর সুন্দর চিঠি ও আমাকে লিখবে, তু 
দেখো । ও ভারী ভাবুক আব মিষ্টি মেয়ে। 
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_-জী মপিয়ে? 

নির্জন দ্বীপে গুকে নিয়ে তে! উঠবে এসে । করবে কী? 

জনের চোখ ঢুটে| উজ্জল দেখালো) --আমি ক্ষেত করবো । চাব্বাস আর 
পশ্ত-পালন। খামার আমার চমতৎকাপ লাগে মসিঘে । মার্থারও ভালে লাগে। 
মাঠের ধারে ফল্স্ত ফললের কাছে কাছে বসে আমর কন্তধিন এইসব স্বপ্নেব কথা 
বলেছি ' 


নাবিক হঠাৎ এই লময় অভ।বিতরূপে থেমে গেপ, তারপর আমাকে জিজ্ঞান্থ 
লক্ষ“ক'রে উত্তেজিত কে বলে উঠলো, _শ্প্র স্বপ্ন - মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন, 
বলতে পারো? জন ছিল অত্যধিক ম্বপ্রিল ! আমর] কথায় কথায় নিজেদের 
মধ্যে ৰ্লাবলি করতাম, জনের আশাবাদে এক এক সম্বয় মনে হতো মাথার স্বপ্নই 
কী গুর মধ্যে এভাবে এই দুরন্ত আশাবাদের স্ট্টি করেছে! কথাটা মনে হতেই 
কাটার*মতে। মনে এসে বি'ধতো! একটা অব্যক্ত ঈর্ষা! ! এবং সে ঈর্ষ। যে কী প্রচণ্ড 
হয়ে উঠতে পারে, তা৷ লক্ষ করপাম জাহাজ ডুবি হ'য়ে এক নির্জন দ্বীপের আশ্রয়ে 
এসে। বেঁচে ছিলাম আমরা পাঁচজন, তাঁব মধ্যে জন্‌ একজন। আমরা দু'মাস 
ধ'রে সেই পরিত্যক্ত নির্জন ছোট্র দ্বীপটিতে প্রত্তিদিন মৃত্যাব প্রতীক্ষা করছি, 'তখনো 
জনের অততযুগ্র আশার সমাপ্তি নেই । 
ব্ললাম--তোমাদের জাহাজ ডুবে গিয়েছিল ? 
_্যানাবিক বলল, আমাদের জাহাজ ঝড়ের মুখে পড়ে ডুবে যায়। 
কাঞ্চন শুদ্ধ মারা পড়ে ! বেঁচে থাকি জন্কে নিয়ে আমরা গাচজন। থার্ড মেট্ও 
বেঁচেছিল, তার পকেটে ছিল কম্পাস। 
কী ভাবে যে ছুমাস কাটিয়েছি এ নির্জন ছোট দ্বীপে? ত৩। তোমাদের আজ 
বোঝাঁতে পারবে। না! এই জন্ই কীভাবে যেন পাথর ঘষে অস্ত্র তৈরি করে তাই 
দিয়ে বড়ে! বড়ে| সামুদ্রিক কচ্ছপগুলে! মেরে নিয়ে আসতো । এ জনই চকমকি 
ঠুকে আগুন জালিয়ে - পুড়িয়ে দিতো! কচ্ছপের মাংসতাই আমরা প্রাণে মরিনি । 


হছচ 


পাখযের খা কেটে কেটে তাতে জষিয়ে রাখতে বৃষ্টির জল, তীস্ই ছিল জাহাদেন্স 
পানীয়। অবশ্থ, অজন্ম ছিল নারকেল গাছ। নারকেল পাতার ছাউনি দিয়ে 
তৈরি করে গিষেছিল আমাদের ঘর, সে-ও এ জন। এক একদিন কেউ কেউ 
আমাদের ম্যধ্য ব্যাকুল হ"য়ে কেদে উঠতো! | তখন এ জন্ই শোনাতো আমাদের 
আশ্বাস বাণী, বলতো,-ভয ক'রে না মসিয়ে, শিগ্ুগিবই জাহাজ আসবে, নিয়ে 
যাবে আমাদের উঠিষে । বাস্তবিক, সাদা-কালোর গ্রভেদ সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছিল 
সেই দ্বীপে, জন আমাদের প্রত্যেকেরই ছিল অকপট বন্ধু । 

থার্ড, মেট একদিন বললে, জানে হে, কোথার আমবা৷ এসেছি ? পাতডিগ্রি 
ছয় মিনিট দক্ষিণ অক্ষরেখা, এবং ছাঞ্সান্ন ডিগ্রি ঘতেরে। মিনিট পূর্ব ব্রা ঘিমাবেখ। | 

আমাব নোটবুকটা পকেটেই থাকতো । থার্ড মেট আব আমি চার্ট দেখে 
একদিন হিসাব কখছিলাম। পাঁচ মাইল লম্বা দেড মাইল চওড। ্বীপট1 হবে 
না? তাহলে ঠিকই মিলেছে । এব নাম কোযেতিভি আইল্যাগ্, সিচেলাস্মাহে 
থেকে দেডশো! মাইল দূর । বসতি নেই, নির্জন দ্বীপ । 

--সে' তো দেখতেই পাচ্ছি । 

--১৭৭১ খৃষ্টাব্দে কেভালিখব গ্য কোখেতিতি এট দ্বীপটি 'মাবিদাণ বরেন। 
ভীবই পাম অভসাবে একে কোযেতিভি দ্বীপ ব্লা হযে থাকে । 

জন এই সমশ ছুটতে ছুটতে এলে) মসিযে-ম পিষে । 

--কী কাপাব, জন ? 

_জাভাজ, একট। জাহাজ । 

দাহাজ ! পগলেব মতো! ছুটলাম্ টিলাঢার গপবে |, পাগলের মতো! 
চিৎকার করতে লাগলাম 1 জাহাজটা সত্যিই অ।সছে কাছে । আনন্দে চিৎকার 
কবতে কবতে চোখে জল এসে গেল । থার্ড মেটু তে। জড়িয়ে ধরলে! জন্মক | 
জন্‌ শুধু বলতে লাগলো, _আমি বলে ছল!ম ন| মপসিযে । আমি বলেছিলাম-- 
জাহাজ আসবেই 

জাহাদটি একটু দুবে গিয়ে নোগর করলে।। জাহাজের একটা লাইফ বোষ্ট 
ভেসে এলে! আমাদেব নিতে । : জাহ|জট। ছযদিন ছিল দ্বীপের পাশে বেঁধে । কী 
আনন্দে কী সমারোহেই না কেটেছিল সেহ ছণ্টাদিন। জন্‌ পাতে লাঁগ'লা 
অজআ্র নাবকেল। কাণ্তেন জাহাজ বোঁঝাই করলেন নারকেল্সু আর, জীবন্ত 
সামুদ্রিক কচ্ছপ দিয়ে? যতদুর যনে পডে, একান্নোটা অতিকায় কচ্ছপ পরা 
হয়েছিল । 

ভোবে জাহাজ ছাড়বে, বাপরে রিরাট উৎপব জমেছে তীরদুষিতে। বৃত্যগীত 
আর পানীষেয় উৎলবে সবাই সন্তু! জন্‌ একাই তার অস্ভুত 'আক্রিকার নৃত্যে 
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আসর মাত কারে দিবো । নৃত্যের শেষে বললাষ--ন! এই ছীপট! পছন্দ 
হয়? মার্ধাকে নিয়ে এসে বাসা বাধে না! এই হবীপে ! 

জন্‌ সোথসাহে ব'লে উঠলো_-ঠিক বূলেছে। মিক়ে । আমি যেরকম ক'রে 
হোক মার্থাফে নিক্কে আসবে! কী চমৎকায়ই না হবে! জ" বরার্তো পরিবার 1 রী 

নাবিক আবার থেমে গেলে। | ঝড় সমানে বইছে । বললাম, তারপর ? 

এবার ধমক খেখাম না, কানে এলো! অস্তুত কান্নাতরা কণ্ম্থর/_জীবনে *পাপ 
করেছে৷ কখনে1? পাপের তীব্র জাল! কাকে বলে জাসো।? 

থেমে গেলে! বাইরে ঝড়ের হুঙ্কার। ভিতরের চামচিক্কেটা পোকা ধরতে 
ধরতে আমার কানের পাশ দিয়ে একসময় সরে গেল যেন! নাবিক বললো*- 
মানুষের প্রতি মানুষের নিষ্্রতম ব্যবহারই বোধহয় সব থেকে বড়ো পাপ ? তোমরা 
আধুনিক মানুষ, তোমর! কী বলে! ? 

-_বর্বরত। সমানে চলেছে । রকমটা বদলেছে মান্ত্র |. 

ঠিক বলেছো, বদলায় না! যীন্তধুস্টরা আসে, বুদ্ধর1! আসে,_তবু এ 
বদলায় না! বর্বর পশুটা ফাক পেলেই মানুষের ন্বপ ধ'রে লামনে এসে মুখ . 
ব্যাদান ক'রে দাড়ায় ! ওঃ কী ভয়ানক 

--কি হ'লো নাবিক । 

র্যা ঈর্যা! আমাদের ঘর নেই-ঘরণী নেই-_শুধু জল আর জল ! 
সেই আমাদেরই মধ্য থেকে এক সামান্ত কাষী “ঙ্লেত” কি না গ্বপ্ন দেখছে 
ঘর বীর্ধবার ! দেখছে সুমধুর সফলতার স্বপ্ন । আমাদের অস্তর-কন্দরে জেগে 
উঠলে! সেই ভয়াল হিংস্র পশুটা !.. 

একট্র থেমে আবার সে বলে উঠলো, জানো কী হ'লো? জাহাজ 
নোষ্র তুলেছে, শেষ লাইফ বোট্টায় আমি, আর আরও তিনজন । জন্কে 
নারকেল পাডবার ছল করে গাছে উঠিয়ে আমরা জাহাজে কিরে আসতে 
লাগলাম্‌। জাহাজ ওকে এ নির্জন দ্বীপটিতে একা রেখে পৈশ।চিক আনন্দে 
ফিরে চ'লে শেল! | 
*. -_কী বলছো, তুমি! 

-কঠিকই*্বলছি, বন্ধু। রাত বোধহয় শেষ হয়ে আসছে। আমাকে 
সব কথা! খুলে ব'লে যেতে দাও, শাস্তি পাচ্ছি ন!। 

জন্‌ চিৎকার করতে লাগলে! তীরে দীড়িতয় ! ভয়ার্ত চিত্কার । আমরা 
তখন নিুর বর্ধর আঁনন্দে মত্ত। বললামতোমার মার্থাকে ডাকো ! জা] 
রাতে! পরিবার ! হো২--হোৌঃ- হোত __হোঃ 1". 
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ক্ষেউ কেউ বললোড্যাম্‌ নিগার ! 

জাহাজে ফিরে এশে সবিস্তারে আমরা আমাদের নিষ্বতাত্স গল্প কয়েছি-- 
সকৌতুকে। মবাই সমান আনন্দে তা উপভোগ ক'রেছে ! শুধু কাণ্েনের 
দুরবীনট! নিয়ে একবার আমি দেখেছিলাম, জন্‌ পাখরের মু্তি্ মতো 
টিলার ওপরে দাড়িয়ে !.**আজ তার এ ভঙ্গিটির কথা ভাবতে গেলে এই 
কথাই মনে হয়,-ষে মানুষকে নে এতো! ভালবাসতো, সে সেদিন সেই মুহুর্তে 
লমন্ত বিশ্বাস আর ভালবাসা হারিয়ে ফেলেছিল সেই মান্ষেব ওপর থেকে । 


মাহে-সিচেলদে এসে বেশ কেটে যেতে লাগলে! দিন । শুধু হারিয়ে ফেললাম 
নাবিকেব জীবন । নাবিকরা যে কী ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন তা" বোধ হয় 
জানো না, 'জাহাজডোব। নাবিক শুনে কেউ আর জাহাজে কাজ দিতে 
রাজী হয় না,_তাই সিচেলামেই "বসতি স্কাপন কবলাম বলা যায়। সে" 
আবেক কাহিনী । পুরো এক বছর কেটে গেল, কিন্তু কী যে হলো আমার, 
প্রতি মুহূর্তে মনে পড়তে লাগলে! জন্কে। সে কী করছে এ দ্বীপে? বেঁচে 
আছে ত? কেমন চলছে তাঁর জীবনযাত্রা ? মার্থাকে সে কী আজে! ভাবছে 
_আজে! মে কী তেমনি ছুরাশ! নিয়ে বসে আছে যে একদিন জাহাজ 
আসরে তাকে নিতে, তার .মতো৷ এক সামান্য নিগ্রোকে তুলে নিতে সাগ্রহে 
এগিযে আসবে জাহাজ? মনুহ্যাত্বে কী মে এখনে! বিশ্বাস হারায়নি? 


নেক চেষ্টাব পর এক মাছধবা+জাহাজে কাজ যোগাড ক'রেছিলাম ! বেশি 
দূবে নয, কাছে-কাছে যায়, একবার ভারতেব উপকুণও ঘুরে গিয়েছিল । 
এই জাহাজ সেবার হঠাৎ গেল কোয়েতিভি ছ্বীপে । 

সাগ্রহে বললাম, দেখা পেযেছিলে তার?” বেঁচেছিলত? 

-ছিল। টিলার ওপবে উঠে চিৎকাঁৰ কর্পতে লাগপাম, -জন্- জন্‌ । 

্রত্যুত্তবে শিলাবৃষ্টি হতে লাগলে! পাথরের আডাল থেকে । কোনক্রমে * 
আত্মরক্ষা ক'রে বলে উঠলাম, জন্-_-আমি । 

হাতে বুমের্যাংয়ের মতো! একটা পাথরেব অস্ত্র, জন্‌ এসে দীড়ালে! নামনে, 
আবিস্ুত হলো! বলাই বোধহয় লমীচীন | সম্পূর্ণ উলঙ্গ | মুখে দাড়ি, লঙ্কা 
চুল--চোখ ছুটি জলছে ভাটার মতো]। একেবারে পুরোপুরি, আক্রিকার জংলী 
নিগ্রো । ভয়াবহ ভীষণ মেই রূপ । 

রললাষ।--ক্ষমী করো! জন্‌? 

ক্ষমা পৰা উ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে এলো! €্চাখে তার 
অপরিমীম প্বণা'। বললাষ।-_-চলে। মাযার সঙ্গে । 
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সে উত্তর দিলো! না, লেই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে ব্রি্ধ করতে লাগলো ,খা্াকে 
নীরবে । তরুও বললাম-_রন্‌, তোমার মার্থাকে কী তুলে গেছে৷? তাকে কী 
তোমার চাই না? চলো তার কাছে। 

মেইতাবেই পাড়িয়ে ' রইলো জন্! শুধু মুহূর্তের জগ্ক চোখের একট! 
পরিবর্তন লক্ষ করলাম । .. 


হ্যা বন্ধু, ফিরে আদতে হয়েছিল দেবার একাই । বুঝেছিলাম, মানুষের 
ল্রীতি, ভালবাসা,_সব-কিছুতেই জন্‌ আস্থা হারিয়েছে । ওকে আর ফিরিয়ে 
আনা যাবে না! 


বু বছর কেটে গেল আমার সিসেল্সে বা সিচেলাসে। মাচ্ঠষেব স্বাথপরতা, 
অর্থগৃপন তা, হিংসা আর মত্ততা৷ দেখেছি, আর মনে পড়েছে জন্কে | ওকে কিছুতেই 
ভুঙ্গতে পারিনি । আমার মনের এই অবস্থাটা তোমরাও বুঝবে । যখন মনুষ্যত্বের 
দরজায় মাথা কুটে মরবে, প্রতি পদক্ষেপে মানুষ যখন তোমাকে হিংলা কববে, 
ীত্র মানসিক যাতনায় অস্থির ক'রে তুলে পৈশাচিক আনন্দে হাসির লহর তুলবে, 
তখন তোমাদেরও মনে পড়বে সভ্যতাছ্েধী সেই আফ্রিকার নিগ্রে! জন্কে । 

তুমি আর দেখেছিলে তাকে? 

--আব একবার । কোয়েতিভি দ্বীপ। একট। গ্ুহাব কাছে সে পরম 
নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। বহুদিন থেকেই শুয়ে আছে বোধ হয়। মাটি তাকে 
মায়ের মতো! বাহুবেষ্টন ক'রে ধরে আছে। একবার ভেবেছিলাম; নিয়ে 
আসি বুকে ক'রে তুলে তার সেই শুভ্র অবশিষ্টাংশটুকুকে ৷ কিন্তু কেন যেন 
মনে হলো»_-একটা অদ্ভুত অবিশ্বান্ত প্রসম্নতার ভঙ্গিতে সে শুয়ে আছে” 
তার সে শান্তি ভঙ্গ করার অধিকার আমাদের কারুর নেই 

৬ ৬ , সং 

ভোর হয়ে গেছে কখন। ঝড় থেমে গেছে। আচ্ছন্নতা থেকে হঠাৎ 
জেগে উঠে দেখি বসে আছি একটা__জীর্ণ কবরের পাশে। “গা*টা ছমছম 
ক'রে উঠলে।। কে আমার পাশে বসে আমাকে গল্প বললে! সারারাত ? 

পরে জেনেছিলাম__এ* এফ নাম-না-জান। পুরোনো! নাবিকের কবর । 

কিন্ত গল্পটি যেই বলে থাকুক, তার কথামতো সত্যিই অত্যাচারিত 
নিগ্রোটিকে আজও হুলতে পারছি না। এই স্বণ্য প্রতিযোগিতা আন বার্থ 
প্রতর যুগে তারে ভুলবো; সে অবকাশই বা কই ? 


অমতে 
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সুর্ষপুত্র সাতাধি 


ছটফট করে কাটছে সারারাত, ঘুয় নাসছে না কিছুতেই । কখন ঘড়ির 
 ফীটাটা গিয়ে দাডাবে পাঁচটা পয়তাল্লিশের ঘরে, সমস্ত তমসা দূর করে কখন 
উদ্দিত হবেন তিনি ! কত বিচিত্র রাতই তো! কেটে গেছে এই সতেরে। বছর 
ধরে, কত ভোঁরই তো হয়েছে। কিন্তু দুর উদয়চন্রে কখন আবিভূতত হবে 
জবাবুস্থমের মত এক অভিনব জ্যোতির্ময় বিন্দু, তাব জন্য সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে 
এভাবে প্রতীক্ষা কবা--ঠিক এ অবস্থ! আগে কখনও হয় নি প্রণবের । 

ডেক্-এ কোম্মা্টাব-মাস্টান্বর পোস্টের ক্লাছে কালে! নোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখ! 
আছে-_ন্র্যোদষের সমধ--পাচটা পয়তান্িশ। তার অর্থ হচ্ছে, ঘডিন ছোট 
কাটাটা এ ঘে তিনটের ঘব ছু'ঁষে আছে, আর বড কাটাট। ছুটোর, ওগুলো সরে 
সরে যাবে, ছোটটি যানে পাঁচের ঘর ছাড়িয়ে আর বডোটি ন-যে। আর সে তখন 
ঝকঝকে সাদ] ইউনিফর্ষে থাকবে ডেকের ওপরে দাভিয়ে, হাতে তার নিউগ 
সেটা সে বাজানো মাত্রই ভাহাজের ফ্ল্যাগস্টাফে উঠে যাবে জ্িবর্ণ পতাকা, আর 
যে-যেখানে থাকবে, ক্যাডেট থেকে অফিসার, সবাই আযাটেন্খনে দাড়িয়ে একযোগে 
করবে স্তালিউট । কোযার্টার-মাস্টার থেকে ছোট-বড়ে। পৰ অফিসান্ হুকুমের 
অধীনে সর্বক্ষণ থাকতে হয যে ক্যাডেটুকে-_সেই ক্যাডেটের হাতের “ণউগজ্-এর 
নির্দেশ মানবে সবাই, এ কা কম ম্ত্মপ্রসাদ ! তাই, 'সানবাইল'বয়” হবার 
আকাজ্ষ। দেখ! যায় নেভীর প্রতিটি ছেলে মধ্যেই তীব্র । | 

কালে বোর্ডটায় কম্যাণ্ডি, অফিসাের শামের নিচেই তার নাঁম খড়ি দিয়ে 
লেখা আছে-_“সানরাইজ-বঘদি তিন হাজার অতো--প্রণন চ্যাটালি। 
বিছান! ছেড়ে আব সব ঘুমত্ত ছেলেদের পাশ কাটিয়ে সিভি বেয়ে ওপরে উঠে 
ধীর পায়ে সেই কালো! বোর্ডটার কাছে এসে দাভালে। প্রণব । রাত্রেপ ভিউটিতে 
নিযুক্ত সেক্ছি,টি ওকে দ্বেখামাত্রই এগিয়ে এলে, বললে, 1ক উপ্লে, অভী তক 
লোয়! নেহী? 

যথারীতি স্যাল্িউট জানিষে উত্তর দিলে। প্রণব, নহা সাব ।» 

_তুমহার] চিঠঠি মিল! ? 

--জী হা। 

আজই রাজ্জে এসেছে তার চিঠি। তার নেভীর জীবনে বহু প্রতীক্ষিত এই 
প্রথ্চিঠি । কিন্ত রোখ হয়, না এলেই ভালে ছিল । 
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াুশিখিন হৃযন্ত শরীরে হদিওটা যেমন ধুকবু্ধ করে চলতে চলতে জানিয়ে 
দেয় দেহটা নিশ্রাণ লক্গ, তেসনি বজখ-লগ্ন গতি-শিখিল এট ঘাট বন্কারী 
নোৌধিভাগীয় জাহাজটিরও মু কম্পন অন্ভুভব করা যা ভেফের ওপর ধীড়িয়ে ! 
ইঞ্ছিনরুমের ইঞ্জিনগুলি স্ত্ধ, বড় বয়লার ছুটোও দির্বাপিত, শুধু বিদাৎংশক্তির 
গ্রধাহকে অবাহুত রাখবার জন্য ধকধুক করে চলছে অক্িলিয়ারী ছোট 
বয়ন্গারট] | 

সেন্টিষ অনুমতি নিয়ে ডেকের পর লঘু পদক্ষেপে ঘুরে বেডাতে লাগলো, 
প্রণব। বেদ্‌ থেকে জাহাজের, ভিউটিতে আনাও তার জীবনে এই প্রথম । 
ক্যালেগারের আজকের তারিখটি সে লাল পেন্সিল নিয়ে ভালে। করে দাগ দিয়ে 
রেখে এসেছে। অনেকগুলি প্রথম ব্যাপার তার জীবনে ঘটলে| বা ঘটতে যাচ্ছে 
আজ! লেফটেনাশ্ট চ্যাটাঞ্জির ঠিক সরাসরি অধীন হযে কাজ করাও আজ ভাব 
শ্রথম। কালো বোর্ডে খড়ি দ্রিয়ে তার নামের ওপরেই বড-বড় অক্ষরে লেখা! 
রয়েছে--কম্যাণ্ডিং অফিসার লেফটেনাণ্ট কে কে চ্যাটাজি। আর অন্তুত ব্যাপার 
হুচ্ছে, জাহাজটির চার্জ নিয়ে তিনি সবে এখানে এসে পৌছলেন বোম্বে থেকে এই 
আজই । না না, বাত বাঝোটা পার হয়ে গেছে, ইংরাজী নিয়মে আর আজ 
বলা চলে না, বলতে হবে কাল! কাল বেলা' প্রায় দশটা_তিনি এলেন । 
তারা সৰ তারই প্রতীক্ষায় ডেকের ওপর সার বেঁধে দীডিয়ে! এক বছর পরে 
দেখা, তিনি কি চিনতে পারবেন প্রণব চ্যাটাজিকে ? 

পারলেন কিন্ত! তার কাছে এসে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু একটু হাসলেন 
ঠোটের কেণে। আর তাই দেখে আনন্দে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন একবার 
ছল্লাৎ করে ঢেউ তুলে মিলিয়ে গেল বুকের মধ্যে! কে জানে, এই দীর্ঘ ছু বছর 
নৌবিভাগীয় জীবনে যে সুযোগ লে কখনও পায় নি, মেই সানরাইজ-বয় হবার 
পৌভাগ্য দে লাভ করলে। হয়তে! তারই দয়ায় ! তা-ও বেস্-এর ডিউটিতে নয়, 
একেবারে জাহাজের ভিউটিতে ! দেই যে সকালবেলা দেখ! হয়েছিল, তারপরে 
দেখা হলে! একেবারে বাক্রে, যখন তিনি রাউণ্ডে বেরিয়েছিলেন ! ধথাও 
বলেছিলেন ! গে আর থাকতে পারে নি, বাণালী প্রথায় পায়ে হাত দিয়ে প্রেণাম 
করে, ফেলেছিল একেবারে । রাগ করেন নি, স্বেহমণ্তিত সেই হাসিই ফুটে 
উঠেছিল মুখে, বল্পেছিলেন__এক বছর পরে দেখা । ভালো আছো! প্রণব $ 

তারপরে বলেছিলেন, একটা চিঠি এসেছে তোমার 1 খামে । পেয়েছে! তো? 

--পেয়েছি স্যর । * 

গ্রফটু থেমে আরও একটু হেলে জিজাদা| করেছিলেন, ফার চি? 

--মায়ের | 


ন্৫৭ 


একটু থেমে তারপরে 'আরুও প্রন করলেন, তাহলে পাও খায়ের চিঠি? 

"স*এই প্রথম পেলাম সার | 

| 

বালেই আর টীড়ালেন না, যেমন রাউগ্ডে ঘুরছিলেন, তেমনি চলে গেলেন। 
তার সঙ্গে যে বিশেষভাবে কথা বললেন তা নর, প্রতোকের সঙ্গেই এমনিভাবে 
কথ! বললেন তিনি । কিন্তু তবু তিনি চলে যেতেই, ছেলেন্সা এদে ঘিরে ফেললে! 
তাকে। জাহাজে ধে-তিন-চারটি বাঙালী ছেলে ছিল, তাদের মধো সমর দাস 
একজন । বললে _-এই, চাাটাঙ্জি-মাব তোকে চিনতো৷ নাকি আগে থেকে ? 

-স্থ্যা। উনি যে এই বেস্‌*এ ছিলেন বছরখানেক আগে । 

ই তো! এই বেস্‌-এর | বল না ভাই, কেমন লোক উনি ? 

_-ভালে!। খুব ভালে! । 

_ঈল।-_মক্সিক বলে আরেকটি ছেলে এগিয়ে এলো" ভূমি তে! চাদ ওর 
অধীনে থাকে] নি এর আগে, তাই জানে না পান থেকে চুনটি পর্ধস্ক খসবার 
উপাষ নেই। কাজের একটু এদিক-ওদিক হযেছে কী, তো, ব্যস্‌। 

সমদের বললে, এই কাল তুমি লানরাইজ-ব্য হচ্ছো। বিউগজ্-এর স্থুর 
তুলতে একটু তুল করে দেখো না, কী হুয একবার । 

আরেকজন বললে, তুল তো দুরের কথা, গণাটা! একটু কেঁপে ঘাক না, 
একেবারে বেত"মারাব হুকুম দিযে বসবে যতো । 


পৃবের রেলিং বা বুলওযার্ব-এ ঝুঁকে দাড়িযে পূর্বদিগন্তের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
বইলো। গ্রণব বহুক্ষণ ধরে। বন্দরের মুখটিতে সমুদ্রের জল লাইট হাউমটা পেরিয়ে 
ঢুকে এলেছে ভিতরে, তিনটি শাখায় গেছে বিভক্ত হয়ে-_-তারই একটি শাখার 
ওপরে াডিয়ে আছে তাদের জাহাজটা। এখানকার প্রাচীন লোকের! বলে, 
এই শাখাটি আসলে পুরনো! এক নদীর খাত মেঘান্্ি তার নাম । পর্বঘাট-পর্বত- 
মানার কোনও নিভৃত গুহা! থেকে ঝরনার মতো! বেরিয়ে এসে বিভিন্ন প্রাস্তর, 
বিভিন্ন জনপদ ছুঁয়ে ছুঁয়ে অবশেষে মিলেছে এসে সমুদ্রে। সঙ্গমের এই 
প্রসারতাকে আরও প্রসারিত করে সমুত্রের লবণাক্ত নীল জল আরও ভিতরে 
প্রবাহিত হতে দিয়ে, ড্রেজারের লাহায্যে আরও গভীর করে, নিয়ে * গড়ে উঠেছে 
এখানে বিশ্ৃত এই বন্দর | 

দিগক জলজ করে জ্বলছে শুকতারাটি। এক সুঞ্ম স্মিথ আলোকচ্ছট! তা! 
থেকে বিচ্চুরিত হয়ে ছিটকে পড়েছে জলে, জলের €পর একটা আলোর রেখা টেনে 
পৌঁছেছে সেই ছ্যোতি একেবারে তাদের জাহাজে, প্রায় তাকে এসে ছুঁয়েছে যেন! 


২৫৯, 


আমি বেশি দেরি নেই, তাকে প্রস্থত হতে হবে। পান করতে হবে তাকে 
এখুনি, ঝকঝকে ধোপছ্রস্ত পোশাক পরতে হবে! সতদধাচারে সেই প্রাচীন 
তপোবনের বিছ্যার্থীর মত কুর্য প্রণাম করতে হবে তাকে যেন। তাঁর উপনয়নের 
-সময় সেই যেমা তাকে তিনখণ্ড উপ নধদ্‌ উপহার দিয়েছিল__ত। তার আজও 
সঙ্গে আছে-+মাজও সে পড়ে মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে । কিছুই বোঝে না, 
তনু ভাল লাগে পডতে। সংস্কৃত ঠিক মতে! পরতে পারে না, পড়ে বাংলায় 
ব্যাখ্যা করা অংশগ্ুলি | 

আজকের এই ষে হুর্ঘপ্রণাম, এ সেই ছান্দোগ্য উপনিষর্দের আদিত্য- 
দৃইিতে সপ্তাবয়ব নামের উপাসনার মতো যেন। সাত অবয়ব না হোক, 
তিন অবয়ব তো বটে] “উদযেব পূর্বে হুর্ধেব যে রূপ তাহাই হিষ্কার 1” 
পশুর] স্থযের এই হিঙ্কাব অবযব-এর ভজন! কবে বলে তার নাকি হৃর্যোদয়ের 
গর্বে “হিং” গুভৃতি শষ করে থাকে। কেজানে সত্যিই কবে কিনা শ্বাপদ- 
সংকুল অরণ্যে সে তো! থাকে নি কোনদিন । 

“র্ঘ প্রথম উদ্দিত হইলে তাব যে বপ হ্য, তাহাই প্রস্তাব 1” এই 
প্রস্তাব-বপের তন! করে মানুষ, তাই তাঁরা, উপনিষদ বলছেন, প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রশংগাব জন্য লালায়িত। আব আশ্চয, যখন এই বপ পরিগ্রহ 
করবেন স্্ধদেব, তখনই বাজবে আজ পাঁচট! পযতাল্লিশ, আর তাকে বাজাতে 
হবে তখখুনি তার ঝকঝকে বিউগল্টা, পতাকা উঠে যাবে, সবাই করবে প্রণাম 
একযে গে। সেই উপনিষদের যুগ থেকে আজও পর্যন্ত মানুষ “প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রশংপার জন্য লালায়িত।” 

এব পবের মুহতটাকে বলা হয়েছে "সঙ্গববেলা”। সঙ্গববেলায় “সথধরশ্শি 
ইতস্ততঃ প্রসাবিত হয”। সেই সময় তব যে বপ, তা-ই “আদি”। পাখির! 
এই আদিকপে “ভজনা করে বলিয়াই তাহারা" কেবল আপনাদিগকে মাশ্রয় 
কবিয়। নিঝাবলম্বভাবে গগনে বিচরণ করে ।” 

এই অংশটা ভালে। কবে দাগ দেওয়া আছে প্রণবেব বইয়ে । সেই বেস-এ 
থাকার সময়ই তাব যখন সানরাইজ-বয় হবার আকাঙ্ষা ছিল, অথচ শত চেষ্টাতেও 
সে সথযোগ লে পায়নি, তার বন্ধুরা একে-একে বেস্‌-এর সেই উচু ্লীগ-স্টাফের 
নিচে দাভিয়ে বিউগুল্‌ বাজিয়েছে, আর দে সবার সঙ্গে একসারিতে দিয়ে প্রপাষ 
জানিয়েছে শুধু--সেই তখনি তার একমাত্র “শব তার মায়র দেওয়া উপনিষদের 
পাতা গলটাতে ওলটাতে হঠাৎ সে পেকে যায় ছান্দোগ্য-র এ পৃষ্ঠাটা--ভাবার্থ না 


বুঝলেও কথাগুলো ভালে লেখে মায় ভার, লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে 
বাগে । 


৫৯ 


লেফটেনান্ট চ্যাটাজি ,ছিলেন তখন এই বেদ্‌-এ। তীর, বড় অক্িনের 
দ্বিক থেকে প্রত্যক্ষ যোগাঘোগ ছিপ না, মাঝে মাঝে ছু-এব্বান, জ্যািযগিব 
ক্লাস নিতে আলতেন শ্বধু। বোর্ডে একে একে বুঝিয়ে দিতেন কাকে কলে, 
ঞ্রবতারা, কাকে বলে 'আালকা সেঞ্চুরী*। কিন্তু প্রণব ছিল অক্ষে কাচা: ভাই 
এগিয়ে ঘেতে পারতো নামে। বোটে গিয়ে কোয়ার্টার মান্টারদের অধীনে 
“রোয়িং। শেখা, আর. নিয়মিত প্যারেড-করা'--এছাড়া কী-ই বা শিখতে 
পেরেছে দে ভালো করে? 'গানারী'-বিশগ্ন বা কামান ছোড়'র ব্যাপারটা 
শিখে নিতেই তার সব থেকে ধেশি আএঞই ছিপ, কিন্তু প্রাথমিক ৬৪ ্ষে 
ফেল করলো । 

লেং চ্যাটাজি্র যেস-এ ভাব ঘবে গিয়ে একেবাদে কেঁদেই ফেলেছিল মে 
মনে আছে। । 

বললেন, কী ব্যাপাব প্রন্ব 2 * 

সমস্ত বে্-এ এই একটি লোকই ছিল যাকে সে প্রাণ খশে সবকিছু 
বলতে পারতো ৷ সব-শুনে তিনি বপলেন, মত বিচলিস্ড হচ্ছো কেন £ তোমাকে 
মিগন্তালিং কে|র-এ দিয়েছে, এহ তে । সিগন্ভালিং-ই বা মন্দ কী) বেশ শেখবার 
জিনিস। 

কিন্ত গানারী'তে যেতে পারলাম না যে? 

একটু থেমে, তারপরে একটু হেমে বলে উঠেছিলেন, গত বন্ধক কামান 
ছোড়ারই বা শখ কেন তোমার ৮ 

কথাট। শোনামাজ ঝুকের ভিতরট। কেঁপে উঠেছিল একবার ! ঠা হ্থায়ের 
ম্পন্দনটুকুও কি ইনি চিনে ফেলবেন নাকি? পে” মারণান্দ কিছু ছুডে দিচ্ছে 
নিজের হাতে, আর তার আঘাতে তার সামনে কোন কিছু ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে, 
এ দেখবার একটা পৈশাচিক ক্ষুধা তার মধ্যে পশুর মতো হিস্কাগ তুলে ফিগছে। এ 
ংবাদও কি গোচবে আসবে ওঁর ? 


নেভীতে এসে ঢুকেছিল বাড়ি থেকে পালিয়ে । পন] পালিয়ে উপায়ও ছিল না) 
বুড়োবয়সে তার দিদিমা! নিশ্চয়ই কষ্ট পেয়েছিল খুব, কিন্তু ঠিক প্লেই সময়ে 
তার পক্ষে আর কলকাতায় পড়ে থাকা গ্রার 'অসস্ভব হয়ে উঠেছিল বল] চপে। 
২ বড্ড রাগী আর জেদী তার মা, হাতের কাছে পড়ে থাকা সেই বড় লোহার 
ভালাটাই ছুঁড়ে মেরেছিল প্রণবকে । 
দরদর করে কপাল কেটে রক্ত পড়ছে, আর তাঁকে গড়িয়ে ধরে বৃষ দিদিমার 
সেই চিৎকার-_-৪ কে হেরে ফেললে রে, ছেলেটাকে খেয়ে কেগলে রে রাঙ্ষুদী! 


৯টি 


মা-র কিছ জাঁক্গপ ছিল লা, নে নির্ষিকার চিত্তে তার লেই ডিন হাতকাটা 
উঠিয়ে নিন চলে গিয়েছিল নিজের বাড়ি। ' বলেছিল, একটি পরসা আর দেবো 
না, একটি পয়সাও আর খরচ করবে না হতভাগা ছেলেটার ভন্ত ! 
, কপালে সেই কাটা দাগটা জলজ্জল করছে। চ্যাটার্জি সাহেব একদিন বুঝি 
জিজাসাও করেছিলেন, তোঁমার কপালে ও কিসের দাগ, প্রণব ? 

--ও কিছু নয়, ছোট বেলায় একবার পড়ে গিয়েছিলাম শর | 

অভিভাবকের সম্মতি ও স্বাক্ষর ছাড়া নেভীতে ঢোক] অসম্ভব | এই চ্যাটাঞজি 
সাহেবের দয়াতেই অজ্ঞাতকুলশীল প্রণবের পক্ষে গ্রবেশ লাভ সম্ভব হয়েছিল। সে 
যখন হতাশ হয়ে রিক্রুটিং অফিস থেকে ফিরে আসছিল, কে একজন বলেছিল, 
তুষি তো! বাগালী, এখানে একজন বাঙালী অফিসার আছেন- লেফটেনাপ্ট কে, 
কে, চ্যাটাজি--স্তীকে গিয়ে ধরো, হয়েও যেতে পারে । 

তা-ই হয়েছিল, বাঙালী বলে বাঙালীর প্রতি ছিল তীন্ব টান, তিনি নিজে 
অভিভাবকের হয়ে স্বাক্ষর করেছিলেন । নিজে নাকি বিপত্বীক, নিগাস্তানও। 


সেকেওড ক্লাসে সবে উঠেছে দ্ষুলে, এমন সময় হলো! তার উপনয়ন | প্রতিবারেই 
পরীক্ষার ফল ভালো হয় তার, এবারেও হয়েছে। তবুমা এসে ধমক দিতে 
ছাড়ে নি--অঙ্কেতে কম গেলি কেন রে হতভাগা ? 

হতভাগা” ছাঁড়া তাকে কথাই বলতো নী তার মা, তবু অস্ভুত তার টান 
ছিল মায়ের ওপর | 'মনে হতো, মায়ের এই যে তাকে প্রতিপদে হতভাগা বলা, 
এর মধ্যে মাল্সর এক গভীর কান্ন! লুকিয়ে আছে। তাকে দিদিমার কাছে রেখে 
ম! থাকে অন্ত ্ায়গায় ! ম! চাকরিও করে যেন কোথায়, ম্যয়ের মুখে পাউডারের 
ছোয়া, হাতে রঙিন হাতব্যাগ, এরও মধ্যে কী এক শোচনীয় ছুঃখ যেন লুকিয়ে 
আছে। 

চ্যাটাজি সাহেবকে তার মায়ের কথা বলতে গিয়ে একদিন মে কেঁদে 
ফেলেছিল ঝর্ঝরু করে। সবাই পায় মায়ের চিঠি, বাঁপের চিঠি, দিদির চিঠি, 
ভাইবোনদের চিঠি, তার আসে ন। কিছুই । ডাক নিয়ে কোয়ার্টার মাস্টার নিজে 
বিলি.করে, কত প্রত্যাশ। নিয়ে তার মুখের দিকে তাঁকায় যে কতদিন! কিন্ত 
না, একটি আঁচড় কেটেও তার কুশন প্রশ্ন করে নি কেউ ! 

চযাটাঞ্জিন্সাছের বোধহয় বুঝতেন তার মনের ব্যথা, বলতেন-_-তোয়াকে 
কেউ চিঠি লেখে না? 

স্প্লা। 

--তোয়ার দিরিম।? 


হ৪ 


"লে লিখতে পাবে না। 

--তোমার য৷ তোমার ঠিকানা! জানেন তো? - 

-স্যা। কত চিটি দিয়েছি মাকে | 

তবু উত্তর নেই? 

সনা। 

বেদ্‌-এ ছেলেরা তাকে বডড খেপাতে। | লে চুপচাপ থাকতো তার উপনিষদ 
'নিয়ে, ছেলের] সেট। সহ করতে পারুতে৷ না। কেউ তার বাবার গল্প কয়ছে, 
কেউ মায়ের, কেউ দিদির বাঁভাইয়ের। কিন্তু তার গল্প শোনবার ধৈর্ঘ ছিল ন 
কারুর ! আর কী-ই বা গল্প করবে সে? 

একমাত্র চ্যাটাজি সাহেবই ছিলেন ওখানে তার ভরসান্থল। মাঝে মাঝে 
ডেকে পাঠাতেন তিনি । কেন যেন অদ্ভুত শ্ষেহে করতেন তিনি ওকে । তাই 
একদিন আর পারে নি, সমস্ত কিছুই ঝুলে ফেলেছিল তীক্কে। 

তার উপনয়নের কিছুদিন পরেই ঘটে ঘটনাটা । প্রথমে যেন শেলের মতো! 
বিধেছিল বুকে । কিছুই ভালে। লাগতে না, পড়াশুনাও ন1। ঘুরেধুরে বেড়াতো। 
কলকাতার পথে পথে, উদ্দেস্তরবিহীন। স্থলের বন্ধুরা করতো মর্সীস্থিক ঠাট্টা । 
কেউ বলতো, তোর মা ধিয়েটার.করে, না? 

আরেকজন বলতো, তোর নতুন বাব! লোকটা কেমন রে? 

বৃশ্চিক যেন দংশন করেছে তার সর্বাঙ্গে। এক-একবার মনে হতো, এবার 
[দিদিমার বাড়িতে ম৷ এলে সে কথা বলবে না। কখনও মনে হতো, মায়ের সেই 
রঙিন হাতব্যাগটা টান মেরে সে ফেলে দেবে। 

কিন্ত মা যখন আসতো] দেখা করতে, তখন তার মুখখানার দিকে তা।কয়ে 
সমস্ত রাগ আর অভিমান কোথায় যেতো হারিয়ে! অন্ভুত একটা রা 'আঁর 
মমতায় অকষ্মাৎ ভরে উঠতে সার। মন। 

মা'র ক্রোধের কিন্তু সীম! নেই-_ইস্টুলে যাস ন! শুনলাম? কেন? 

--আর যাবে না । 

- আর যাবি না! কেন? 

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল প্রণব--ওখানে আর পড়বো! ন!। 

আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল শা, পড়বি না! 

-না। অন্ধ স্কুলে ভর্তি হবে । 

অনেক চৈষ্টা করেছিল যা, অনেক বুঝিয়েছিল | সে কিন্তু তার সংকল্পে ছিল 
অটল! অবশেষে তাট্‌ হলো, ভি হলে! গিয়ে সে অন্য স্থলে। ত্রীব্দফার ন 
নিয়েই। নিলেই মাম জেনে, ফেলতে তার! ! 


৫ 


নতুন স্ক্ধে রীতিমত পরীক্ষণ দিয়ে প্রবেশ, করতে হালাল 

স্কী লাম? ধ 

মুখে এসে গিয়েছিল তার পুরনো নাম, প্রণব গাছুলী, কিন্তু অতি কষ্টে 
নিজেকে সামলে নিয়ে ধীর অকম্পিত কে উত্তর দিল সে, প্রণব ঘোষ । 

গ্কুলের ফল খুব ভালো হলো সেবাণ। কিন্তু কাল্টক্লাসে ওঠবার প্রাক্কালে 
সারার ঘটলে বিপর্যয় । আবার বেকে বসলে! সে। নানা, আর সে পত্ভবে না। 
মাতার বই-পত্র বিশেষ ধরতৌ নী, সেবার বই-খাত।-পত্রগুলি উল্টে তার না " 
॥মেখানটায় লেখা থাকতো, সেট] পড়ে সবিশ্ময়ে বলে উঠলে? প্রণব ঘোষ কেন ? 

উত্তর দেয় নিসে।- 
.. মা বলেছিল, তৌকে এসব করতে বলে কে? তোর আসপ উপাধি গাঙ্গুলী | | 
সেট! ব্যবহার করতে ফোষট] কী হলো, শুণি ? 

কেমন করে 'একথার উত্তর দেবে প্রণব ? মায়ের পরিচিতি মদি হয়ে দাড়ায় 
মিলেস ঘোষ, তাহলে পুত্রের পবিচি এ গাঙ্গুলী সেট। কত প্রশ্নের যে উদ্রেক 
করবে, মা কি ত। বোঝে না? - মায়ের সম্মান সে ছো& কববে কী করে? 

কিছুক্ষণ গুম হষে থাকবার পর মা বলে উঠেছিপ, শাই বুঝি পুরনো 
স্থল বদলানো হলো? ট্রাম্লফাবও নেওয়। হরনি, পাছে পুরনো নাম ব্যবহার 
করতে হয়? 

উঠে দীডিঘ়ে যাবার মুখে খ। আরও বলেছিল, এইত।ণে বুঝি মায়ের সম্মান 
রক্ষা কর] হচ্ছে! কিন্ত কাব কাছে? 

ব্লতেম্বলতে চাপ। একট। কান্নীয় অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল মায়ের ক, ক্ছি 
আর না বলতে পেরে, ক্রুত নেমে গিয়েছিল সিডি দিয়ে । 

ফাস্ট “কলামে উঠেছিল সে খুব ভালে। পরীক্ষা দিয়ে। কিন্ত আর পড়। হলো 
না। মায়ের প্রহার-চিহ্ন ললাটে ধারণ কবে তাকে ছাডতে হলো কলকাতা, চলে 
এলো এখানকার নৌ-বিভাগে । পু 

_কী নাম? 

ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে এবার উত্তব্র দিয়েছিল সে প্রণব চ্যাটাজি | 

» সেই চ্যাটাজি, যাকে নিয়ে নতুন ঘব বেঁধেছে তার মা, তাকে সে দেখেও ছিল 
দেদিন! কিন্তু নেতীর এই লেফটেনাণ্ট চাটযাজির সঙ্গে তার তুলনাই হয় না? 
এঁর বয়স তাঁর” থেকে হয়তে। একটু বেশি, কিন্তু স্বাস্থ্যের প্রজ্জল্যে, শারীরিক 
গঠনে, দেছের বর্ণে এর সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

সে নিজেও অন্ভুত এক আকর্ষণ অগ্ভব করতো এ'র প্রতি। নৌ-বিভাগীয় 
মেই কঠোর নিষ্নমান্ুবতিতার ফিমগুলি আজও মূনে পড়ে! অস্কে ভার বার 


২৫৬ 


বার তুল গুড়ো, বার বার' ছিরন্ঠত হতো গে। উবু তার হন খসাতা না 
পড়ানায় । রো্িংবও খখন চলে যে তারা সমূজের মধ, ভধন কা 
আঙিক্দে যে ভয়ে বযৈউ মন! চেউ লেগে কতফিতে লাফিয়ে উঠছে? বোটা, 
ছেলের দল ব্যছক্কে চিৎকার করে উঠতো, কিন্ত তার হতে! বু উৎকউ, 
এঁক আনিন্ব। 

লিগন্জালিং-ও ভালো লাঁগতে। না । ছুটি ফ্ল্যাগ ঘাটি ছাতে নিয়ে এ-বি-লি-তি 
করে দিগন্তালিং করে যাওয়া-_সে-ও যেন ক্লাস্তিকয়। ভালে! লাগতে। কামান- 
হাড় শিক্ষা দাঁনের সময়টা । তার নিজের পক্ষে শেখবার ছুবিধ! ছিল না, কিন্ত 
সে দুর থেকে সব নিরীক্ষণ করতো । 

চ্যাটার্জি সাঁছেব ডেকে পাঠাতেন---কী হে প্রপব, কেমন লাগছে? 

-ভালই শ্যর। 

একটু খেমে চ্যারর্জি বলতেন, 'বড়ো ভাবপ্রবণ মাঁহুয তুমি। লৌ-সৈনিক 
তুমি, অত ভাঁবগ্রবণ হওয়া কী তোমার মানায়? 

নামান্ক কথ, কিন্তু তিরন্কারের ভীর হয়ে এলে বিধ্লে যেতো তার ধুকে । 

বলতেন, ছোট বেলায় আমিও তোমার মতে ছিলাম । বড় কষ্ট সয়েছি হে, 
বড় কষ্ট সয়েছি ৷ 


তারপরে হঠাৎ একদিন ট্রান্সফার হয়ে চলে গেলেন ভিনি বন্ধে । দিন যায়, 
কিন্তু অব্যক্ত একটা হাহাঁফারে ভরে থাকে মন। কিছুই ভাল লাগে না, কাউকে 
ভাল লাগে না, সব বিষাদ, সব বিষাদ । 

-কেন আপনি চলে গেলেন শ্যর 1--নিজের মনেই একা এক! জলের 
ধারে বসে থাকতে থাকতে প্রঙ্গ করে প্রণব । কষে আসবেন স্তর? আমার 
যে আর কৈউ বেই | আমার বাবাকে আছি কোনদিন দেখি নি, জাদেন প্র ? 
আমার মা? আমার মাকে যে খাই বলুক--ও কিন্তু খড় ভালে! মেয়ে) 
আমাকে সে কোনদিন থিগসেটাক় দেখতে দিতো। না। একদিন দেখেছিলাম 
লুকিয়ে লুকিয়ে । “ওই বেখানটায় কুস্তী এসে দাঁড়িয়েছেন কর্ণের কাছে গঙ্গার 
খাবে! হ্যা শর, আমারি মা-ই সেজেছিল বুদ্ডী। মাকে তখন দি আপনি 
ববেখর্ডেন | কী যে হুষ্বর বেখাজ্ছিল। ুগ্ার-_ লুগ্রয়-__হুন্দর 4 


-এই চ্যাট্যঞি, পি খাজ গিয়া, যাঁও, তৈয়ার হো! যাও তুরস্ত. | 
বুলওয়ার্কের কাছে তথ হয়ে দিগঞ্টের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল প্রণব । 
পিছন থেকে সোর্টির বঠচ্থরী ভনেই চমকে উঠলো । ভাড়াতা়ি চলে গেল ছুটে । 


১. 
কপ । 


ছেলেছ্া! উঠেছিল কেউটকেউ---বলনে।--গিয়েছিলি 'কোথার ? চাষ করে নে 
গিগ. পিক! 

খান দেয়ে আসতেই আরেকজন বললে, বিউগ,ল্‌ শক্ত হাতে ধরবি] কোনও 
তুল ফেন ন1 হয়; প্রাকৃষ্টিস তো! বহু করেছিস? 

1 করেছি। 

তবে আর কী। ভূল করে চ্যটাঞ্জি-মাহেবের চড়-চাঁপড় খেয়ো৷ ন!। 

গ্রশব খললে, মারেন বুঝি? 

মঞ্জিক বললে ওর সঙ্গে একটা জাহাজে আমি ছিলাম। চড়-চাঁপড় 
লেগেই আছে । তলের মাত্রা ধেশি হলেই বেত মারার হুকুম হয়ে যাবে। 
পাঁচ থেকে, চাই কী দশ ঘ1। 


পূর্ব দিগন্তে প্রথমেই একটা অশ্ুট আলোর ছটা দেখা দিলো । একটু হলদে, 
অল্প লাল। বিউগ.ল্‌ হাতে ঝকবকে পোশাকে গ্রন্তত হয়েই দাড়িয়ে আছে 
প্রণব । আদিত্যের এই বুঝি হিষ্কার রূপ ! দেখতে দেখতে মনে জেগে উঠলো! 
হঠাৎই সেই কর্ণ আর কুস্তীর কথা। কর্ণের মতে! তাঁরও যেন বলতে ইচ্ছা 
করলো, দিবাকর বদি আমার পিতা, তাহলে এ অবস্থা কেন আমার? বলো 
মাত, হীন স্ৃতপুত্র বলে কেন দ্বণা করে আমাকে সবাই ? 

কিমের আবেগে যেন কষ্ঠকুদ্ব হয়ে গেল, চোখ ছুটি হঠাৎ এলে! জলে 
তরে। কিন্তু ততক্ষণে ঘণ্টা বেজে গেছেঃ ততক্ষণে দূর উদয়চক্রে দেখ! 
দিয়েছে তাগ্স 'প্রস্তাব'রূপ, যে রূপ দেখলে মাস্ুষ হয় *গ্রশংলার জন্তু লালায়িত ।”-_. 

কেঁপে গেল ক, স্বর ফুটলে! না ভালে! করে» বিউগ.ল্‌-এ স্থুর উঠলোই ন! 
স্পঃ ছয়ে । | - 

খজিক-নমসের--ওদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । কী শান্তি হয়, কে জানে ( 

সো্টি-পোস্টের কাছে বোর্ডের পাশে নীরব হয়ে একা দীড়িয়ে আছে 
গ্রথব বহক্ষণ ধরে। তার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে একে একে সবাই গেল 
ফিরে, সোঁ্ট,ও চে গেল। ভিউটির হলো পরিবর্তন, এক্ষুনি আসবে ঈঁছুন 
লোক । বোর্ডের লেখা এখুনি যাবে মুছে । ধারে-কাছে কেউ নেই, হঠাৎ 
ওপরের সিড়ি, বেয়ে নিজেই নেমে এলেন, চ্যাটাজি। তীক্ষ, তীব্র কণ্ঠে 
ডাকলেন, প্রণব 1 

নমস্কার করলে! গ্রণব | বললো, স্যর ? 

স্পমূর্হেপ্রণাম করতে পারলে না তো? 

অখোমূখে নীরব রইলো প্রণব । ধীরে ধীরে কাছে এসে গাড়ালেন 


&লে 


হ্যাটাজি। বলেন, জীবনে ,সানন্বাইঞ্-বর হওয়া তোমার এই প্রথম। 
“ছেরে গেলে ? | 
রঃ শ্রণধের তখনও নতমুখ লক্ষ্য করে রলতে লাগলেন, ছারবার ছেলে তে। 
"তুমি নও! কী,হয়েছিল তোমার ? 
- বলতে বলতে হঠাৎই তীর চোখ পড়লো সেই কালো বোর্ডটার দিকে । 
“তারই নামের নিচে যেখানে লেখ! ছিপ--সানরাইজ বয়সি তিন হাঁজানধ অন্ত 
-_প্রণর চ্যাটাপ্রি, সেখানে চ্যাটার্জি শবট! কেটে দিয়ে খড়ি দিয়ে পরিবর্ডে কে 
“যেন লিখে রেখেছে বন । প্রণব বন্তু। 

কী হলে৷ কে জানে, কম্যাত্ডিং অফিসার কোনো শান্তির কথা উচ্চারণ ন! 
করে ছেলেটিকে হঠাৎই টেনে নিলেন বুকের মধ্যেঃ বলে উঠলেন, রাত্রে মায়ের ষে 
চিঠিট। পেয়েছিলে, তাতে এই সংবাদই ছিল কী? 

হ্যা। 


৫, 


বিয়ুরব্রেখা 


গল্পটা যখন শেষ করলে। বড়ুয়া, তখন সমত্ত আসরট। এক স্থুকঠিন নিস্তদ্ধতার, 
গ্বাভীর্ধে থম্‌ থমূ করছে । নীম্যানদের জন্য নির্দিষ্ট নৌশ্িবিরের আড্ডার |. 
€ঘরে পিংপংয়ের জোর প্রতিযো।,গত। চলেছে, অন্য ঘরে ক্যাপাম আর তাম। 
আর এঘরে আমর] সান্ধ্য আসর জমিম়েছি পরস্পরের অ'ভজ্ঞত1-লন্ক মুখরোচক 
বিচিত্র কাহিনীর অবভারণ। ক'রে । বঝড়-্জলের ভন্ত রেডিওট। বন্ধ ক'রে দেওয়া, 
হয়েছে, বাইরে ঘন কালো আকাশে বিদ্যুৎ ঝল্সে উঠছে মুসূমুহ।+-_-আর 
আমাদের সরস টিকা টিগ্পনী চলেছে কুৎ্সিৎ তীক্ষ হাম্যরোলের ঝড় তুলে । 

ছোট্ট একটা নৌবহর চলেছিল শুভেচ্ছ। মিশন নিয়ে ভারত মহাসাগরের এক 
দ্বীপ থেকে আরেক স্বীপেঃ ক্রমশঃ দ্বীপপুঞ্জ থেকে স্থদুর প্রাচ্যের পথে । মাঝপথে 
ছোট্ট «কনভর়"ট বিরাম নিতে এসেছে বিশাখাপত্তনের বন্দরে । দিন কয়েক 
থাকবে মাত্র। আমর। আপাততঃ নৌ।শ।বরের নানাবিধ কর্মে নিযুক্ত আছি, 
ফেকোনদিন অবশ্য ভাক পড়তে পারে জাহাজে । কিন্তু নিহাল সিং, বড়ুয়া॥ এর 
এখন জাহাজেরই লোক, বড়ুয়া একট] “জে'-টাইপ শ্ল,পের রাইটার অর্থাৎ 
ফেরানী। প্রথম থেকে এসেই এক কোণে বসেছে গিয়ে কী একট! পত্রিকা 
হাঁতে তুলে নিয়ে । আমাদের উত্তাল হাসির ঢেউ যখন উঠছিলঃ ওর মুবেও 
ফুটছিল হাসির রেখা, কিন্তু দেখেই বোবা! যায়ঃ সে শুধু সঙ্গ-রক্ষার ভদ্রুত। মাত্র, 
নিবিড সংযোগ নয় । 

আদি রসাত্মক রসালো 'ফেনিল কাহিনীর রুদ্ধ মুখ বোধ হয় আমিই 
খুলেছিলাম প্রথম । অবশ্য নিহাল সিং-এর প্ররোচনা আমার এ" প্রগল্ভতার 
মূলে ছিল। প্রগল্ভতাই বা বলি কেন? জাহাজে, শিবিরে সর্বত্র কঠিন 
নিক্পমান্থবতিতার শৃঙ্খলে বাঁধা ঘড়ির কাটায় মাপা আমাদের নৌ-সৈনিকের জীবন, 
সন্ধার অবসরে নির্দিষ্ট আডভাঘরে সমবয়সী সহকর্মী মিলে গল্পে-গল্লে যদি 
শালীনতার মাত্রা আমরা ছাড়িয়েই যাই, সেটা কি সত্যই আপনাদের তীব্র 
কটাক্ষের কেম হয়ে দাড়াবে? আমর! যে'কয়জম বিভিন্ন প্রদেশ থেকে" 
অন্তরঙ্গভাবে এসে জুটেছি নৌবিভাঁগে, অন্ততঃ আমাদের কথ! বলতে পারি, 
আমরা “বাপে খেদানো। মায়ে-তাড়ানো” গোছের ছেলে । ঘরে-বাইরে স্ষুলে 
সর্ধত “কিছু হবে না'--“কিছু হবে না” শুনে একদিন জীবনে প্রায় বীতশ্ুষ্$ হয়েই 
ছুটে এসেছিলাম নাবিক হ'তে । কৈশোর থেকে এসেছি যৌবনের প্রায় মধ্য গগনে» 


বগও 


'েখলাম “কিছু হবে না'--এটা ঠিক হুল! না, কিছু একটা হস্কেছে। অন্ততঃ 
দেশের বন্য গুরুত্বপূর্ণ কিছু কিছু কাঁজ আমরা. শিখতে পেয়েছি -লেখাপড়াও 
যাঁর যতটুকু দরকার, শিখতে হয়েছে । কেউ কেউ আবার দরকারের থেকে বেশি 
লেখাপড়া আজও করে। করে মনের আনন্দে, জানের তৃষায়। শুধু পড়া য়, 
দেখাও । এ থে নিহাল সিং হো৷ হো ক'রে হাষছে আর টিকা টিঞ্জনী কাটছে, 
এই কিছুদিন হ'লে! ফিয়েছে বিলেত থেকে নতুমকেনা একটা ভেষয়ায় নিয়ে । 
''এ অভিজ্ঞতার দামও |ক কম?, 

হয়ত আমর! গবাই ঘর বাধতে পারি নি। প্রতি বন্ধ্যা নিষ্ষান! গ্রামের 
কুটিরে যে বউটি কদেশে জাচল জড়িয়ে তৃলসীতলায় এ্রদীপ রেখে প্রণাম জানায় 
প্রবামী শ্বামীর কল্যাণ কামনায়,--হয়ত উদগ মোহ আমাদের যনে হপ্রেমর 
"তস্তজাঁল সী ক'রে আছে কল্পনায় জেগে থাক! এ ধরণের কোমে। সলাজনম গ্রাম্য 
বউকে ঘিরে; _হুয়ত ছায়াস্থমিবিড় শাস্তির মেই নীড় আমাদের চিরদিলেরই, 
কামনার বস্ত হ'য়ে থাকবে, সমূজ্রে সমূজ্রে শিধিরে-শিবিয়ে নিষমে-নিয়মে নিষ্বত 
কুচকাওয়াজ ক'রে ক'রে তায নাঁগাল জীবনে কোন দিনই পাযো না। 

কিন্তু থাক্‌ লে সব দীর্ঘশ্বাসের কাহিনী, ঘা” বল্তে যাচ্ছিলাম, তাই,বলি। 

কথায় কথায় মুখার্ভার কথা যে কেমন কা'য়ে উঠে পড়লে। তা” মনে মেই'। 
মৌ-বিভাগের একজন নগণ্য সী-ম্যান, অথচ গল্পের জাল বুনতে গিয়ে দেখা গেল, 
আমরা অনেকই সামুদ্রিক জীবনে তার সংগে সাময়িক ভাবে খর করেছি । হৈ" 
সল্লোড়-করা খুব মিশুকে ছেলে/ কিন্তু জাহাজে সেট্টির ডিউটি পড়লে ভার 
গাঁভীর্ধের আর সীন! থাকতো! না। সেট্টি,্পে তার এই অভাধিত গাডতীর্ঘই 
কৌতুকের কটি করতো! সহকর্মী মহলে । নৌ-সৈগ্রাদলৈ তাত ক্রমবর্ধমান খ্যাতিট! 
ছিল অবস্ত অন্ত কারণে । বেপরোয়া উচ্চুঙ্ঘল জীবনই থে তার নাম মুখে 
মুখে চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে, একথ! বুঝতে কষ্ট হয় না। বহু পর্নবিড 
রোমান্টিক কাহিনীর সে নায়ক । সে যে ঘৌ-সৈস্কমহলে কতখানি জনপ্রিয়, 
'আজকের ঘটন! থেকেই বোঝ। খাবে । আমাদের মধ্যে মে আজ উপস্থিত দেই, 
অথচ তার কথ! উঠে পড়তে দেরি হ'লো'না । এবং উঠে যখন পড়লই, তখন তার 
গল্প সহজেই থামতে চাইল না। নিহাল সিং হো”হো ক'য়ে হাসতে হাসতে বললো, 
মুখার্জীর কথ! বলছে1? সৎ প্র অকাল! সে হচ্ছে অ|সল বিচ্ছু! মাছ গাথতেও 
যেমন, খেলাতেও তেমন! গেল কোথায় সে? ঠা 

এমন রলিয়ে মতস্ঠ-কীহিনী বলতে লাগল সিং, ধে হাসির গর্র! উঠল 
চাবিদিকে থেকে, _কুৎনিৎ উদদৈশ্বপূর্ণ সে হাসি! কে একজন বললো;_-মুধার্জী 
“আজকাল জাহাজ ছেড়ে খুব কমই বেরোয় বাইরে । 
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সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বললাম,-_শোন তবে মুখার্জীর কথা । তখন আমিও 
জাহাজে। আফ্রিকার মোস্বাসায় জাহাজ খেমে আছে 1 সারাদিন টিপ, টিপ. বৃষ্টির 
পর আকাশ ধ'রে এলে মুখারজীৰে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম শহর দেখতে । তোমরা ত 
অনেকে জানোই, শহরট1 এমন কিছু বড়ো নয় । সহরের ঠিক মাঝথানে যেদিকে 
বড়ে! বড়ো! উচু উচু সব আধুনিক ধরণের বাড়ি মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে» 
এস্প্রানেড, ন! কী যেন নাম অঞ্চলটার, আমর! দুজনে ঘুরে ঘুরে পছন্দমত! একটা 
কাফে খুঁজে ধার করবার চেষ্টা করছি। যদিও দেশটা আফ্রিকা, কালো 
লোকদেরই দেশ; তবু সমস্তটা অঞ্চল জুড়ে কাফেগুলি শুধু সাদ মানষের জন্য, 
“ফর ইয়োরপীয়াহ্ম ওন্লি”, কালোদের নাকি সেখানে গ্রবেশ নিষেধ । যাই হোক, 
খুঁজে খুঁজে শেষে একট গলির মধ্যে কালোদের জন্য নির্দিষ্ট একটা ছোট কাফে 
আবিফার করা গেল। যে রকম চেয়েছিলাম, তেমন ভীড় ছিল না কাফেতে । 
ঢুকেই, কোন্‌ দিককার টেবিলে গিয়ে বস যায়, ঈাড়িয়ে পড়ে সেই কথাই ভেবে 
নিচ্ছি, হঠাৎ দেখি মুখার্জী হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল ভানদিককার কোণে । একা 
একট! টেবিলে বনে আছে একটি মেয়ে, একেবারে সোজ। তার দিকে । 

“মেয়ে” কথাট। উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই হেসে উঠল সবাই একযোগে, 
নিহাল সিং বললে” -দি ডেভিল ! 

এই-ই ছিল আমাদের গল্পের ধরণ। গল্পের মধ্যে মনোমত রস পেলেই 
হলো, _হৈ হুল্পোড়ের আর সীম! পরিসীমা থাকতো না! গল্পের খেই কোথায় 
হারিয়ে যেতো! কে জানে ! মন্তব্য, হাসির ঢেউ, পিঠ চাঁপন্ডানোঃ__সে এক 
কাওই হয়ে ওঠে । 

-_তারপর ভাই, তারপর ? 

স্পতারপর ? একটু দম নিয়ে বললাম,--নাবিক হ'য়ে তাব্নপরের কথাটা 
আর শুনতে চাও কেন? ও 

--তাঁ'হোক, তুই বল্না_কে যেন আমায় পিঠ চাপড়ে বলে উঠল | নিহাল 
দিং বলল, মুখার্জী-শাল! এক নম্বরের শয়তান । শেষে আফ্রিকার. 

বাধ। দিয়ে বললাম,_--“তা ব'লে কী জংলী জুলু মেয়ের কথা বলছি? তা'নয়। 
গাউন-পর! সভ্য-ভব্যই বটে। তবে আফ্রিকায় তুমি ডানাকাটা পরী পাচ্ছ 
কোথায়? 

-বলিহারি তাদের টেষ্ট! --কে যেন বলে উঠল । 

- খবরদার--ব'লে উঠলাম- আমাকে জড়িও না । এ একেবারে ম্রেফ মুখার্জার 
গল্প । বলবো কী ভাই, পাচ মিনিটের মধ্যেই ভাব ক'রে ফেললো মেয়েটির সঙ্গে । 
আমাকে বললো, তুই বোস একটু । আমরা আসছি ।' 
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বলেই বেরিয়ে গেল মেয়েটিকে নিয়ে । 

আবার হাসি, আবার্‌ ফুৎসিৎ মন্তব্য । একজন বললো১--কী বেপয়োয। 
ছেলে দেখেছ? আঁগু পিছু কিছু ভাবে না। 

--ভাববে আবার কী ! কোনে! চুলোয় ওর আছে নাকি কেউ? 

নেই মানে? বউ ন| হয় নেই, মা-ভাই-বোন্‌ সব রয়েছে ত ক'লকাতায়। 

__বুড়ো বাপ এখনো! মাষ্টারী করছে। বড় ভাই চাকরি করে। 

_-মা্টীরী নয়,--বড়ুয়ার গম্ভীর -কম্বর এতক্ষণে শোনা গেল,--ওর বাপ 
প্রফেসার । ক'লকাতার এক কলেজে সংস্কৃত পড়ান । 

তুমি কোথ৷ থেকে জানলেঃ বড়ুয়া! ? 

জেনেছি । 

কে একজন মন্তব্য করল,__শাল! তাহ'লে দৈত্যকৃলে 'প্রহলাদ ! 

নিহাল সিং হে!*হো! ক'রে হেসে উঠে বললো।,--জাহাজে এসে একঘেয়ে জলে- 
জলে বেড়িয়ে সবাই প্রহলাদ হ'য়ে যায় রে ভাই-_বিলকুল গ্রহলাদ ছয়ে যায়! 

বড়ুয়া আমার দিকে তাকালো, বললো, “মুখার্জীর যে গল্প তুমি বললে, এ 
কবেকার কথ! ভাই ? 

ভেবে বললামঃ_-ত1” বছর তিনেকের হবে । 

বড়ুয়া সোজা হ'য়ে বসলো, বললো।,-মুখার্জীর একট! গল্প আমি বলছি 
শোনো । এই কিছুদিন আগেকার ঘটন! । 

আমর! আগ্রহান্থিত হ'য়ে বললাম। _বলো-বলো 1" 
» নিহাল সিং টিগ্লনী কেটে বললো»-__এই এতক্ষণে বড়ুয়!-তাই আমাদের মূডে 
এলো৷ ৷ নইলে যে-রকম *শুকদেব গৌসাই' হ'য়ে এককোণে ব'সেছিলো, বাঁপস্‌ ! 

হেসে উঠলাম আমরা সবাই । বড়ুয়া বলতে শুরু করলো--জাহা্জ সেদিন 
বিষুবরেখা! পার হচ্ছে । বিরাট উৎসব জাহাজে । স্পিরিটগাম, উইগ আর 
কাটি নিয়ে নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে । মেকআপ নিয়ে সবাই চলে 
যাচ্ছে মেন ডেক-এ । লেফটেনাণ্ট ভেী নিজে সেজেছেন বরুণ দেবতা 
বরুশদেবতার বিচারসভ বসেছে জাহাজে । জনকয়েক মিলে মৃখার্জীকে মনোমত 
বিচিত্র সাজে সাজিয়ে চ্যাংদোল! ক'রে সভায় নিয়ে গেল । যথারীতি বরুপর্দেবতাকে 
সেলাম জানিয়ে বললো-_মহারাজ । এই বীর পুজবটি বিশটি নুন্দরীর_পাণিপীড়ন 
করেছেন! 

বটে !--বরুণদেবত। অল গদ্ধীর ত্বরে তার নির্দেশ ঘোষণা! করলেন, আচ্ছা» 
একে বিশ হাজার সুন্দরীর পাঁশিপীড়ন কল্পতে দেওয়া] হোক ! 

জাহাজের সেই উৎসবেন্ন -বর্গনা করতে গিয়ে একটি কথা! বললেই বোধ হয় 


২৩ 


যথেইঈ হবে যে--মানন্দের এ' স্বত:স্ফুর্ভ অভিব্যক্ির কোনো! তুলনা হচ্কু না'! 
যে-যেভাবে পেরেছে, অংশ নিয়েছে এই বিনির্ধল আনন্দ-নোতে ! কঠিন 
নিয়মাহুবতিতার এ যেন কয়েক মুহুর্তের অভাবনীয় শৈথিল্য ! হাসি-গান আর 
নৃত্যে সী-ম্যান্দের মধ্যে যেন একটা! তাণ্ডব জেগে উঠেছিল । 

কোথায় কতদূর কুল ছেড়ে এসে জাহাজ চ'লেছে জল কেটে কেটে গভীর 
মহাসাগরের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে। যেন গহন অন্ধকারে আমর! মহানন্দের মশাল 
হ্বালিয়ে কোনক্রমে পা ফেলছি পথ-চিন্রে রেখ! ধারে ধারে। 

কিন্তু বিকাল হ'তে না-হ'তেই সে মশাল যেন হঠাৎ গেল দপ ক'রে নিভে। 
আকাশের সব থেকে বিপজ্জনক কোণট1 গেল ভয়াল কালে! মেঘে ছেয়ে, শান্ত 
সমুদ্রের ধ্যান ভাঙলো যেন ছুহৃর্তে ! রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো ঢেউ, 
--অফিসার থেকে তুচ্ছ নাবিক, প্রত্যেকেরই মুখ শুকিয়ে গেল! বিকাল 
ক্রমশঃ মিলিয়ে আসতে লাগলে। সন্ধ্যায়- জাহাজের প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে ঘনিয়ে 
এলো দুর্দমনীয় ভীতি 1 প্রতি মূহূর্তেই আমরা আশঙ্কা! করতে লাগলাম ষে কোনো 
দৈব-দুবিপাক ! জাহাজ ছুলতে লাগলো ভুরন্ক কন্পার বেগের মুখে মোচার খোলার 
মতো,__জাহাঁজের সে হর্দীস্ত এলিস্রিং* নিদারুণ ভয়াবহ । ডেকের ওপর দাড়াতে 
পারছি না, কাৎ হ'য়ে পড়ে যাচ্ছি। কেবিনের টেবিলে রাখা -বই-খাতাপত্র 
ছিটকে পড়তে লাগলো, এদিক-ওদিক ! 

কিন্ত এই বিপুল ঝঞ্ধার কথা বলার আগে মুখার্জীর কথ! বল দরকার । 
সারাদিন হে-হুল্লোড়ের মধ্যে ওর যা অবস্থা হ'য়েছিল তা অবর্ণনীয় । পানীয়ের 
স্রোতে ভাসা” ব'লে একী কথ আছে, সেটা ওকে সেদিন দেখে বেশ উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলাম । নী-ম্যানদের গ্যাঁলির একট! কোণে পরিপূর্ণ মাতাল হ'য়ে 
অসম্থৃত পোষাকে গড়াগড়ি খাচ্ছে,_আর মুখে উঠছে অল্লীল বাক্যাবলীর বুদ্ধ,দ ! 
বিভিন্ন বন্দরে ওর ছারা অনুষ্ঠিত কুকীতিগুলি ওর এই অর্ধ-চেতন-মুহূর্তে ওর মুখে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে, সবারই কাছে ও হয়ে উঠছে কৌতুকের বস্তু, দেখে দেখে 
আর বিরক্তির সীম! ছিল না! জাহাজের ও-ই একমাত্র বাঙালী, ওকে নিয়ে 
জাহাজে নানারকম কানাকানি-হাঁসাহাসি উঠলেও আমার গায়ে তা” লাগতো! না, 
কারণ আমি ত বাঙালী নই--আসামী | কিন্তু সেদিন যখন দৃ'একজন ওকে পা! 
দিয়ে ঠেল! ,দিতে দিতে সরিয়ে দিচ্ছিল একপাশে দ্বণাভরে, আর বলছিল, "বাঙালী 
কুত্তা,--সেদিন আসামী হ'লেও আমার শরীরে-মনে সমানে এসে বিধছিন সেই 
অপমান ! যতই "আগামী" ব'লে নিজেকে প্রচার ক'রে মুখার্জীর কুখ্যাততিয় ছোয়া 
থেকে বাচতে যাই, ততই বেশি ক'রে মনে পড়ে, তফাৎ কোথা আঁষামী আর 
বাঙালীতে ? সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কোথায় আমরা পৃথক ? 
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জাল! ভ এইখানেই । “ঘর থেকে যার! বাইরে এসেছে, তাদের জাল! বোধ হয় 
সব থেকে বেশি । অভিজ্ঞতা যার না আছে, তাকে ঠিক বোঝানো যাবে ন/*- 
জাঁলাটা সংস্কৃতির জালা । ইয়োরোপীয়দের সামনে বাঙালী অপমানিত হ'লে 
যেমন পাঞ্জাবী কিছ! মাত্রাজী রুথে দাড়ায়, তেমনি দূর কোনো। গ্রদেশবাসীর কাছ 
থেকে অসম্মান এলে বাঙালীর পাশে এসে দ্রাড়ায় বিহারী কিন্বা আসামী । এটা 
অন্ততঃ আমাদের নৌ-সৈ্তদলে পরীক্ষিত সত্য । 

সত্যি কথ! বলতে কী, মুখার্জী জাহাজে আমার লজ্জার কারণ ছয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। মাঝে মাঝে ওর হীন আচরণ লক্ষ্য ক'রে ওর প্রতি নিঠুর আচরণেও 
দ্বিধা করতাম না। কলম্বে! পোর্টের কথাই ধর! বাক না । রাত বাকোটা প্রায় 
বাজে,_আমি ডেকে আর গ্যালি--গ্যালি* আর ডেক্‌ করছি-_মুখাজীর তখনো 
শহর বেড়িয়ে ফেরবার নাম নেই । বারোটার ঘণ্টা পড়বার আগের মুহৃর্তেও যদি 
না ফেরে তবে ওর ওপর নির্ঘাৎ' নেমে আসবে নৌবিভাগের কঠোর নিয়মা- 
বণ্িতার শান্তি! মনে-মনে যতই অধৈর্ধ হচ্ছি, ততই রাগ বাড়ছে ওর ওখর। 
হতচ্ছাড়ার কী কোনে কাগুজ্ঞান নেই! 

বারোটার ঠিক আগে জনকয়েক নী-ম্যান মিলে ওকে চ্যাংদোল! কয়ে নিয়ে 
'এলো জাহাজে, চুপি চুপি ফেলে দিয়ে গেল গযালিতে। আক স্থরায় নিমজ্জিত 
হ'য়ে পথের পাশে পড়ে ছিল, 'এম-পি'র নজয়ে আসবার আগেই ওকে তুলে 
নিয়ে এসেছে সহকর্মীর! । কী করা যায়? কম্যাণ্ডিং অফিপার টের পাধার 
আগেই ওকে মাথায় জল-টল ঢেলে নেবুর রস-টস খাইয়ে খানিকট। সুস্থ করে 
তুলবার চেষ্টা করলাম। অফিসারের “রাউণ্ড আমন্ন, এর মধ্যে যেন ধরা না 
পড়ে হতভাগা ! 

'রাউও্ দিয়ে বথারীতি চ'লে গেলেন অফিসার, বেসামাল যুখাঙীকে কোন 

রকমে আমরা সামলে রেখেছিলাম অবশ্ত । কিন্তু অফিমার চলে যেতেই 

শুরু হলে। ওর গ্রলাপ। ঘটনাচক্রে ওর পাশের বেডটাই আমারঃ--নুতরাং 
নিস্তার নেই ওর হাত থেকে ! জড়িত কঠে আমাকে কয়েকবার ডাকলো, তারপর 
সাড়া পেয়ে বললোঃ-_্যারে, চলে গেল? 

_কে চ'লে গেল? 

মেয়েটা ? ৮.4 

ঘুম-ঘুম দেহ-মন, চটে বললাম, জাহাজে আঁবার মেয়ে এলো কে রে রাক্কেল ! 

* জাহাজ !--ঘেন অবাক হ'য়ে দেখতে লাগলে! চারদিক, বললো” _জাহাজ 
নয়, আমি বলছিলাম পোর্টের কধা! । কলম্বো! 

-ছ্যা, কলছেো। তা'কী? 
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--মেয়েটিকে আমি বললাম, তোমাকে বিয়ে ক়বো । মেয়েটি মুচকি মুচকি 
হাসতে লাগলো শুধু, আমার কথা যেন বিশ্বাসই করতে পারলো না! । 

মুখাজী বললো,--কলম্বোর একটি মেয়ে। সীলোনিজ। বেশ মিটি মিটি 
মেয়েটি রে। 

হেসে বললাম-_ত1 তোর হঠাৎ ওরকম বিয়ে-করার সখ হ'লো৷ কেন? 

--কী জানি ।-_মুখাজী বললো»-_বড়ে। মায়। হয় ওদের দেখলে । যে-পোর্টেই 
ওদের ঘরে যাই না| কেন, _যাকে আমার ভালে। লাগে, অমনি কেমন একটা মায়! 
জাগে। ভাবি, আহা রে! কী কষ্ট্রেরই না জীবন ওদের! কিন্তু ভাই, 'যাকেই 
বিয়ে করতে চেয়েছি, সবাই কৌতৃকে হেসেছে_-আমার কথা বিশ্বাস করেনি | 
কেন এমন হয়? 

--কী ক'রে বলবো? 

ঠিক ব'লেছিস» -বললো--বলা ধায় না। কিন্তু মেয়েরা আমাকে দেখে 
বুঝতে পারে। বুঝতে পারে যে আমার মাথায় পোকা আছে। একটা 
চিরকালের ভবঘুরে বাঁস করে আমার মধ্যে । অমি একটা ঘুণি। 

একটু হেসে বললাম, মুখার্জী, ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্য ক'লকাতা। 
ঘুরে আয়। 

--টিকতে পারিনা ভাই। ছু"তিন দিন পরেই ট্রাম-বাসের ছুটোছুটির মধ্যে 
মনট। হাস ফাঁস ক'রে ওঠে । অমনি ছিটকে বেরিয়ে আসি। 

_-বাড়িতে বিয়ের জন্ত পীড়াপীড় করে না? 

করে ন!- মুখাঁজাীঁ বললো» _কিস্তু সত্যি বলছি, ও” বিয়ে-টিয়ে আমার 
দ্বারা হবে না ভাই। কোথাও বীধ। পড়তে মন চায় না। 

--তবে যে দেশবিদেশের পোর্টে 'প্রপোজ' ক'রে বেড়াস? 

হেসে উঠলো! মুখার্জী, বললো _ক্ষণিকের মায়! | কিন্তু মেয়ের। তা বুঝতে 
পারে। রাজী হয় না। শুধু হাসে, আর, আমার পাগলামী উপভোগ করে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম”__ আচ্ছা, মুখার্জ ? 


কী? 

পানীয়ের অসক্তি কেন তোর অতো? 

হেসে উঠলো, বললো; _-কী জানি ভাই, বোধ হয় আনন্দ পাই। / 
_-পাম আনন্দ? 


--না। কী জানিস-_বাইরে যতই হৈ হুল্পোড় করি, ভিতরে সর্বক্ষণ একটা 
অশান্তি গুমরে মরে। .জীবনে কতো বিচিত্র অভিজ্ঞতাই না হলো, কিন্তু শাস্তি 
কিছুতেই পাচ্ছি না । আজকাল কী মনে হয় জানিস? 
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কী? 

মুখার্জা বললো, দারা জীবন ধ'রে যা খু'জে বেড়া্ছি অন্ধের মতো, তা? হয়ত, 
একদিন হঠাৎ পেয়ে যাবো! 

হেসে বললাম+_কী খু'জছিস তুই ? 

-তা-ও জানি না। আমি জীবনটাকে দেখতে বেরিয়েছিলাম,--নানান দেশে 
নানান লোক, সবাইকে জানবো, সবাইকে দেখবে | দেখে দেখে আশা আর 
মিটবে না। কিন্ত ভাই কিছুই দেখা হলো না, চোখের তৃষ্ণা আমার আজও 
মিটলো নাঃ মনের তৃষ্ণায় যেন জ'লে পুড়ে মরছি। | 

সব-কথ| সেদিন বুঝিনি মুখার্জীর, মদের ঘোরে কত কী আবোল ভাবোলই 
না লোকে বকে ! ধমকে বলেছিলাম,_-নে হয়েছে, এবার ঘুমো৷ । রাত দেড়টায়ও 
বকবকানি খামবার নাম নেই! 

_থামার যে যো নেই ।- মুর্ীভী বললো বন্ধ ঘরটার মধ্যে কে যেন 
সর্বক্ষণই দরজাট! ঠেলছে | সেই ঠেলাই ত আমাকে পাগলা কুকুরের মতো ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে ভাই ! 

মনে আছে, রীতিমত গালাগালি দিয়েই ওকে থামিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন, 
কিন্তু যাযাবরী নাবিকজীবনের সুপ্ত বীণার তারে ও যে চিন্তার ঝংকার সেদিন 
বাজিয়ে তুলেছিল,_সে কী সহজেই থেমে যাবার? নিজের অশান্ত মনটাকে দিয়েই 
আজ বুঝি, মুখাজজীদের কী অত সহজেই চেন! যায় রে ভাই? 


সেই প্রবল সাইক্লোনের মধ্যে দেহে লাইফ বেণ্ট-ট। বাঁধতে বাধতে প্রথম যে 
কথাট। মনে জেগেছ্িল, সেটা হচ্ছে মূার্জীর কথা। কিন্ত আযলিওয়ে দিয়ে ছেঁটে 
যাওয়াই এমন কঠিন যে কারুর খোঁজ করতে পারাটাও দুঃসাধ্য | লেফটেনাণ্ট ভেদী 
পছন্দ করতো! আমাকে, ছুটোছুটি করতে করতে একসময় আমাকে কাছে পেয়ে 
লিষ্টের একটা কপি আমার হাতে দিয়ে বললো;_-রাইটাঁর, কে কোথায় ডিউটিতে 
আছে, ভালো ক'রে সবাইকে 'চেক-আপ' করে৷ ত আমার হয়ে । উইল ইউ? 

পায়ে পা কে অভিবাদন জানিয়ে বললাম,_ইয়েস শ্যর। 

প্রথমেই বন্ধ লোহার দরজাটা! জোরে ঠেলে লোহার সিঁড়ি বেয়ে নেফ্ে গেলাম 
ইঞ্রিনরূমে আর ষ্টোক হোল্ডে। স্বরং ইঞজিনিয়ার-অফিসার নিজে দীড়িয়ে সব কিছু 
তদারক করছেন । 

- হোয়াটস আপ ? 

যথারীতি সেলাম জানিয়ে বললাম,চের আপ. অব. দি ক্রু স্থর্‌ ! 

_-অল রাইট্‌! 
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ইঞ্জিন বিভাগের সমস্ত জ্রু'ই আজ জড়ো হয়েছে'এখানে। বিপদের সময় 
“ডিউটি'--“অফ, ডিউটি” নেই৮-_-একজনের যায়গায়' দরকার বুরো চারজন পর্ধস্ত 
অক্মিলিয়ারী | সবারই চলাফেরায় ত্রস্ততা, সবারই কাজের মধ্য দিয়ে একটি মাত্র 
বাণী উচ্চারিত হ'চ্ছে, সেটি হচ্ছে “প্রতিরোধ? !. সমস্ত শক্তি একত্রিত, পুজীভূত । 
ক'রে প্রতিরোধ করতেই হবে এই আকলম্মিক সমুদ্র-ঝড়ের ! * 

ইঞ্জিনরুমের লৌহ-পাটাতন তুলে ফেলে ট্যান্কের মুখগুলি ভালো ক'রে পরীক্ষা 
করছে কেউ কেউ, _ভাঁলো৷ ক'রে বণ্ট, এঁটে সিমেন্ট জমিয়ে সিকিওর করে রাঁথছে 
্যাক্ষের ম্যানহোল্ডোরগুলি। যদি চোরা আঘাত কোনক্রমে লাগে জাহাজের 
তলদেশে» তখন ভবল বটম্‌ ট্যাঙ্কের এই দ্বিতীয় বটম্‌ বা তলদেশ রক্ষা করবে 
জাহাজকে নিমজ্জনের হাত থেকে । শব্দবাহী ফাপ। নলের মাউথ পীসে মুখ রেখে 
ওপরের হেল্মস্ম্যানের সঙ্গে সংযোগ রাখছেন সেকেগ্ড ইঞ্জিনিয়ার । থার্ড 
রয়েছেন ট্রোকহোল্ভে তৈল চালিত ওয়াটার টিউব” বয়লারের চার্জে--তার 
সঙ্গে খেটে খেটে হয়রান হচ্ছে ষ্টোকৃ-ছোল্ডের খালাঁপীর1! প্রপেলারের গতি 
বাঁডছে ক্রমশই, ইন্জিনিক্ারিং অফিসার ফোনে কথা বলছে কমাপ্ডিং অফিসারের 
সঙ্গে । “সাফট'এর কণ্ট্বোলে “আযাহেভ আ্যাস্টার্ণ-এর সামনের কীাটাটা কাপতে 
সরে যাচ্ছে আছেড এর দিকে । আযাহেড, অর্থাৎ এগিয়ে যাও! গুম গুম 
একট! গম্ভীর শব্দ হচ্ছে ইঠঞ্রিনরুমে১২-কমাথ্ডিং অফিসার এবং ইঞ্জিনিয়ারিং 
অফিসারের ফোন্-বিনিময়ের ফলম্বরূপ ইঠ্রিন চলতে লাগলো ফুলস্পীডে | যত 
জোরে চলতে পারে জাহাজ, তত জোরেই সে ছুটে চ'লেছে ঝড়ের ঠিক বিরুদ্ধ 
গতিপথে খুখ ক'রে। ইঞ্জিনরুমে প্রতিরোধ-ব্যবস্থার কোনে! ত্রুটি নেই, কিন্তু 
তবু যদ্দি কোনো দুবিপাক ঘটে-_র্দি ওপর থেকে প্রবল বেগে জলন্মোত নেমে 
আসে ইঞ্জিনের দিকে,-_এই প্রাণীগুলির সম্ভধত ছিটকে বেরুবার কেনো পথই 
থাকবে না! পিঞ্জরাবদ্ধ অসহায় পত্র মতে। ছট ফট করবে এর1 কয়েক মুহূর্ত»_ 
তারপরই শাস্ত হয়ে যাবে। 

কিন্ত ওপরের জলম্বোতের বিরুদ্ধে যার। সংগ্রাম করছে,--এবার আমার দেখা 
দরকার তাদের! তাঁড়াতাডি ওপরে উঠে এসে আলিতে দাড়িয়েছি। _-দেখি 
বাইরের এক থেকে আগাগোড়া ভিজে ক্লান্ত দেহে লোহার দরজা ঠেলে প্রবেশ 
করছেন লেফটেনান্ট ভেদী স্বয়ং, আর সংগে কিছু সী-ম্যান্‌। জনকয়েকে মিলে 
দরজাট। বন্ধ ক'রে এগিয়ে আসতেই আমি সেলাম কারে জানালাম ইঞজিনরুমের 
কথা। 

ও-কে 1।__কোনক্রমে কথাটা! ব'লে উনি ওপরে উঠে গেলেন সম্ভবস্তঃ কমাগ্ডিং 
অফিসারের কাছে বাইরের অবস্থা গুকে জানাতে । লী-ম্যানর! যে-যার কাজে 


এসে 


ব্ত্ত হয়ে পড়লো | গ্যালি আর কেবিনের গোঁল-গোল জানালাগুলি ভালো ক'রে 
বণ্ট,এটে দেওয়া সত্বেও জল চু'ইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে কোনে কোনে! যায়গা খেকে ! 
ওর! সেই সব যায়গায় ধখোপযুক্ত “লাইনিং' দেওয়াতে ব্যন্ত র'য়েছে, মুখ ফিরিয়ে 
আমার সঙ্গে কথ! বলারও মময় নেই। আমি মুখ |চনে-চিনে নীরবেই শেষ 
পরযস্ত “চেক আপের' কাজ ক'রে চললাম । মূহ্মূহছ চেক-আপ। ডেক ডিপার্ট- 
মেণ্টের কাজ হ'য়ে গেলে আবার যাবে৷ “ইঞ্জিন বিভাগে । চেক-আপ. অব. দি 
পারসোনেল-এর এই-ই নিয়ম । ঘন ঘন জন-গণনা না৷ করলে কার কী তুর্ঘটন! 
ঘটলো,__ডেকের ওপর প্রবহমান ঢেউয়ে কেউ ভেসে গেল কিনা, এসব ততক্ষণাৎই 
ধর] পড়বে না । 

ওপরে গেলাম হুইল হাউলে। একজন আফসার নিজে হেলমসম্যানদের নিয়ে 
ব্যস্ত। অন্য সময়ে ভিউটিতে থাকে মাত্র একজন হেলমসম্যান। ওপরে কমাগ্ডিং 
অফিসারের ব্রীজ থেকে নেমে-আস! ফাপা শব্দবাহী নলটার মাঁউথ পীসে মুখ রেখে 
অফিসারের কম্যাণ্ডের উত্তর দেয়, আর নির্দেশ মতো হুইল চাঁলায়। হুইলের 
আবর্তন হিসাবে নিচে ইঞ্জিনরুমে হালের সাফট। নড়ে খায় ।-_সাফটের আবর্তনে 
ডাইনে বাঁয়ে ঘোরে জাহাজের হাল, হাল অন্ুলারে তার গতি-মুখ পরিবত্তিত করে 
সমগ্র জাহাজটা! | 

আজ এই হাল-বিব€ন হাতে নিয়েছেন একজন অ.ফসার । দুজন হেলমসম্যান 
দু"দিক থেকে হুইলট৷ ধ'রে আছে, পিছনে সার বেঁধে দাড়িয়ে কয়েকজন নাবিক, 
এর! শ্রাস্ত হলে ওর! হাত দেবে । আজ জাহাজের মধ্যে বোধহয় পবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় অংশই হচ্ছে এই হুইল। সামান্য ভূলক্রটিতে বিপুল বিপর্যয় ঘটতে 
পারে। জলের গতিপথকে ঠিক বিরুদ্ধে রেখে তীরের মতো! জল কেটে বেরিয়ে 
যেতে হবে জাহাজকে, নইলে প্রচণ্ড ঢেউয়ের বেয়াড়।৷ আঘাত থেকে জাহাজকে 
বাঁচানো অসম্ভব, ফলে জাহাজড়ুবি হয়ে যেতে-পারে অতি সহজেই। এ 

হুইলের অফিসারকে পেলাম জানিয়ে গেলাম রেডিওর ঘরে । কানে হেডফোন 
লাগিয়ে জন ছুই নাবিককে সহকারী ক'রে ভয়ানক ব্যস্ত আজ রেডিও অপারেটর। 
সমগ্র নৌবহরের “ফ্ল্যাগসীপ" থেকে স্থপ্রীম কমাণ্ডের নির্দেশ গ্রহণ করছে সে, আর 
সঙে সঙ্গে মেসেঞ্জার দিয়ে “মেসেজ-ঙ্লিপ' পাঠিয়ে দিচ্ছে . ব্রীজ-4, কমাণ্ডিং 
অফিসারের কাছে । কমাণ্ডিং অফিসারের বক্তধ্য আবার অন্রূপ-ভাবেই বেতারের 
মাধ্যমে নিবেদিত হচ্ছে স্থপ্রী কম্যাণ্ডের কাছে । ক্যারামের ঘুটির মতে! রেডিওর 
খর আর ব্রীজের মধ্যে ক্রমাগত ছুটাছুটি করছে মেসেঞ্জার । এ ত গেল আমাদের 
জাহাজের খবর । ক্ফ্যাগ সীপ" অর্থাৎ যে জাহাজটা আমাদের মধ্যে থেকে সমগ্র 
“্বহর'কে পরিচালিত করছে, সেখানে ছুটোছুটি এবং ব্যস্ততার মাত্র নিশ্চয়ই বেশি । 


। 


২৬৯ 


স্থগ্রীম কম্যাণ্ড হয়ত আবার যোগাযোগ করছেন দিলী অথব। বোহ্ধের সে । এ 
'এ'ক অপূর্বপ্রতিরোধের কাহিনী । 

ব্রীজে উঠে দেখি কম্যাপ্ডিং অফিসার ঢেউয়ের জলের ছাটে রীতিমত ভিজে 
গেছেন, তবু ব্রীজের এদিক থেকে ওদিকে তীর ছুটোছুটির বিরাম নেই ।- 
'লেফটেনাপ্ট ভেদীও এখন ব্রীজে । শুধু বেতার নয়, আলোর সংকেত ফেলেও 
সিগন্তালাররা সংযোগ রক্ষা করতে চেষ্টা করছে বহরের অন্ত জাহাজ অথবা 
ফ্ল্যাগমীপের সংগেঃ যেটা যখন এ জাহাজের সব থেকে নিকটবর্তী হচ্ছে। 
সিগন্তালিং পোষ্টে বিপদস্চক ছুটে! লাল আলো জলছে মাথার ওপরে, সার! 
আকাশ কালোয় কালো সমুদ্রের দিকে তাকালে মাথ! থেকে পা পর্বস্ত শিউরে ওঠে 
নিদারুণ ভয়ে ! ঢেউয়ের তালে তালে জাহাঁজটা উঠছে-নামছে, শিরশির ক'রে 
উঠছে পায়ের নিচটা, ছোটবেলায়-চড়। নাঁগর-দোলার অভিজ্ঞতা মৃহ্র্তের জন্য দোল! 
দিয়ে যাচ্ছে মনে ! শুনলাম, সমুদ্রের ভয়াবহ রূপ দেখে একজন সেটি, মুচ্ছিত হয়ে 
পড়েছে । | 

সের্টির কথ! মনে হ'তেই চকিতে স্মরণে এলে! মুখাজির কথা । একক্ষণের 
“চেক-আপে' একবারও ত নজরে পড়েনি মুখাজিকে ! ত্রতর ক'রে সিড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে এলাম । আবার নতুন করে শুরু করলাম “চেকআপ ।, এগিয়ে 
গেলাম ফারষ্ট-এডের কেবিন্রে দিকে । “এস-বি-এ” ট্যাগ্ুন যাকে নিয়ে ব্যস্ত 
সেই মুচ্ছিত সী-ম্যানটি অন্যলোক, আমাদের মুখাজি নয় । 

একটি মেসেঞ্জার নিচের ইঞ্রিন রুম থেকে একটা মেসেজগ্লিপ নিয়ে ওপরে উঠে 
আনতে আসতে আযালির মুখে দীড়িয়ে একজন ব্যস্ত সমস্ত সী-ম্যানের সঙ্গে কী যেন 
কথা বলেই তাড়াতাড়ি মি'ড়ি বেয়ে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওপরে । 
ওদের এই এক মুহুর্তের আলাপের একটি মাত্র শব আমার কানে এলো; নৌ- 
'সৈনিকদ্দের কাছে সেই ইংরেজি শব্টা মোটামুটি পরিচিত। শব্টা হচ্ছে 
30100. যার ভারতীয় পরিভাষা আমাদের শেখানে। হয়েছে “বিষুব” | বিষুব” 
নির্দেশ করে এমন একট সময়, যখম হ্র্য বিষূব রেখ। পার হ'য়ে যায়, এবং সে 
সময়ট। দিন আর রাত্রি হ'য়ে যায় ঠিক সমান সমান | হয়তো 20310.” ব! 
বিষুব নিয়ে গ্রকট। “সময়” এর ছিসাব করতে চান কমাণ্ডিং অফিসার, কে জানে । 
কী জগ্ত এই “ব্য্বি কাল তার দরকার হয়ে পড়লে! তি.নই জানেন, হয়ত স্মারক 
লিপি হিসাবে লিপিবদ্ধ ক'রে রাঁথ! দরকার | জাহাজ ডূবুক আর বাচুক, নিয়মের 
দিক থেকে কোনে ত্রুটি হ'লে চলবে না) হয়ত “দিজী বা “বোদ্ে' চেয়ে 
পাঠিয়েছে, এও হ'তে পারে। ধরা পড়েছে সে নির্দেশ জাহাজের বেতার-যস্ত্ে। 

কিন্তু “বিষুব” কথাটা আমার মনটাকে নাড়া দিলো অদ্ভুতভাবে। আজকে 
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সকালেই মুখার্জীর সঙ্গে এই' নিয়ে কথা হচ্ছিল। ব্যাপারটা ও বোঝেনি ভালে 
রকম। প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে "দেবার পর ও" বলেছল,_বেশ কথা, দিন আর 
রাত্রি সান। আমাদেরও কি এমন একটা মুহূর্ত আসতে পারে জীবনে, যখন 
আমাদের কাছে দিবা-রাত্রি সমান, বাস্তব আর স্বপ্ন এক হয়ে যাবে। জীবনভোর 
সমস্ত খোঁজা-খুঁজির পালা শেষ ক'রে ঘটে গেছে আমাদের জীবনে চরম প্রাপ্তি ! 
অবাক হ'য়ে চেয়েছিলাম ওর দিকে, আমি ওকে ভূগোলের তত্বই বোঝাতে পার, 
কিন্তু এ'অস্থৃভূতির রাঁজ্য যে আমার সম্পূর্ণ জান] ! 

একটি মেসেপ্লার আমাকে খুঁজে বার করলো! ইঞ্জিন রুমে । আমি তখন মনে- 
মনে মুখার্জীকেই খুঁজছি । ইঞ্জিন রুমে ওকে পাবো! কেমন ক'রে? তবু ইঞ্জিনের 
খালাসীদের মুখের দিকে তাকিয়ে আম বোধহয় মুখাজীকেই খুঁজছিলাম । [ডউটি- 
লিষ্টে ওর নাম ছিল না। 'অফ ডিউটি'র লিষ্টে ছিল ওর নাম। আমারই হাতের 
লেখা । লেফ.টেনান্ট ভেদী শুধু নামের পাশে পাশে খুব সংক্ষিপ্তভাবে কাকে কী 
ডভিউটিতে রাখা হ'লে!, তার উল্লেখ করে গেছেন। মুখাজীর নামের পাশে অস্ত 
অনেকের মতো “আর' লেখা» অর্থাৎ “রিজার্ভড” বা “সংরক্ষিত' : যে কোনে! কাজের 
জন্য যখন-তখন ডাক পড়তে পারে, অবশ্ু ডেক-ডিপার্টমেন্টের কাজে । 

মেসেঞ্জার জানালো, ডাকছে লেফটেনাণ্ট সাহেব । 

ছুটে গেলাম ব্রীজে । ভেদী বললে, একটা নতুন ডিউটিলিষ্ই তৈরি করো! 
রাইটার, এখুনি । এই নাও আমার হাতের আসল লিষ্ট টউ|। সৰ নোট ক'রে 
দবিয়েছি। মেসেঞ্রকে দিয়ে এখখুনি পাঠিয়ে দাও, কুইক্‌। 

যথারীতি সেলাম জানিয়ে নিজের অফিসে এসে কাজে লাগলাম । লিষ্ট তৈরি 
করতে করতে লক্ষ্য করলাম অদল-বদলটা ৷ “মুচ্ছিত সে্টির বদলে “সে্টি,'র 
ডিউটি পড়েছে আমাদের মুখার্জীর । যাক্‌ এতক্ষণে হদিস্‌ পায়! গেল মুখার্জীর । 

“লিষ্টস্টা। মেসেঞ্কারের হাতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি আবার «চেক-আপের” 
কাজে লাগলাম। প্রথমেই খুঁজে বার করতে গেলাম মৃখার্জীকে। গ্যালি' 
খুঁজলাম, খুজলাম “আ্যালি'পথ। কিন্তু কোথায় মুখার্জী? সেটি, পোষ্টে বন্ধুক 
শক্ত ক'রে রাধা, কিন্তু “সের্টি, নেই। তবে কী অফিসার ওকে বাইরে “ডেকে, 
পাঠিয়েছেন বাইরের সব-কিছুর ওপর লক্ষ্য রাখবার জন্য? কথাট। মনে হতেই 
প্রচণ্ড ভীতির একটা শ্লীতল শিহরণ খেলে গেল সার! দেহে, সমুদ্রের ত্য়াল মুভি 
দেখে মুচ্ছা যায় যেখানে লোক, সেখানে কেমন ক্ল'রে ও, গিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
বাইরে? “ডেকে' অবস্থিতির কথ! ত ভাবাই যায় না সেখানে প্রবল বেগে ভেঙে 
পড়ছে ঢেউ, একের উচ্ছৃসিত শ্রবাছ অন্যদিক দিয়ে বয়ে চলেছে ! সেই স্রোতের 
সুখে পড়লে তৃণের মতো। ভেসে যাবার সম্ভাবনা! । আর যদি দেহের ওপর ভেঙে 


২৭১ 


পড়ে ঢেউ, তত, দেহের অস্থি যাবে চু বিচুর্ণ হ'য়ে !**কী 'আর হবে জাহাজে ? 
প্রতিরোধ সংগ্রাম চল্বে সমানেই, শুধু ডিউটি-লিষ্টে মুখার্ভাঁর নামের ওপর পড়বে 
একটা লম্বা! লাল কালির সমান্তরাল খু রেখ]! 

প্রাণপণে লোহার দরজাটা ঠেলে কবজ! দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে বাইরে এলাম 
প্রাণেরই তাগিদে । হতভাগাটা আমার লজ্জার কারণ হ'য়েছিল, এবার কি 
আশঙ্কার কারণ হয়ে দাড়ালে। ? চেঁচিয়ে ডাকলাম, _মৃ-খা-জ। 

সমুন্সের দুরস্ত গর্জনের কাছে আমার সে ক্ষীণ কঠন্বর আর কতটুকু শবের 
তরঙ্গ বিস্তার করতে পারবে! কোনক্রমে মিড মীপের গা-লাগানে খাজটা ধারে 
ধরে এগিয়ে যেতে লাগলাম সামনের “ডেক”-এর দিকে । সমুদ্রের দিকে তাকানো 
যায় না। প্রচণ্ড ঢেউয়ের তালে তালে উঠ.ছে-নাঁমছে জাহাজট।, নাগর দোল! 
কারে ওপর থেকে নিচে নামার সেই শিহরণ যেন দ্বিগুণিত হ'য়ে ন্বাযুতে নায়ুতে 
কাপছে! আর, পাহাড়ের মতো বিরাটি বিরাট ঢেউগুলি দেত্যের মতো! 
জাহাঁজটাকে একবার মাথার ওপরে ওঠাচ্ছে, একবার নামাচ্ছে। ঠিক রেলিংয়ের 
পাশেই | .হাতির গায়ের রঙ-এর মতো রঙ» সেই উদ্মত্ত ঢেউগুলে। আক্রোশে 
ফুঁসে! মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে--আর, আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছে 
সমুদ্রের সেই রুদ্র রূপ ! দেখে দেখে ঠিক অজ্ঞান হ'য়ে না পড়লেও দাঁতে দাত 
লেগে কাপতে লাগলাম সাংঘাতিক রকম । একবার বিদ্যুতের আলোয় মনে হ'লো, 
ঠিক সামনেই ডেকের দিকে বাইরের রেলিং ধরে প্রন্তরের মতে! দাড়িয়ে আছে 
মুখার্জী ! আমি ছুর্ঘমন য় ভীতির আঙ্লেষে যেতেও-পারছি-না-এগোতেও পার।ছ-না, 
একতাবে এক যায়গাতেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠক্ঠকৃ্‌ ক'রে কাপছি! মুখার্জীকে 
ডাকবো, এমন হ্বরটু$ও ফুটছে না কে! অবশেষে যেন আধা-মুচ্ছিত-আধা- 
চেতনা-গ্রস্ত মুহমাঁন অবস্থায় একরকম বাঁপিয়েই গিয়ে পড়লাম মুখার্জীর ওপরে 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের সামনে একটা বিশাল পাহাড়ের মতে ঢেউ জেগে 
উঠেছে), ঢেউয়ের সেই রূপ আমি বর্ণনা করতে অক্ষম ! বিরাট কালো ঢেউ, 
অনেকটা যেন ত্রিকোণাকৃতি, আমাদের দৃষ্টিকে রুদ্ধ ক'রে একেবারে সামনেই যেন 
ঘাড়িয়ে! অন্ধকার কালে রাত্রির বুকে-জাগা এই স্বিশাল কালো ঢেউ, মনে 
হলে! ঢেউয়ের ঠিক মধ্যে একটা অদ্ভুত স্গি্ধ আলো! ! সে আমার মূহুর্তের দেখা, 
কিন্ত আজও ভূলিনি সেই তরঙজগ-সম্রাটের মহিমময় রূপ ! আমার শরীরের আকস্মিক 
ধা পেয়ে যেন হুঠাৎ চেতনা ফিরে এলো! সমাহিত মুখার্জীর দেহে, অবাক্‌ হ'য়ে 
তার আবেগ-মথিত কঠম্বর শুনতে লাগলাম । চোখে-মুখে তার অদ্ভুত এক আলোর 
প্রতিফলন, চোখের কোণে তার অশ্রর কণা, মন্ত্রমুদ্ধের মতো! সে বলে চলেছে-_হে 

দেব, তোমার দেহে দেবতাবৃন্ধ, প্রাণীসংঘ, খধি ও সর্পকূল, এবং সেই দেবাদির ঈশ্বর 
কাস যাকে দেখতে পা পশ্যামি দেবাংস্তব দেব দেহে---... 


বড়ুম্া চপ করলো | কক্ষে সুচীপতনের শঈও যোধহ শোনা! ঝ্ছে |. 
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